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			«Debe ser limpio e ir bien afeitado, y no debe dejarse las uñas largas. Debe llevar ropa blanca y andar con un aire suave y bonachón, como el amigo de todos.»

			SÚSRUTA (SIGLO VIII A. C.) 
MÉDICO Y CIRUJANO INDIO

			«Es bueno para el cirujano tener el pelo prematuramente cano y hemorroides. Lo primero le hace parecer que sabe más de lo que sabe y lo segundo le da una expresión de preocupación que el paciente interpreta que es por él.»

			BENSON CANNON (1889-1950) 
DERMATÓLOGO

		

	
		
		
			 

		

		
			A mi madre

		

	
		
		
			DEL MISMO MATERIAL

			LORENZO SILVA

			Creo que debo comenzar estas líneas diciendo dónde conocí al autor del libro: en un quirófano. Y creo que debo apresurarme a añadir que en ese momento el que suscribe no se encontraba en posición horizontal, sino bípeda, como el cirujano, lo que me obliga a una explicación complementaria. ¿Qué pintaba un civil —permítaseme esta expresión, con ella quiero decir un lego en medicina y cirugía— en una sala de operaciones viendo cómo se desarrollaba una intervención a corazón abierto? En realidad, no había ido allí —el lugar era la Clínica Universidad de Navarra— a ver aquello, sino otra cosa, un implante coclear. Me movía a ello una historia que a la sazón estaba escribiendo, por impulso de la propia clínica, y que acabó publicando esta con el título de Todo suena, sobre la experiencia de una paciente que gracias a una intervención similar había recobrado la audición. Para hacerme mejor a la idea de lo que el implante representaba pedí ver cómo se hacía, y tras someterme a todas las medidas de asepsia que el protocolo prescribe se me permitió asistir a uno. Al comprobar el cirujano que no me desmayaba, ya concluida su operación, me preguntó si estaba interesado en ver alguna otra. No se debe preguntar a un novelista si está interesado en algo, al menos si no se busca una respuesta afirmativa. El caso es que fui a ver otras dos cirugías, una de cerebro y otra de corazón. Y en esta fue donde mi camino y el del autor de este libro se cruzaron.

			Es un momento que no se olvida porque nunca antes había visto un corazón humano latiendo a través de la abertura que se le había practicado a su propietario en el tórax. Les aseguro que la cosa impresiona, y hallándome todavía bajo el efecto de esa impresión he aquí que uno de los dos que están en la tarea —si no recuerdo mal, en esa ocasión Rafael hacía de ayudante— se vuelve y a pesar de la mascarilla me reconoce y me pregunta si no seré quien soy. Al asombro que siempre te produce tener un lector, por más años que lleves publicando libros, se unió el de encontrarlo en tan peculiar coyuntura y que la aprovechara para confiarme que no sólo me leía, sino que era un apasionado de la literatura y que esta, junto a la medicina, era su pasión.

			Debo reconocer aquí que en cierto momento me preocupó ver al cirujano volcado en esta conversación literaria, mientras tenía a un paciente en la mesa de operaciones. Ahí fue donde aprendí que, como se cuenta en este libro, no todo el tiempo de una cirugía transcurre en menesteres que precisen de toda la concentración de quien la practica: así me lo hizo ver el propio Rafael al percibir mi inquietud, además de recordarme que ahí estaba su compañero al cuidado de lo que en ese instante era necesario atender. La calma del business as usual que percibí en él, en un trance para mí tan novedoso y extraordinario, es otro de los recuerdos que guardo de aquel encuentro. Pensé que si alguien podía estar tan tranquilo en semejante situación era que había alcanzado un dominio de su arte al que uno bien podía encomendarse en caso de necesitarlo. Por la mirada ardorosa e intensa que veía por encima del filo de la mascarilla descarté la hipótesis alternativa: que me hallara ante un desaprensivo.

			Creo que el lector de este libro, incluso aunque no conozca su ejecutoria como cirujano, la descartará igualmente. Hay en él una reflexión sobre el propio oficio, sobre sus dificultades, sus desafíos, sus pequeñas glorias y sus ineludibles miserias —no hay oficio que se vea exento de ellas— que aúna la amenidad, la honestidad y el compromiso con lo que lleva a una persona consciente a escoger el camino de la medicina: la voluntad de ante todo —como bien aconseja la regla hipocrática— no hacer daño; la honrosa esperanza de ser capaz de aportarle a quien se ponga en sus manos una mejora de su existencia, en ese trance indeseado y sombrío en el que la enfermedad la hace peligrar.

			Hay en todas las profesiones quien confunde el secreto con el secretismo profesional. Por fortuna, en los últimos años se ha podido comprobar que no es el caso de los cirujanos, o al menos no el de todos. Para muchos, entre quienes me cuento, fue un excelente ejemplo, amén de una estupenda lectura, el libro del neurocirujano Henry Marsh titulado precisamente Ante todo no hagas daño. Es en esa senda de transparencia y humanización de la profesión quirúrgica en la que viene a inscribirse La hora de los valientes, donde se nos ofrece a los lectores una visión complementaria de la misma materia, si bien lo hace desde otra especialidad no menos peliaguda, la cirugía cardiovascular, y desde la idiosincrasia mediterránea, aunque para beneficio del lector igualmente impregnada de ese fino sentido del humor que acompaña a la literatura anglosajona. Lo comprobamos ya en la primera página y en las citas iniciales, tras las que ya no nos cabrá contemplar las canas y el semblante circunspecto de un cirujano sin preguntarnos cómo andará de perjudicada esa zona de su anatomía donde la espalda pierde su airoso nombre.

			Gracias al testimonio de Rafael, podremos introducirnos en el quirófano y asistir a las exigencias y los dilemas a los que se ve sometido quien empuña un bisturí para abrir al prójimo; pero también, y antes de eso, a los que le plantea el trato con quien se aviene a tenderse en la mesa y a perder la conciencia para ser intervenido o —por decirlo con las mismas palabras del autor, todo un hallazgo expresivo— para ofrecerse inerme a la «afrenta quirúrgica». El relato de cómo una medicina y una cirugía que no renuncien a su raíz humanista deben afrontar este delicado acercamiento y, una vez practicada la intervención, ya sea con éxito o sin él, cómo se ha de seguir atendiendo al paciente y a los suyos, resulta para el lector tan instructivo y enriquecedor como el de las maniobras en las que se concreta la acción de operar, en área tan sensible como la que en las intervenciones descritas en estas páginas queda expuesta a la pericia del cirujano.

			Dice el antes citado Henry Marsh que en cierto momento de su vida, siendo todavía relativamente joven y estando en buenas condiciones de salud, reparó en que algún día sería la suya la carne humana doliente y amenazada que debería ofrecerse al ojo y la mano de alguno de sus colegas. Añade que fue entonces cuando se sintió apeado de su inmortalidad, de esa eminencia cuasidivina desde la que hasta entonces podía observar a sus pacientes. Da a entender que en ese momento comenzó a ser mejor médico y mejor cirujano, aunque perdiera una parte de la frialdad con la que anteriormente había podido conducirse.

			Una idea semejante traspasa las páginas de este libro, y en una de ellas encuentra también la más feliz expresión. Nos dice el autor que la cirugía sólo puede desempeñarse cabalmente desde la conciencia, irrenunciable, de que paciente y cirujano están hechos «del mismo material». A partir de esta convicción, y gracias a su prosa cercana y divulgativa, lo que en La hora de los valientes se nos cuenta no es una historia de o para médicos ni un ensayo especializado o destinado al gremio al que se refiere. Antes bien nos cabe leerlo como un testimonio, singularmente emocionante y esclarecedor, sobre la frágil aventura de quienes compartimos la condición humana, siempre suspendida de un hilo. Ese hilo que, en el caso de necesitar una cirugía, y gracias a los avances de la ciencia y la entrega de quienes se esfuerzan día a día por desarrollarla y perfeccionarla, podemos confiar en que estará lo suficientemente bien trenzado como para que las paredes que contienen nuestro pálpito resistan a las asechanzas que la adversidad dispone contra ellas. Y lo mejor es que en este viaje, tan entretenido como desprovisto de solemnidad, no sólo nos aguarda el conocimiento, sino también más de una sonrisa e incluso alguna que otra carcajada. No se puede pedir más.

			MADRID, 20 DE MARZO DE 2025

		

	
		
		
			CAPÍTULO 0

			LA VIDA PENDIENTE DE UN HILO

			«Quien quiera ser cirujano debe ir a la guerra.»

			HIPÓCRATES, 460-377 a. C.

			Han transcurrido ya muchos años desde el día en que hice mi primera cirugía.

			Pero no lo he olvidado.

			Se trataba de un paciente con una estenosis aórtica. La intervención había empezado sin sobresaltos, y así se mantuvo hasta que llegamos a la parte más importante: quitar la válvula deteriorada y colocar una prótesis aórtica. También transcurrió bien y sin imprevistos, así que solo quedaba cerrar la aorta, que el corazón retomase su actividad normal, desconectarlo de la máquina de circulación extracorpórea, revisar todo, cerrar y... ¡listo!

			¡Mi primera cirugía! Por dentro me sentía bien e importante. Era lo que siempre había querido hacer, y lo estaba haciendo perfecto. ¡Por fin cirujano de verdad!

			Acabé de cerrar la aorta mientras un sentimiento de orgullo y satisfacción me recorría todo el cuerpo. Até la sutura con muchos nudos, tal y como me habían entrenado y luego miré el resultado con juicio aprobatorio; había quedado bien: los puntos estaban equidistantes y el conjunto parecía sólido y estanco. La aorta ha de quedar perfectamente suturada, de lo contrario sangra a chorro y el paciente muere. No debe tener agujeros ni rasgaduras, porque, en menos de un minuto, el cuerpo puede perder toda la sangre (y no estoy exagerando en absoluto).

			Pero mi sutura estaba estanca. Perfecta. Mi primera intervención iba a ser un éxito.

			El Dr. S., que era quien me ayudaba, debió de notar mi emoción y consideró que era el momento de ponerme los pies en la tierra. «Ahí tienes —dijo mientras apuntaba hacia la sutura con una pinza—, la vida de este señor está ahora pendiente de un hilo.»

			Su comentario me produjo el mismo efecto que un cubo de agua fría. Miré donde señalaba, pero esta vez con sentimiento de angustia. Joder, sí. Está pendiente de un hilo. Pensar que la sutura se pudiera rasgar me provocó un escalofrío. Aunque en ese momento S. me pareció un aguafiestas, sabía que tenía razón en lo que decía. También entendía por qué había dicho algo así a pesar de que no dejaba de ser una obviedad para ambos: no solo para bajarme los humos, sino porque consideraba que formaba parte de mi formación ser consciente de que, cuando operas, en cualquier momento las cosas se van a la mierda.

			Una vez finalizada la intervención, me quité los guantes mientras notaba que la sensación de satisfacción regresaba a mi cuerpo. El Dr. S., cuya función había sido no solo la de ayudante, sino también la de ser máximo responsable de aquella mi primera intervención, decidió completar la enseñanza en aquel día tan importante para mí. «Todos perdemos pacientes. Tú los perderás también, porque la cirugía es una gran hija de puta, no lo olvides.» Se separó de mí, pero se lo pensó mejor y volvió sobre sus pasos para añadir: «Lo importante es que cuando muera un paciente que has operado y repitas la cirugía en tu cabeza, llegues a la conclusión de que no hubieras hecho nada diferente. En el caso de que no sea así, algo que, te adelanto, también sucederá, aprende de tus errores para que estos no se repitan nunca más».

			Desde ese día, cada vez que finalizo una parte importante de una operación, me acuerdo de sus palabras y modero la satisfacción que, de manera inevitable, surge de mi interior. Porque todo puede complicarse en este trabajo, y más cuando menos te lo esperas. No hay día en la vida de un cirujano en que este no sea consciente de este hecho.

			Veinte años después de mi primera cirugía cardiaca, todavía me admira el desconocimiento que existe entre la población sobre el trabajo que realizamos los cirujanos. Cuando me preguntan a qué me dedico, descubro que existen muchos mitos y leyendas sobre todos aquellos que trabajamos en quirófano.

			A cada segundo, hay alguien en el mundo que ha sido operado, debe operarse, o convive con alguien que acaba de ser intervenido, o va a serlo. Es probable que este libro les sea de utilidad. Con tal propósito, les invito a que me acompañen al interior de un quirófano.

		

	
		
		
			CAPÍTULO 1

			(ASUME QUE) TENGO QUE OPERARTE

			«El paciente siempre está más ansioso por hablar que por escuchar.»

			THEODORE BILLROTH, 1829-1894

			Hay circunstancias en la vida que te frenan en seco. Algunas son irresolubles y no queda otra que acostumbrarse a vivir con ellas. Otras tienen remedio, como puede ser una enfermedad curable. Muchas se tratan con cirugía, pero es un mal trago tener que pasar por el quirófano. Nadie quiere escuchar eso de «tienes que operarte».

			Cuando alguien lo oye por primera vez, el miedo le recorre el cuerpo. Toma conciencia de que es vulnerable, que la salud es necesaria para afrontar la existencia y que, por supuesto, no quiere morirse todavía. El resto de su vida pasa a un segundo plano. Su rutina se desmorona y las preocupaciones domésticas, económicas y laborales ya no son prioritarias.

			La primera pregunta que se formula quien tiene que operarse es: «¿Por qué a mí?». Puede que el receptor de la mala noticia sea una persona con una larga trayectoria de enfermedades, y que una intervención resulte algo hipotético pero posible, y que no le pille desprevenido dada su mala situación clínica. Pero puede ser que resulte una sorpresa inesperada para alguien (que se cree) saludable. Es el típico paciente que garantiza en consulta que siempre ha cumplido con los chequeos médicos de la empresa de forma regular y que nunca le han detectado nada; que hace (o intenta hacer) deporte regularmente y que no toma medicación (o no quiere), y que su régimen de vida puede considerarse anodino, sin excesos de ningún tipo (o eso dice). Se puede dar el caso de que el que recibe la noticia no tenga ningún síntoma, y que le hayan detectado el problema de casualidad, o puede que haya sido diagnosticado a través de una prueba rutinaria por otros motivos. En estos casos de sorpresa mayúscula, una pregunta se repite en la cabeza: «¿Por qué tenía que tocarme a mí?; tengo una vida sencilla, no fumo, no bebo, no transgredo la dieta en comparación con otros que se ponen ciegos...». Recibe estupefacto la noticia en la consulta y luego, ya en la calle y de camino a casa, siente envidia de aquellos que se cruzan con él, puesto que, de repente, el resto de los mortales poseen algo que a él le han arrebatado. Lamentará no haber valorado antes la importancia de la salud y empezará el incómodo, pero necesario, proceso de asunción de la necesidad de ser intervenido. No entiende que, a pesar de que la ciencia médica ha avanzado mucho, aún se desconoce información sobre muchas enfermedades que se presentan silenciosas, en personas que mantienen un régimen de vida saludable (o, al menos, razonablemente saludable), y tampoco entiende que en la ecuación de causalidad entran una gran cantidad de variables genéticas que condicionan que una enfermedad se desarrolle (o no). Que le ha tocado porque a todos nos toca algo algún día.

			La segunda pregunta que se plantea la persona que se tiene que operar es: «¿Por qué ahora?». Una intervención es un inconveniente para todos porque parte por la mitad la vida organizada del paciente y de su familia. A nadie le viene bien tener que estar ingresado un determinado número de días, y luego seguir de baja laboral hasta el restablecimiento. Puede que la noticia le pille antes de unas vacaciones ya programadas (y pagadas), o en vísperas de la boda de su primogénita, o con el fallecimiento reciente de un ser querido, o en medio de las Navidades. Puede que sea en mitad de una transacción comercial de gran importancia, o puede que estén previstos cambios laborales en su empresa y que su ausencia pueda poner en riesgo su puesto de trabajo. «Es que ahora no me viene bien», se quejan muchos pacientes en la primera consulta. «¿No podemos posponerlo un poco?» La respuesta es simple: dependerá de la gravedad de la enfermedad y de la necesidad de realizar el procedimiento de manera inmediata, o no. Un tumor que está creciendo debe ser extirpado lo antes posible. Un corazón comprometido porque la obstrucción de una coronaria amenaza con producir un infarto ha de ser tratado de inmediato. Una apendicitis que está a punto de perforarse no puede esperar al día siguiente.

			En nuestro país se realizaron en el año 2022 un total de 3 534 800 cirugías según el informe anual del Ministerio de Sanidad. No todas las intervenciones son iguales, de la misma manera que no todas las enfermedades se tratan igual. A pesar de que la medicina moderna tiende a estandarizar y protocolizar la asistencia sanitaria (es la manera más adecuada para mejorar los resultados), no se utiliza siempre la misma técnica quirúrgica para tratar determinada patología. ¿Y eso por qué? Pues porque no hay dos enfermos iguales, y porque el tratamiento ha de adecuarse a la enfermedad, a la edad y a la situación clínica. Por otro lado, no todas las cirugías tienen el mismo riesgo; las hay que precisan de anestesia general y muchas horas de intervención y las hay menos laboriosas que solo requieren una sedación superficial para llevarla a cabo. La recuperación en el postoperatorio tampoco es igual, y depende de la complejidad del procedimiento realizado. Algunos pacientes deberán quedarse varios días hospitalizados, pero otros podrán recibir el alta al día siguiente o, incluso, el mismo día de la cirugía.

			De forma sencilla, podemos dividir en tres tipos las intervenciones existentes. La primera es la denominada cirugía menor, en la que la cirugía se lleva a cabo con anestesia local y el paciente no se queda ingresado después. Un ejemplo sería la escisión de una verruga, un lunar, o algún quiste pequeño de la piel. La segunda se llama cirugía mayor ambulatoria y requiere de un estudio preanestésico, ya que el tipo de anestesia es más contundente (puede ser sedación, anestesia intradural o regional, mascarilla laríngea). Es muy parecida a la anestesia general, pero no llega a ser tan profunda. El paciente, por lo general, permanece menos de doce horas dentro del recinto hospitalario y, en muchos casos, ni siquiera llega a ingresar en una habitación. Desde su instauración a escala mundial a finales del siglo pasado, las cirugías ambulatorias han crecido de manera exponencial gracias a sus contrastadas ventajas, no solo para el paciente (menos riesgo de infección y más comodidad), sino también para el sistema sanitario (reducción del coste económico al no existir hospitalización prolongada). Hoy en día constituyen el 47,6 % del total de intervenciones en nuestro país y pueden ser procedimientos realizados por múltiples especialidades: desde una artroscopia a una colecistectomía.

			El tercer grupo de intervenciones son aquellas que precisan del ingreso y la hospitalización del paciente. Requiere una anestesia más compleja y el intervenido tendrá una estancia, cuando menos, de seis horas en una cama de hospital, aunque la mayor parte de las veces acaba siendo más tiempo. Un ejemplo serían las intervenciones que realizamos los cirujanos cardiacos, en las que el paciente se queda ingresado, como mínimo, veinticuatro horas en la Unidad de Cuidados intensivos (UCI) antes de su salida a la planta de hospitalización donde permanecerá unos cuantos días más. Otras intervenciones que también requieren UCI después de la cirugía son las pulmonares, las gástricas o las neurológicas.

			Así pues, aunque los cirujanos no sabemos dar respuesta al «por qué a mí» que se pregunta el paciente, sí somos quienes decidimos el cuándo y, sobre todo, el cómo (es decir, el tipo de cirugía que se va a realizar). Dependiendo de la gravedad de la patología y de la laboriosidad de su abordaje quirúrgico, se planificará la intervención antes o después, y se utilizará determinada técnica en concreto.

			La tercera pregunta que se hace quien se tiene que operar es inevitable: «¿Puedo morirme?». La respuesta es afirmativa: «Sí, puedes morirte». Pero es una respuesta con importantes matices. En primer lugar, cualquier procedimiento que se realice en el ámbito hospitalario, por fácil que este sea (o parezca), es susceptible de producir lo que se denomina un «efecto adverso». De hecho, se calcula que hasta un 10 % de los pacientes que ingresan pueden sufrir alguna complicación, de las cuales casi la mitad son prevenibles. Son datos abrumadores, sobre los que los sistemas sanitarios mundiales trabajan para que el número de complicaciones evitables se reduzcan. En el caso de las cirugías, todas tienen riesgo. Cualquiera que se realice, por más sencilla o fácil que parezca, puede complicarse y acabar produciendo el fallecimiento del enfermo. Si algún día encuentran un especialista que les dice: «Te voy a operar, vas a quedar bien seguro porque no vas a tener ninguna complicación», levántense de la silla y salgan corriendo de la consulta, porque eso no es cierto y se trata de un cirujano que miente con descaro, o no está en sus cabales. En primer lugar, el riesgo de una intervención puede ser alto o bajo (algunos procedimientos son «a vida o muerte» y otros son sencillos), pero nunca es cero. En segundo lugar, el riesgo ha de ajustarse a la situación clínica y física del paciente, porque no es lo mismo operar a un anciano que a una persona joven. No se puede banalizar el peligro que conlleva cualquier proceso quirúrgico.

			Una vez planteadas estas tres preguntas, el paciente acaba por asumir la intervención. Cuando las circunstancias obligan, el humano saca su capacidad de acomodación que, en realidad, no usa por vagancia, o porque simplemente ni sabe que la tiene. La historia está repleta de guerras, plagas y desastres naturales que produjeron muerte y devastación, frente a las que el ser humano no tuvo más opción que asumirlas y adaptarse (no hay mejor ejemplo que la pandemia por la COVID-19 que sufrimos hace unos pocos años). La Real Academia Española (RAE) define resiliencia como la «capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situaciones adversas». Es precisamente lo que sucede cuando te dicen que tienes que operarte: asumes y te adaptas porque no te queda otra opción. Hay quien tarda unos minutos, hay quien tarda días, pero todos acaban aceptando la situación y el riesgo a pesar del miedo. Heráclito decía que «nadie se baña en el mismo río dos veces, porque no es el mismo río y no es la misma persona», y es precisamente por ese motivo por el cual el cirujano nunca se encuentra dos veces al mismo paciente. Este último confronta la intervención con incertidumbre, aunque ya haya sido intervenido previamente, o haya vivido la cirugía de un familiar cercano. El mundo gira a pesar de nuestros deseos. Saber adaptarnos a ese flujo constante es clave para mantener la salud y el bienestar, y para afrontar el proceso quirúrgico.

			La cuarta pregunta surge después de asumir la intervención, y su formulación es, para el cirujano, un signo de que las cosas van a ir bien. «Doctor, hasta el momento de la intervención, ¿hay algo que pueda hacer?» Los cirujanos sabemos la importancia que tiene que el paciente acuda a su intervención lo más preparado posible. Cualquier cirugía, por sencilla que se presuponga, es una agresión contra el organismo, que reaccionará a través de los sistemas inmunológico, neurológico y endocrino. Estos alertarán a todos los órganos y sistemas de que algo extraño está sucediendo (como saltarían las alarmas de un banco si unos ladrones intentan acceder a él), y pondrán en marcha los diferentes mecanismos de defensa (los coches de policía yendo a la sucursal). El cuerpo no está diseñado, en realidad, para ser intervenido (qué sencillo hubiera sido si naciésemos con una cremallera, o con un sistema de cierre parecido a los capós de los coches), y responde a la agresión con una respuesta firme: el corazón se acelera, la tensión sube, aumenta el gasto de energía, se alteran las hormonas, etc. Esta respuesta produce una descompensación inesperada y es el motivo por el que el paciente precisa de un tiempo de recuperación después de la cirugía, que será directamente proporcional al tipo de operación realizada (cuanto más larga y compleja, más agresión, más necesidad de recursos hospitalarios y más tiempo de recuperación).

			Cuanto más preparado esté el cuerpo para la afrenta quirúrgica, mejor y más breve será la recuperación. Desde hace años, los cirujanos de diferentes especialidades trabajan en la creación de protocolos enfocados a la preparación de los pacientes antes de intervenirse. Estos programas, llamados de acondicionamiento (y que también se aplican en el postoperatorio), han demostrado su eficacia mejorando los resultados quirúrgicos, y han producido cambios en la filosofía del tratamiento de los pacientes que se operan. El paradigma de la cirugía ha cambiado, puesto que antiguamente el cirujano se preocupaba solo de la parte técnica y ahora tiene en cuenta otros factores que influyen en el resultado, y que suceden antes y después de la intervención. Hoy en día funcionan en la mayoría de los centros quirúrgicos y permiten la creación de medidas sistematizadas que reducen el estrés inherente a la intervención y que se refleja en mejores resultados.

			Así pues, ¿qué puede hacer el paciente para ir bien preparado para su intervención? En primer lugar, debe dejar de fumar, si es que aún no lo ha hecho. Según la Organización Mundial de la Salud, el tabaco es la primera causa evitable de enfermedad y también la primera causa de muerte prematura en el mundo. Produce infarto coronario, ictus, cáncer de laringe, de pulmón, de boca, de vejiga y de riñón, y se asocia a enfermedades crónicas como arteriosclerosis, enfisema pulmonar, bronquitis crónica, hipertensión arterial, úlcera gastrointestinal e impotencia sexual en el varón. Según la Sociedad Española de Epidemiología, en 2020 fumaban dos de cada diez personas en nuestro país (un 26 % de los hombres y un 19 % de las mujeres). Aun con la información que está a disposición del ciudadano, las recomendaciones médicas y la prohibición de fumar en lugares públicos, todavía mueren 63 000 personas al año por consumo de tabaco.

			Una de las medidas adoptadas por algunos países ha sido la subida exponencial del precio de cada cajetilla, con resultados poco eficaces. En nuestro país, según el Registro de la Comunidad Europea, la recaudación por los impuestos derivados del tabaco (un 1,5 % del total) es ridícula en comparación con las cifras del gasto sanitario y social (casi diez mil millones de euros más de lo recaudado), que se generan por enfermedades, mortalidad y años perdidos de vida (conocidos como los años que hubiera vivido el fallecido si cumpliese con la esperanza de vida), por lo que el encarecimiento no resulta eficiente en ningún modo. Algunos países han valorado la prohibición absoluta de su venta, pero no lo han llevado a cabo por la preocupación de que se instaurase un comercio ilegal, como sucede con otras sustancias prohibidas. Así pues, el tabaco continúa siendo uno de los problemas de salud más importantes de nuestros días, y la única solución consiste en la concienciación ciudadana de la necesidad de dejar el consumo cuanto antes, así como las campañas de prevención dirigidas a los más jóvenes sobre la importancia de no iniciarse en el hábito.

			¿Por qué es importante dejar de fumar antes de la intervención? En primer lugar, porque interfiere en la cicatrización de la herida, lo que, a su vez, supone un riesgo para que esta se infecte durante el postoperatorio. Una herida que está cicatrizando precisa de oxígeno, y la sangre de los fumadores no es precisamente rica en O2. Además, fumar debilita el sistema inmunitario y disminuye la capacidad para combatir bacterias y virus, por lo que el fumador es más propenso a infecciones, no solo de la herida, sino de otros órganos, como el pulmón. En relación con este último órgano, la capacidad pulmonar está muy reducida en el fumador, y en el postoperatorio puede aparecer una dificultad respiratoria importante e inesperada, por lo que fumar no ayuda en absoluto. Por otro lado, el tabaco se asocia a una mayor probabilidad de arritmias y a descompensaciones cardiacas en el postoperatorio.

			A pesar de todas estas evidencias, todavía hay un porcentaje alto de pacientes que llegan a la consulta preoperatoria y justo antes de entrar han apagado un cigarro. En mi ámbito, esta circunstancia resulta más sorprendente aún, puesto que si acuden a nuestra consulta es porque han sido diagnosticados de una enfermedad cardiovascular y se presupone que, en algún momento, alguien les ha dicho que fumar es perjudicial para curar su enfermedad, y que, probablemente, esta se deba al tabaco. Algunos cesan en el hábito, pero otros piensan que «qué más da ya uno más que uno menos». Se equivocan. Según la OMS, las personas que dejan de fumar, por lo menos, cuatro semanas antes de una intervención quirúrgica tienen menos riesgo de complicaciones y presentan mejores resultados al cabo de seis meses de la cirugía. Además, tienen menos probabilidades de experimentar complicaciones anestésicas en comparación con los fumadores habituales. Estas evidencias son tan sólidas que algunos especialistas abogan por posponer operaciones menos complejas para dar la oportunidad al paciente de que deje de fumar antes de intervenirse.

			Frente al problema del tabaco, en la consulta, hay dos tipos de médicos: los que recomiendan de manera mecánica que dejen el hábito, pero enseguida pasan a otro tema mientras piensan «yo ya te lo he advertido, haz tú lo que quieras que es tu cuerpo», y los que pierden un poco más de tiempo y enumeran todas las enfermedades que se han asociado con el tabaquismo, con el objetivo de que lo dejen justo en ese momento. Me incluyo en este último grupo.

			Los médicos entendemos de tabaco porque siempre hemos sido unos grandes consumidores. A finales del siglo XX, casi el 40 % de los profesionales sanitarios eran fumadores en activo. Aún se permitía fumar en las salas de espera de los hospitales, en las consultas, en los despachos, y las restricciones actuales parecían muy lejanas. Fue en ese tiempo cuando inicié mi formación como cirujano. Recuerdo que era normal que fumásemos en las salas de descanso dentro del quirófano. En cirugías prolongadas, el cirujano fumador, agobiado por el síndrome de abstinencia, colocaba compresas en el campo quirúrgico y salía a echar unos cigarros. «Vamos a esperar a que la coagulación haga efecto», se exculpaba. Luego, volvía más calmado y retomaba la actividad. Era frecuente que cualquier médico explicase a un paciente que debía dejar de fumar en una consulta llena de humo y con el cenicero repleto de colillas. La mayoría de los pacientes no decía nada, por prudencia, o por sometimiento ante el poder que otorga una bata blanca, pero alguno sí que protestó, en balde, eso sí. No por ser más fuerte e inconveniente su queja estaba alejada de la razón.

			El tabaco es un pobre aliado del personal sanitario. Como residente fumé como un descosido. Cuando estaba de guardia en la UCI necesitaba tener un paquete para sobrevivir veinticuatro horas y, si llegaba la noche y ya no tenía, acababa pidiendo a alguien que saliese a comprar, o le pedía que me regalase su cajetilla. La simple idea de pasar una noche sin cigarrillos me aterraba. De madrugada, si algún paciente se desestabilizaba, necesitaba ir al cuarto a fumar y pensar en la mejor estrategia para remontarlo. Si estaba operando, a la cuarta hora sentía necesidad de salir y fumar, y mi nerviosismo aumentaba. No lo hacía, pero notaba cómo el rendimiento se veía perjudicado. Luego, acabada la intervención, me fumaba tres seguidos y un cuarto con más calma.

			Si bien el número de médicos fumadores se ha reducido gracias a las restricciones y las evidencias sanitarias, la prevalencia del tabaquismo en la sociedad sigue siendo excesiva. Uno de los estudios científicos más importantes relacionados con la mortalidad producida por el tabaco se realizó en 35 000 médicos del Reino Unido fumadores que fueron seguidos durante cincuenta años para ver los efectos del tabaco. ¿Por qué entre médicos? Porque ellos explicaban mejor cómo eran sus hábitos tabáquicos, todos los participantes estaban registrados, y las enfermedades que iban padeciendo se certificaban con gran precisión (los médicos tienen siempre un buen acceso a la atención medica). Los resultados del estudio fueron muy reveladores: los médicos que fumaban murieron en promedio unos diez años más jóvenes que los que nunca fumaron y los que habían abandonado el hábito acababan ganando entre tres y diez años de esperanza de vida (dependiendo de la edad a la que se dejaba). Pero lo más revelador fue que las probabilidades de morir en la mediana edad entre los fumadores era entre el doble y el triple que los no fumadores. Gracias a este y otros estudios similares, sabemos que dejar de fumar reduce el riesgo de mortalidad, aumenta los años de vida y solo produce mejoría en el organismo.

			Un día vino a consulta por la mañana un paciente a quien tenía que operar porque padecía una enfermedad coronaria. Lo acompañaba su esposa. Olía mucho a tabaco y, dadas las horas, su fuerte enganche era más que evidente (quien a primera hora ya se ha fumado tres o cuatro cigarros tiene una adicción importante). Comencé la retahíla de la importancia de dejar el tabaco. En general, quien escucha el discurso antitabáquico lo acepta (no es nada que no sepa y no se haya planteado) y te promete antes de abandonar la consulta que lo va a dejar, o que lo va a intentar. Pero esa mañana el paciente reaccionó mal. Por los gestos de asentimiento de su mujer mientras yo hablaba, era evidente que ya habían tenido esta conversación en casa más veces, así que entendí que mi discurso en contra del consumo de cigarrillos le dolió más aún de lo esperado. «Tampoco es necesario que me lo diga de esas formas», me espetó muy enfadado. Su tono beligerante me pilló por sorpresa. Repasé mentalmente la conversación por si mi discurso había sido demasiado duro, pero no llegué a tal conclusión. Aun así le respondí: «Mire, yo estoy aquí para decirle lo que creo que debe hacer, no para reñirle». Poco a poco su enfado fue en aumento y, en determinado momento, ya acalorado, mandó callar a su mujer de malas formas, puesto que había empezado a ponerse claramente de mi lado. Ante la galerna que se avecinaba, consideré que era el momento de replegar velas, disculparme si en algo le había molestado, y de pasar al modo de seguridad, que tan bien conocemos los médicos que llevamos años pasando consulta. «No he debido expresarme correctamente, así que empecemos de nuevo», reculé, en un ambiente ya demasiado cargado.

			Semanas después, operé al paciente, y la cirugía transcurrió sin incidencias. Durante el postoperatorio nuestra relación se suavizó, y el proceso terminó de forma agradable. «Me he llevado un susto de muerte», confesó el día del alta. Yo ya lo sabía, puesto que es habitual que las personas con miedo reaccionen de forma brusca, y no le di más importancia. «No voy a tocar un cigarro en mi vida, eso se lo aseguro. El tabaco se acabó.» Le creí. La mayor parte de las personas dejan de fumar cuando las operas. No hay nada como un buen susto para darte cuenta de las obviedades.

			Hay más factores que influyen en el resultado de una intervención y sobre los que podemos actuar para mejorar el resultado. Por ejemplo, sabemos de los grandes beneficios que se obtienen con el cese de la ingesta de bebidas alcohólicas antes de la intervención. El alcohol tiene una desventaja en relación con las otras sustancias psicoactivas y tóxicas, y es su total aceptación en la sociedad. No hay reunión familiar, profesional o social que no esté ligada a la ingesta de alcohol. Brindamos cuando celebramos, cuando nos deprimimos, y en determinadas culturas, cuando nos morimos. Preguntar al paciente por sus hábitos de ingesta de alcohol es un tema peliagudo, y produce vergüenza a ambas partes. Si le pregunto: «¿Fuma?», el enfermo considera la pregunta normal y responde sin ambages. En cambio, si le digo: «¿Bebe?», parece que le estoy llamando alcohólico, puesto que en nuestra sociedad la mayoría de las personas bebe alcohol a diario. De la misma manera, si preguntas: «¿Cuántos cigarrillos fuma?», no se sentirá incómodo, pero si la pregunta es: «¿Cuántas cervezas o copas de vino se toma al día?», te mira escéptico y piensa que le estás tratando como si fuera alguien alcoholizado (y dependiendo de la respuesta puede que lo sea y lo desconoce).

			El alcohol es un tema del que los médicos sabemos también bastante. Hace unos cuantos años se publicó un estudio en el que se reveló que hasta un 15 % de los cirujanos abusaban del consumo de bebidas alcohólicas o eran propiamente adictos, una proporción que resultaba más alta que la del resto de la población. El estudio se realizó mediante encuesta a más de veinticinco mil cirujanos estadounidenses, algunos de los cuales argüían el estrés de su trabajo y la necesidad de beber para soportarlo como excusa principal. Hay una divertida anécdota entre los médicos que define el alcoholismo como «aquella situación que se produce cuando el consumo de alcohol por parte del paciente supera al de su médico». Aunque sea en tono de humor, sobran más aclaraciones.

			Una alimentación equilibrada también es una medida que se debe adoptar antes de una intervención. El sur de Europa es un ámbito ideal para ello, gracias a la dieta mediterránea y sus contrastados beneficios para el mantenimiento de la salud. En el caso de que tengamos prevista una intervención quirúrgica, el cese de una dieta inadecuada es muy importante. Es posible que los resultados no sean visibles en tan corto período de tiempo, pero ayudarán en el postoperatorio y después del alta hospitalaria. Las personas obesas deben adelgazar de cara a la cirugía. Cada kilo que puedan perder es un paso adelante muy importante en el camino de la recuperación sin complicaciones. En el caso de obesidades extremas (por ejemplo, la obesidad mórbida) debería replantearse la intervención así como las ventajas e inconvenientes de la misma, y si esta puede esperar o no. En muchos casos puede estar incluso contraindicada por el enorme riesgo que conlleva. Hipócrates dijo que «los pacientes muy gordos son candidatos a fallecer antes que los que son delgados». Más de dos mil años después continúa siendo cierto.

			Por otro lado, antes de una intervención debe existir un estado nutricional mínimo adecuado. Pacientes que presenten un grado de desnutrición importante no pueden ser intervenidos por grave riesgo de complicaciones en el postoperatorio. Además, quien ha perdido una cantidad significativa de quilos en los tres últimos meses sin una causa aparente debe ser bien estudiado porque hay enfermedades que pueden justificar tal situación, como un proceso maligno no diagnosticado. En esos casos, no se debe intervenir, a no ser que se trate de una situación que comprometa la vida. Como también dijo Hipócrates al respecto: «En toda enfermedad es buen signo que el paciente esté dispuesto a tomar todos los alimentos que se le ofrezcan, pero lo contrario es malo».

		

	
		
		
			CAPÍTULO 2

			CONOZCO A MI PACIENTE

			«Hay que preparar la operación para el paciente, no al paciente para la operación.»

			JOHN MILLER TURPIN FINNEY, 1863-1942

			Llevo veinticinco años en esta profesión. He visto a miles de pacientes antes de operarse y entiendo su angustia y su miedo a morir. Puede parecer que los cirujanos seamos inmunes porque nos enfundamos en una bata que nos protege de los sentimientos del enfermo, pero, en realidad, no es así. Aunque percibimos la inquietud, es nuestra obligación como profesionales mantenernos firmes. Hemos de explicar cómo va a ser el proceso quirúrgico de manera clara y verídica (pero también con la cercanía que requiere la situación).

			El primer contacto entre el cirujano cardiaco y el paciente suele celebrarse en una consulta preoperatoria. Con mayor frecuencia es el cardiólogo quien lo envía, aunque puede ser derivado por otros especialistas. A veces la primera entrevista se produce en la propia cama del hospital porque el paciente ya está ingresado (se le ha descubierto el problema durante el ingreso y la cirugía no puede esperar). Se puede dar el caso extremo (pero no infrecuente) de que operemos de urgencia a alguien que entra en el quirófano inconsciente. Son situaciones críticas en las que operamos a vida o muerte sin que hayamos hablado en ningún momento con el enfermo. En estos casos la información sobre el procedimiento y el riesgo se transmite a los familiares (en el caso de que les dé tiempo a acudir al hospital antes de que comencemos, que a veces no es posible).

			Lo más habitual (y lo más deseable) es que la primera toma de contacto se produzca con normalidad, en la consulta. En general, cualquier proceso quirúrgico que cumple los pasos de forma rutinaria tiene más probabilidades de que vaya bien, como en tantos otros procedimientos que tienen lugar en nuestra vida cotidiana y que no están relacionados con la salud.

			La primera impresión es muy importante para el cirujano experimentado, porque un simple vistazo da mucha información sobre el paciente: ¿camina con soltura o precisa apoyarse en algún bastón? Es interesante observar cómo viene hacia ti, si lo hace con determinación, con el mentón elevado y con actitud firme, o aparece con un andar dubitativo y cabizbajo. El primer apretón de manos te indica si tiene robustez y firmeza, o si nos ofrece una mano blanda y desinteresada. Esta primera impresión es importante sobre todo con los ancianos, porque nos permite comprender si estamos frente a una persona vigorosa, orientada y apta para aguantar una cirugía o, por el contrario, si nos enfrentamos a una intervención en alguien frágil, pusilánime, a quien vamos a provocar más daño que beneficio.

			Debemos formarnos un perfil desde el inicio porque nos facilitará la decisión de si le vamos a intervenir o no. La primera regla que un cirujano debe cumplir es primum non nocere (lo primero es no hacer daño). Un anciano que acude en silla de ruedas es difícil que vaya a aguantar una cirugía puesto que se le presupone mucha fragilidad. La mayoría de nosotros tenemos una máxima que dice que no se debe operar a nadie que no entre caminando por su propio pie en el quirófano (naturalmente, es un eufemismo, puesto que todos entran tumbados en una camilla). Si bien podemos decir que se puede operar a cualquiera que esté anestesiado, el cirujano debe saber cómo y cuándo operar, pero, sobre todo, cuándo no debe hacerlo, como veremos más adelante, en el capítulo correspondiente. Otro detalle que hay que tener muy en cuenta es si viene acompañado o no, ya sea por un familiar cercano o por un vecino que se preocupa por él. Es un detalle positivo y suma puntos a favor de la intervención porque, después del alta, es probable que tenga apoyo durante las primeras semanas.

			Si aparece una persona muy obesa, o extremadamente delgada, la cosa no pinta bien, porque sabemos que nos enfrentamos a una intervención de riesgo. Decía Honoré de Balzac que «el alcoholismo hace de los hombres delgados más delgados y a los obesos más obesos». Me parece un aforismo muy acertado porque se ajusta fielmente a la realidad de nuestras consultas. En mi experiencia, las dos causas más frecuentes de extrema delgadez en consulta es un proceso cancerígeno que aún no se ha diagnosticado o la existencia de hábitos alcohólicos desmedidos. De la misma manera, un paciente obeso en nuestro ámbito está muy asociado a una excesiva ingesta de bebidas alcohólicas. En ambos casos aumenta el riesgo quirúrgico y la intervención puede incluso estar contraindicada.

			Estrecho la mano del paciente y de su acompañante y luego les pido que tomen asiento. Siempre agradecen esta cortesía que tanto se está perdiendo en el mundo despersonalizado en el que vivimos. También la actitud del enfermo ha cambiado en consonancia con la evolución de la sociedad en sí misma. Antes llegaba entregado a la consulta, se sentaba y su actitud vital era «doctor, me pongo en sus manos», o «usted es el profesional y yo confío en los médicos». Ante tal disposición, el cirujano de entonces tampoco se complicaba más la vida. Le explicaba lo mínimo posible sobre su enfermedad (¿para qué si no se va a enterar de nada?), poco, o casi nada, sobre la técnica quirúrgica (¿qué necesidad, si son cosas que no le atañen?), y nada sobre cómo sería el postoperatorio y, por supuesto, sobre las posibles complicaciones (¿qué sentido tiene preocuparle?). Era una época en la que se estilaba una medicina paternalista; el cirujano tomaba las riendas de la parte técnica, sin tener en consideración cómo el enfermo vivía su experiencia durante todo el proceso quirúrgico. Incluso se aceptaban como normales actitudes por parte del médico que hoy en día nos parecerían inadmisibles. Hay muchos ejemplos, pero el que más me gusta es el que me contó una vez un prestigioso cirujano en un congreso. Estábamos en el habitual corrillo de pasillo y hablábamos de cómo había cambiado el trato con el enfermo en los últimos años. Con mucha gracia, nos recordó cómo él pasaba visita en planta a los recién operados con el cigarro encendido en la boca, cómo los auscultaba sin quitárselo en ningún momento de los labios, y cómo era frecuente que la ceniza cayese en el pecho recién operado del enfermo que estaba tumbado en la cama. Él pedía disculpas por su torpeza, pero el paciente, preocupado porque la propia situación molestase al cirujano, se apresuraba a quitársela con un manotazo mientras decía: «No se preocupe, doctor, que no pasa nada». Eran unos tiempos en los que el médico era el todopoderoso y el enfermo alguien sin derecho a preguntar u opinar sobre su enfermedad, y que, a veces, hasta era tratado más como un objeto que como una persona (en este caso, como si fuera un cenicero humano).
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