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SINOPSIS 




			 




			Desde su misma aparición el libro de Henry Kamen se convirtió en la obra de referencia indiscutida sobre la historia de la Inquisición española. La demanda del público llevó a que se hicieran de él nuevas ediciones actualizadas, hasta que ha llegado el momento de ofrecernos, como el propio Kamen nos dice, “un trabajo substancialmente renovado”, en el que no sólo incorpora los resultados de las investigaciones realizadas en los últimos años, sino que trata de situar la Inquisición “dentro de la amplia perspectiva de lo que otras entidades –la Iglesia, el estado y la sociedad civil- hacían al propio tiempo”, con la intención de superar el tópico que la presenta como el único protagonista de los dramas en que participaba. De este modo, no sólo consigue iluminar mejor el pasado, sino que nos permite entender las diversas formas de control y coerción que subsisten en nuestros días en muchas partes del mundo, conscientes de que “el componente esencial de una Inquisición era, y sigue siendo, el acuerdo y la cooperación de la gente común”. 
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			¿Qué poder hay como el de este santo tribunal? Non est potestas  super terram, quae comparetur ei; sólo él gobierna, dispone, anula y ordena según su deseo, y nadie se atreve a decirle: Cur ista facis? 




			



			 






			Fray Tomás Ramón OP (Barcelona, 1619) 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			PREFACIO 




			



			 






			Hace ya bastante tiempo escribí un estudio introductorio de la Inquisición española que se convirtió en un superventas en diez lenguas distintas. Gracias en parte a las nuevas perspectivas abiertas desde entonces por los especialistas, pude preparar sucesivas ediciones, la última de las cuales apareció hace quince años. El presente volumen, más que una simple revisión, es una obra fundamentalmente nueva que se basa irremediablemente en investigaciones anteriores (mías y de otros), pero en la que llego a conclusiones bastante distintas, como el lector podrá apreciar. 




			Se han escrito muchos libros acerca de la Inquisición, entre ellos historias populares, novelas y ensayos, algunos con tendencia al sensacionalismo y a hacer hincapié en las muertes, las torturas, la tiranía y el miedo. Estas características indudablemente existieron. ¿Pero cuánto tuvieron de terrible? ¿Fueron específicamente españolas, sin parangón en otros pueblos y en otras épocas? Los estudios modernos han intentado fijarse en estas cuestiones. La obra clásica sobre la Inquisición española es la del erudito norteamericano Henry Charles Lea (1906), que sigue siendo la historia más fiable y a la que puede accederse online. Como los principales historiadores europeos de su época, Lea buscaba una clave que le permitiera explicar leyes e instituciones. Otros estudiosos posteriores adoptaron enfoques distintos. Evidentemente una organización que sobrevivió durante más de tres siglos y ejerció su poder en varios continentes, puede ser abordada de distintas maneras a la hora de interpretar su trayectoria. 




			Los problemas de interpretación surgen con los propios documentos que constituyen la base de la investigación. ¿Podemos confiar en ellos? Unos cuantos especialistas han armado un gran revuelo al afirmar que no son fiables. Además hay algunos estudiosos de la literatura que rechazan los documentos históricos porque prefieren hacer una lectura interlineal subjetiva de los textos literarios. Por otro lado están los que depositan toda su confianza en las fuentes inquisitoriales, creyendo en la posibilidad de escribir un estudio verídico de sus actividades desde la perspectiva de los propios inquisidores. La mayoría de los historiadores en activo, como yo, aceptan estas posturas sólo en parte y con muchas reservas. Lo que no podemos negar, por ejemplo, es que las fuentes originales, como toda documentación de tipo policial, plantean problemas de testimonio sesgado. Durante toda su existencia, el Santo Oficio guardó en secreto sus documentos; irónicamente, ahora que están al alcance de todo el mundo son utilizados a veces para respaldar la propia imagen que la Inquisición quería dar de sí misma: una institución apoyada sólidamente por el poder del estado, capaz de inspirar terror a la población, de atraer a la gente a concentraciones masivas, y de controlar los actos, las creencias, las lecturas e incluso los pensamientos de las personas. Se trata de una imagen que encontramos no sólo en los libros populares, sino también en los especializados, y que puede obstaculizar gravemente el avance hacia una compresión mejor y más clara del impacto de las organizaciones y cuerpos de seguridad en la sociedad que intentan proteger. 




			Esta historia prefiere no ver a la Inquisición como único actor de los dramas en los que participó. En consecuencia intenta no sólo centrar su atención en el tribunal, que desempeñó en la religión y la política un papel menos importante que el que hemos solido pensar que tuvo, y pretende situarlo dentro de la perspectiva más general de lo que hacían otras entidades: la Iglesia, el Estado y el pueblo. Al mismo tiempo modifica la idea de una Inquisición específicamente «española», pues «España» fue una entidad sociopolítica bastante compleja durante casi toda la existencia de un tribunal que fue siempre visto como algo ajeno por una parte considerable de los súbditos de la corona. 




			Es evidente que el presente volumen debe mucho a los estudiosos cuyo trabajo nos ha permitido profundizar en el conocimiento del Santo Oficio. Incluso las discrepancias han sido útiles, al obligarme a buscar testimonios que respalden mi propio planteamiento. Ha sido imposible dar cabida en el texto a los actuales debates en torno a los distintos enfoques e interpretaciones que se han hecho del tribunal y a menudo he relegado los comentarios a las notas incluidas al final del libro, que contienen más información documental y referencias que otras ediciones anteriores. La cantidad de material existente me ha obligado a prescindir de un estudio detallado de los siglos XVIII y XIX, cuando la Inquisición estaba ya prácticamente inactiva. 




			He intentado ofrecer un retrato del tribunal en su contexto peninsular más en consonancia con lo que sabemos hoy día, pero al hacerlo quizá haya privado a los lectores de las habituales imágenes de terror, llamas y tiranía que acaso habrían preferido ver, y muchos de los que prefieren que las ofensas morales dicten su visión del pasado quedarán indudablemente decepcionados. Quizá también sea justo que así sea. Recientemente el autor de un artículo sobre el tema publicado en el New Yorker ha lamentado que los historiadores estudien ahora la Inquisición «sin la imaginación suficiente», sin hacer el debido hincapié en el dolor y el sufrimiento. La añoranza de más ficción imaginativa está fuera de lugar. La focalización obsesiva en una cosa terrible llamada «inquisición» nos ha llevado a menudo a evocar a un Godzilla histórico que no coincide con la verdad ni con la realidad. Además, al fijar toda nuestra atención en sucesos imaginarios del pasado, corremos el riesgo de no reconocer las inquisiciones ciertamente más poderosas que todavía pueden amenazarnos hoy día. La coerción no es un monopolio de la cultura mediterránea, y en nuestros tiempos ya no necesita a la religión o a la ideología como motor. Citando las palabras de Cullen Murphy en su nuevo libro, God’s Jury, «el impulso inquisitorial puede arraigar silenciosamente en los propios sistemas de gobierno y en la sociedad civil que ordenan nuestras vidas». 




			



			 






			Lake Oconee, Georgia, 2013 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 1 




			FE Y DUDAS EN EL MEDITERRÁNEO 




			



			 


			

			





			Preguntadole si creya en Dios dixo que si, y diciéndole qué es creer en Dios respondió que era comer bien, beber fresco y levantarse a las diez. 




			



			 






			Un tejedor de Reus (Cataluña), 16321 




		




			 






			En el siglo XV la península Ibérica seguía estando en la periferia de Europa; era un subcontinente que había sido visitado por los fenicios y los griegos, e invadido después por los romanos y los árabes. Casi sin que nadie se diera cuenta, su posición entre dos grandes mares le auguraba un gran papel en el futuro como puerta hacia mundos todavía por descubrir. Al oeste estaba Portugal, una sociedad pequeña, pero en expansión, de menos de un millón de habitantes, cuyas energías se dirigían hacia el mar y los primeros frutos del comercio y la colonización de Asia. En el sur, alÁndalus, una sociedad de medio millón de agricultores y productores de seda de religión musulmana, orgullosa reliquia de una cultura otrora dominante. En el centro y el norte, una España cristiana habitada por unos seis millones de almas, dividida políticamente entre la corona de Castilla (con dos tercios del territorio de la Península y tres cuartas partes de la población) y la Corona de Aragón (formada por los reinos de Valencia, Aragón y Cataluña). Los viajeros, mercaderes y peregrinos a los santuarios medievales estaban familiarizados con la exótica simbiosis de imágenes de la Península: las iglesias románicas y la espléndida catedral gótica de Burgos, las sinagogas medievales de Toledo, el fresco silencio de la gran mezquita de Córdoba y la majestuosidad de la Alhambra de Granada. 




			La España cristiana no siempre tuvo asegurada su existencia. Durante parte de la Edad Media, dio la impresión de que media Europa occidental iba a acabar por hacerse mahometana. Los colonos y califas musulmanes ya dominaban el Mediterráneo oriental, incluidas las ciudades de Jerusalén y Alejandría y lo que quedaba del poderío cristiano de Constantinopla. Sus actividades se extendieron a aguas occidentales, pasando por las principales islas griegas y las costas de África, saqueando la ciudad de Roma y construyendo castillos en las costas de Italia y de Provenza. En el siglo X el califato de al-Ándalus era dueño de casi toda la península Ibérica, y a finales de siglo el gran conquistador Almanzor saqueó León y Santiago y conquistó Barcelona. En algunos lugares las tierras de España permanecieron en poder de los musulmanes durante casi siete siglos, y en consecuencia la población islámica formaría parte de España tanto como la cristiana o la judía. Musulmanes, cristianos y judíos se casaron entre sí, intercambiando sus ideas y sus lenguas respectivas, de modo que las tres religiones se desarrollaron unas al lado de las otras tanto en los reinos cristianos como en los musulmanes. 




			Durante largos períodos el estrecho contacto entre las tres religiones —cristiana, musulmana y judía—  fomentó la familiaridad entre sus respectivas culturas. Los cristianos que vivían en territorio musulmán eran los mozárabes y los musulmanes que vivían en territorio cristiano eran los mudéjares: al tratarse de minorías, sufrían irremediablemente desventajas sociales, y en los territorios musulmanes hubo momentos en que los cristianos mozárabes fueron prácticamente eliminados. Las leyes observadas por cada comunidad no eran siempre rigurosamente exclusivas, sino que daban cabida a la diversidad. Incluso las alianzas militares se concluían a menudo al margen de la religión. Cuando los cristianos iban a la guerra contra los musulmanes, podían hacerlo (como sostenía un autor del siglo XIII) sin estar movidos «ni por la ley [de Mahoma] ni por la secta a la que pertenecen»,2 sino por conflictos territoriales. Los lazos políticos basados en el acuerdo entre cristianos y musulmanes se ven ejemplificados en el héroe militar más famoso de la época, el Cid (del árabe sayyid, «señor»). Ensalzado en el Cantar de Mio Cid, escrito hacia 1140, su verdadero nombre era Rodrigo Díaz de Vivar, un noble castellano que hacia 1081 dejó de servir a los cristianos para ponerse a las órdenes del rey musulmán de Zaragoza y, después de varias campañas, acabó su carrera como señor independiente de la ciudad musulmana de Valencia, conquistada por él en 1094. A pesar de su identificación con los musulmanes, llegó a ser considerado por los cristianos su guerrero ideal.3 




			Los cristianos tenían vasallos musulmanes, y los musulmanes vasallos cristianos; y tanto unos como otros dispensaban su protección a los judíos. S. Fernando, rey de Castilla desde 1230 hasta 1252, se llamaba a sí mismo «rey de las tres religiones», título realmente singular en una época cada vez más intolerante: fue éste precisamente el período que vio el nacimiento en Europa de la Inquisición pontificia medieval (c. 1232). El concepto de cruzada específicamente religiosa estuvo en gran medida ausente de las campañas militares de la Península, donde fue posible que un filósofo catalán, Ramon Llull (muerto en 1315), compusiera un diálogo en árabe cuyos tres protagonistas eran un cristiano, un musulmán y un judío. En las fases posteriores de las guerras entre cristianos y musulmanes, seguirían percibiéndose ecos de esa coexistencia, pero la realidad del conflicto era más agresiva. Los cristianos cultivaron el mito del apóstol Santiago, cuyo cuerpo se decía que había sido encontrado en Compostela; en adelante Santiago «Matamoros» se convertiría en el santo patrono nacional. En al-Ándalus, ulteriores invasiones de musulmanes combativos procedentes del norte de África —los almorávides a finales del siglo XI, y los almohades a finales del XII— reforzaron los elementos religiosos de la lucha contra los cristianos. 




			Los romanos habían aplicado el término genérico Hispania a todas las regiones de la Península, y del mismo modo había bastante imprecisión en el uso del término «España», utilizado habitualmente entre los extranjeros para referirse a los asuntos peninsulares. España incluía una gran variedad de sistemas políticos y culturales distintos, con una «religión» consistente no tanto en una estructura fija de creencias cuanto en un conjunto de prácticas y actitudes establecidas por las sociedades regionales. Esa variedad llevaba existiendo desde hacía siglos. La gente solía aceptar a los vecinos que conocía desde generaciones, especialmente si tenían en común un mismo señor y un mismo soberano. Esto podía comportar tanto en el ámbito social como en el personal una serie de acuerdos entre poblaciones musulmanas y cristianas, o entre vecindades cristianas y judías. Las comunidades vivían unas junto a otras y compartían muchos aspectos de lengua, cultura, gastronomía y vestido, tomando prestados mutuamente y de manera consciente ideas y puntos de vista. 




			Si ampliamos un poco nuestro objetivo, podemos comprobar que la experiencia de España no era ni mucho menos única. A lo largo de buena parte de la costa mediterránea —en el norte de África, en Egipto y Palestina, o en los Balcanes— la omnipresencia de la expansión musulmana por tierra y por mar creó toda una red de asentamientos en los que cristianos y musulmanes se vieron obligados a convivir, a menudo también con pequeños grupos de judíos. La relación global solía verse definida por los conflictos, cosa que suponía que a lo largo de las generaciones miles de hombres tuvieran que viajar constantemente explorando y luchando por tierras y mares ocupados por sus principales rivales. La guerra es el trasfondo continuo del paisaje pintado por el emigrante al-Hasan al-Wazzan (León el Africano) en su Descripción de África, publicada por vez primera en la Europa cristiana en 1550.4 Nacido en Granada, en 1492 se trasladó a Marruecos y realizó grandes viajes por todo el Mediterráneo, llegando a pasar nueve años en Italia como cristiano. Sus actividades constituyen un ejemplo perfecto de los contactos y la cultura que compartían muchos habitantes del Mare Nostrum. 




			Una consecuencia colateral constante de la guerra era la proliferación de cautivos (esclavos), decenas de millares de ellos de todas las religiones, que pasaban años y años en tierras extrañas y que al final (si tenían suerte) eran rescatados y devueltos a su país de origen, donde comunicaban sus experiencias e ideas a sus vecinos. Un centro primordial del rescate de esclavos era Argel, donde gentes de todas las naciones y creencias se entremezclaban e intercambiaban experiencias.5 El ejemplo de la España catalana es bien curioso: en época medieval sus reyes dejaron su huella en el Mediterráneo occidental, en el sur de Italia y en otras tierras que se extendían hasta la propia Grecia. Según dice un cronista, Barcelona era una ciudad «visitada por mercaderes de Italia y de todo el Mediterráneo»; y era también un importante centro del rescate de esclavos. 




			Las poblaciones costeras se dedicaban de forma natural al comercio y llegaban a conocer culturas que no eran la suya; en algunos casos, como en la Sicilia medieval, agricultores y comerciantes de creencias diferentes trabajaban codo con codo. Como primera providencia a menudo se veían obligados a aceptar y, por consiguiente, a comprender las culturas que llegaban a dominar su tierra natal. En España, como en otras civilizaciones mediterráneas, y a unos niveles raramente alcanzados en la Europa septentrional,6 se haría inevitable la filtración de las distintas formas de pensar y de comportarse de otras gentes. Al mismo tiempo, en un momento dado, una comunidad podía conservar sus horizontes restringidos tradicionales, mientras que algunos individuos llegaban a conocer las actitudes externas con las que pudieran haber entrado en contacto. 




			Dentro de esa interdependencia social, en todo el Mediterráneo hubo elementos constantes de conflicto, surgidos del distinto estatus político, económico y religioso de cada confesión. Cuando un grupo cultural era minoritario aceptaba plenamente la existencia de un lado oscuro de la imagen. Una y otra vez, en los momentos en que las tensiones llegaban a un punto álgido, se producían explosiones sociales repentinas: sublevaciones y matanzas ocasionaban pérdidas de vidas y daños a la propiedad y a los lugares de culto. Cuando la violencia se daba a pequeña escala, podía considerarse «controlada y estabilizadora»,7 pues animaba a la gente a mantener la normalidad.8 




			Es bastante improbable que los estallidos de violencia fueran motivados por el deseo de lanzarse contra las minorías «despreciadas», pues en buena parte del Mediterráneo los judíos y los musulmanes distaban mucho de ser «despreciados». Por el contrario, en los buenos momentos gozaban de autonomía social, tenían un estatus elevado, y gozaban de la protección no sólo de reyes y nobles, sino también de las comunidades de acogida. Y lo que es aún más curioso, en el Mediterráneo musulmán, como, por ejemplo, en la isla de Creta,9 se daban situaciones excepcionales en las que los cristianos se casaban con musulmanes y gozaban de igualdad de derechos en los tribunales de justicia. La capacidad de las minorías de aguantar siglos y siglos de represión esporádica y de sobrevivir hasta comienzos de la modernidad en condiciones de enorme desigualdad se basaría en un largo aprendizaje. 




			Las comunidades de cristianos, judíos y musulmanes de España nunca vivieron juntas en igualdad de condiciones, y su coexistencia10 fue siempre una relación entre no iguales.11 Dentro de esa desigualdad, las minorías desempeñaban sus respectivos papeles intentando evitar conflictos. La documentación nos permite atisbar curiosamente cómo en determinados momentos llegaban a unirse: en 1474 los musulmanes de Ávila asistieron a los actos celebrados en la catedral que proclamaron reina a Isabel; un gremio de Segovia afirmaba por escrito que musulmanes y cristianos eran miembros iguales de dicha asociación; y los embajadores musulmanes de Granada participaron en unas justas públicas en Valencia y Zaragoza.12 En la Murcia del siglo XV,13 los musulmanes constituían una fuente indispensable de mano de obra tanto en la ciudad como en el campo, y como tal estaban protegidos por las leyes municipales. Los judíos, por su parte, realizaban una aportación esencial como artesanos y pequeños productores, en el ámbito de la elaboración del cuero, la orfebrería y el sector textil. Eran importantes asimismo en la administración tributaria y en el campo de la medicina. En teoría, ambas minorías se hallaban restringidas a determinadas zonas concretas de las ciudades en las que habitaban. En la práctica, preferían vivir juntas y las leyes sobre la segregación raras veces se cumplían. En esa misma época, en Valladolid los musulmanes habían aumentado en número y en importancia, elegían libremente su residencia, y poseían casas, tierras y viñedos.14 Aunque no disfrutaran de los mismos derechos, los musulmanes de Valladolid no estaban marginados. Lo tolerable de la coexistencia allanó el camino hacia su conversión en masa en 1502. 




			En las celebraciones colectivas participaban las tres religiones. En Murcia, músicos y malabaristas musulmanes formaban parte integrante de las celebraciones religiosas cristianas. En Tarazona (Aragón) «casi todos los músicos que tocaban en la procesión del Corpus Christi eran musulmanes».15 En momentos de crisis las tres religiones necesariamente tenían que colaborar. En 1470 en la ciudad de Uclés, «un año que avia mucha falta de aguas ... salían las procesiones, asi de los cristianos como de los moros como de los judíos».16 En una comunidad semejante, había algunos que no veían daño alguno en participar en los actos de otras confesiones. «Hernán Sánchez Castro», que fue denunciado por ello veinte años más tarde en la propia Uclés, «salió de la yglesia juntamente con otros cristianos en su procesion e pasaron por la plazuela donde estavan los judios con su Torá, y se quedó con la Torá e procesion de los judíos e dexó la procesion de los cristianos». La aceptación de las comunidades se extendía a las obras de caridad. Diego González recordaba que en Huete, en la década de 1470, cuando no era más que un pobre huérfano, recibía, siendo cristiano, ayuda de «judíos y moros, y a todos demandábamos limosna, y recebíamos dellos mantenimientos, como de los cristianos». La generosidad que vio en los judíos lo animó a aprender de ellos ciertas nociones de hebreo. Ello le llevaría además, posteriormente, a afirmar que «también se salvava el judío en su ley como el christiano en la suya».17 Naturalmente la coexistencia ofrecía siempre otra cara muy distinta. Fue precisamente en Uclés donde en 1491 varios ciudadanos judíos prestaron voluntariamente testimonio contra unos cristianos de origen hebreo. Y Diego González, veinte años después de haberse hecho sacerdote, fue detenido por sus tendencias judaizantes y quemado en la hoguera por hereje. 




			De una cosa podemos estar seguros. España no era, como se imagina a menudo, una sociedad dominada exclusivamente por zelotas. En el Mediterráneo la confrontación de las culturas era más constante que en la Europa septentrional, pero también lo era la conciencia de vivir todos juntos en una sociedad múltiple. Los judíos tenían la ventaja de la solidaridad de su comunidad, pero cuando sufrían la presión de otras culturas, tenían también la desventaja de las disensiones internas en materia de fe.18 Se ha dicho que eran un pueblo mediterráneo con la correspondiente amplitud de perspectiva que podemos encontrar en cualquier país del Mare Nostrum.19 Las tres religiones habían coexistido el tiempo suficiente para que muchos aceptaran cierta validez en todas ellas. Hubo casos, bastante corrientes en la historia europea, de judíos como Samuel Pallache, nacido en Fez en 1550 en el seno de una familia que había vivido en España antes de la expulsión de 1492, que hizo carrera en varios países, poniéndose al servicio de distintas religiones, antes de establecerse definitivamente en Ámsterdam.20 




			Esta forma de pensar se vio reforzada no sólo en España, sino en todo el Mediterráneo, por el hecho de que un sector significativo de la población no dudaba en amoldarse externamente a la religión oficial, pero en su interior seguía guardando fidelidad a su religión tradicional.21 En todas las tierras gobernadas por musulmanes, los cristianos y los judíos se convertían a la religión oficial porque les ofrecía posibilidades de ascenso social, pero continuaban practicando su antigua religión en secreto. Había cripto-cristianos en Chipre y Creta, en Albania y en Bosnia, del mismo modo que luego habría cripto-musulmanes bajo el dominio cristiano.22 Incluso cuando la compulsión no era demasiado fuerte, se producían conversiones: en el Aragón del siglo XIII hubo casos de musulmanes que se convirtieron al judaísmo y de judíos que se convirtieron al islam.23 Durante sus viajes por los Balcanes en 1717, Lady Mary Wortley Montagu encontró albaneses que «viviendo entre cristianos y mahometanos y no siendo versados en la controversia, declaran que son a todas luces incapaces de juzgar qué religión es mejor; pero para estar seguros de no rechazar por completo la verdad, muy prudentemente siguen las dos, y van los viernes a la mezquita y los domingos a la iglesia».24 Ecos de esta misma actitud podrían encontrarse por todo el Mediterráneo. En 1490, un cura de Soria había comentado que «tres leyes avía hecho Dios, e que non sabía quál era la mejor», pero llegaba a afirmar: «Creo que todos pueden salvarse en su propia ley».25 «¿Quién sabía quál era mejor ley?», decía un cristiano de Castilla en 1501. «¿Ésta nuestra o la ley de los moros o judíos?»26 




			Las religiones tenían que enfrentarse no sólo a la opresión de la confesión dominante, sino también a las tensiones entre las culturas minoritarias. Musulmanes y judíos podían bailar juntos en las fiestas de los cristianos, pero al mismo tiempo aprovechaban cualquier ocasión para atacarse unos a otros. En el Aragón del siglo XIV, las minorías a veces llegaban a las manos porque se disputaban la prelación o porque consideraban que habían sufrido algún desaire. En casos especiales, como en el ritual de la tradición cristiana de «matar judíos», celebrado durante Semana Santa, en el que los cristianos eran exhortados a cometer actos de violencia real o simbólica contra los hebreos,27 los musulmanes estaban encantados de participar en ellos.28 




			Aunque en la Península hubiera confusión de creencias, curiosamente parece que a finales de la época medieval no existió nunca una herejía formal, ni siquiera entre los cristianos. Los teólogos empezaron poco a poco a elaborar y definir qué era lo que entendían por «herejía»,29 pues desde luego en una España que no parecía decididamente cristiana podían identificarse muchos defectos. A mediados del siglo XVI, un destacado religioso, fray Felipe de Meneses, se lamentaba de la ignorancia y el descreimiento que había encontrado por toda Castilla, «no solamente entre la gente montañesa, bárbara e inculta, sino también en la que presume de política, no sólo en las aldeas y pueblos pequeños, pero también en las ciudades. Si pedís cuenta y razón qué es ser cristiano, no saben dar razón de ello más que unos salvajes». «De trescientos vecinos», afirmaba, «apenas se hallarán treinta que sepan lo que está[n] obligado[s] a saber.»30 En 1529, un libro muy influyente lamentaba que «en nuestra España abundan las supersticiones y la brujería», y un obispo informaba de que en su diócesis la gente «no sabe nada del cristianismo». La práctica religiosa entre los cristianos era una mezcla gratuita de tradiciones colectivas, de supersticiones folclóricas y de creencias dogmáticas imprecisas.31 Algunos autores llegaban incluso a categorizar las prácticas religiosas populares y no oficiales como magia diabólica. Era una situación que las autoridades eclesiásticas no se preocuparon demasiado en remediar antes del siglo XV.32 




			Entre los cristianos la religión cotidiana siguió abarcando una variedad inmensa de opciones culturales y piadosas. A lo largo y ancho de España, entre gentes de todos los orígenes raciales y religiosos, era posible encontrar expresiones de falta de fe en el más allá, como las afirmaciones que de vez en cuando hacían seglares y clérigos en el sentido de que «no ay otra cosa syno naser e morir».33 El cura que realizaba esta última afirmación, en torno al año 1500, llegaba a decir que lo máximo que cabía esperar en esta vida era «tener gentil amiga y bien de comer». «No hay cielo ni infierno», aseguraba en 1495 un vecino de un pueblo próximo a Soria, «lo han inventado para asustar a los muchachos.»34 No es de extrañar encontrar personajes como Álvaro de Lillo, que en 1524 decía que «no hay más que nacer y morir», o María de la Mota, quien aseguraba que «en este mundo no me veas mal pasar, que en el otro no me verás penar».35 Ambos fueron juzgados por la Inquisición de Cuenca. Hay muchos paralelismos con el caso del campesino catalán que en 1539 decía que «no y ha paradís, purgatori ni infern, que a la fi tots havem de passar y anar per una plana ço es alla hon yran los bons an de anar los malos y ahon aniran los malos aniran los bons»; o con el de aquel otro que en 1593 afirmaba que «no crehia oviese parayso ni infierno, y que Dios dava de comer a moros y a herejes como a Cristianos».36 




			Declaraciones de este tenor podían encontrarse en toda la Península, como sabemos por los testimonios prestados ante la Inquisición en muchos lugares. Pero el mero hecho de que semejantes frases fueran denunciadas por los vecinos, indica que no eran ni habituales ni aceptables en general, y sería insensato suponer que el escepticismo popular hubiera prosperado. A veces podemos estar de acuerdo con los propios inquisidores, cuya opinión era que semejantes afirmaciones no reflejaban nada más que rusticidad. La ciudad de Teruel era y sigue siendo un lugar apartado. Fue allí donde en 1484 fue denunciado ante la Inquisición Jaime Martínez por decir: «La felicidad y la fortuna sólo se encuentran en este mundo, en el otro no hay ni cielo ni infierno. Dios no es más que un árbol: en verano echa hojas, y en invierno se le caen. Así es como Dios nos hace y nos deshace a los hombres».37 Como probablemente coincidan conmigo los que han estudiado el documento, la cuestión puede abordarse de varias maneras, pero sigue resultando difícil de encajar en unas categorías netas de fe y de falta de fe.38 




			En épocas anteriores, cuando los guerreros cristianos combatían contra los musulmanes, gritaban sus convicciones con tanto apasionamiento como lo harían hoy día los hinchas de un equipo deportivo durante un partido. En casa, en la taberna o trabajando en el campo, ese apasionamiento suyo no se habría manifestado de forma tan agresiva. El grueso de la documentación conservada nos ofrece algunas claves para entender este aspecto dual, aunque sólo entre los cristianos. En 1487, en un momento en el que la conquista final de Granada ya estaba en marcha, un vecino de Soria comentó que «va el rey a sacar los moros de su casa, no haciéndole mal ninguno».39 Se cuenta que otro dijo: «Tambien se salvava el moro en su ley como el christiano en la suya».40 En 1490 los inquisidores de Cuenca recibieron la denuncia de un cristiano que afirmaba que «el buen judio y buen moro, bien obrando, puede yr al paraiso tambien como el buen christiano».41 Es poco o nada lo que podemos decir de lo que pensaban los judíos y los musulmanes, pero con toda probabilidad ellos también admitían la necesidad de moderar su actitud a la hora de llevar a cabo sus obligaciones diarias al lado de otras religiones en los países del Mediterráneo. 




			Estos ejemplos sirven para subrayar que la idea de que la Inquisición fue obra de una sociedad católica fanática no guarda relación alguna con la realidad. Los españoles estaban divididos en distintas opciones religiosas del mismo modo que lo estaban en las distintas culturas de las regiones de la Península. En la Edad Media, había soldados mercenarios cristianos al servicio de caudillos musulmanes,42 igual que había mercenarios musulmanes al servicio de caudillos cristianos. Los cristianos que deseaban ir más allá y daban la espalda a su propia sociedad, a menudo se limitaban simplemente a abrazar el islam. Desde finales de la Edad Media hasta el siglo XVIII, un número impresionante de cristianos españoles cambiaron su religión (o fueron acusados de cambiarla) de esta manera (cf. Capítulo 7). Del mismo modo, en el reino de Granada había una pequeña comunidad de cristianos renegados que habían adoptado la religión mahometana. Por consiguiente, en la España cristiana no era raro encontrar personas que expresaban sentimientos pro musulmanes. En 1486 la Inquisición de Zaragoza juzgó a un cristiano «por decir que era moro y por rezar en la mezquita como un moro».43 La documentación existente nos ofrece decenas de casos similares. 




			Mucho después de que pasara la época en la que había varias religiones en la Península, numerosos españoles conservaban en el fondo de su alma la idea de que las diferencias existentes entre ellos no los separaban. En la década de 1620, en las zonas rurales de Granada, una mujer de origen musulmán pensaba que «el moro se salva en su ley y el judio en la suya»; un campesino cristiano opinaba que «todos se pueden salvar, cada uno en su ley»; y otro aún afirmaba que «los judios guardando su ley se salvaban».44 Esta actitud era lo bastante frecuente como para convertirse en un tópico y podía encontrarse en cualquier rincón de España y en cualquier playa del Mediterráneo, hasta tal punto que podemos considerarla un tópico de la filosofía rural de la Europa del sur. Cuando en 1584 un inquisidor italiano insistió a un molinero de la Italia septentrional llamado Menocchio en que dijera cuál era la verdadera religión, el hombre respondió: «Dios Padre tiene varios hijos a los que ama, cristianos, turcos y judíos, y a cada uno le ha dado la voluntad de vivir según su propia ley, y no sabemos cuál es la buena».45 ¿Estas opiniones reflejaban tal vez indiferencia o más bien una actitud de tolerancia? Los estudiosos interpretan hoy día la cuestión de maneras diversas.46 Cuando la Inquisición dejó de fijarse en los antiguos judíos, comprobó que sentimientos como éstos eran habituales también entre los cristianos corrientes y molientes. En efecto, lo que resultaba particularmente alarmante no era sólo que la verdadera religión pudiera ser pervertida por la herejía, sino que en muchos lugares de España podía dudarse de que existiera una religión verdadera, si los campesinos no tenían respeto ni por la religión ni por sus ministros. «Non curasen de creer en las palabras de los santos evangelios», afirmaba un habitante de Cuenca en 1490, y otro decía: «Juro a Dios todo es burla, desde el papa hasta la capa».47 En 1491 un médico judío de Soria testificó refiriéndose a un vecino cuya religión resultaba sospechosa que «no él tenía ley de christiano ni de judio».48 




			El curioso hecho de que en la España de finales de la Edad Media no existiera una «herejía» formal tal vez fuera en parte consecuencia de la multiplicidad de sus culturas. Las tres religiones, aun respetándose mutuamente, intentaron mantener en cierta medida la pureza de su ideología. En momentos de crisis, como hicieron en 1492 los rabinos o en 1609 los alfaquíes musulmanes, todos intentaron aferrarse desesperadamente a la unicidad de su verdad. El cristianismo, por su parte, permaneció tan limpio de herejía formal que la Inquisición pontificia, activa en muchas regiones de Francia, Alemania e Italia, nunca fue considerada necesaria en Castilla y sólo hizo alguna aparición simbólica en el Aragón medieval. La práctica ausencia de herejía organizada supuso que, aunque las defecciones a favor de otras religiones fueran castigadas severamente según la ley cristiana, no se creara ninguna maquinaria sistemática encargada de ocuparse de los no creyentes ni de los conversos forzosos cuya fe pudiera tambalearse. Durante décadas, la sociedad siguió tolerándolos, y la política de quemarlos en la hoguera, practicada en otros lugares de Europa, tuvo muy poco seguimiento en España. 




			La práctica de la «tolerancia» en el sentido de permitir a la gente discrepar por supuesto que no existía en ningún lugar de la Europa cristiana del siglo XVI, y no surgiría hasta varios siglos después, cuando algunos estados concedieran derechos legales a las minorías religiosas. Pero las sociedades fronterizas en contacto con otras culturas, como sucedía en el Mediterráneo y en el este de Europa, pertenecían a una categoría especial. Como ellas, España fue una sociedad plural (y por lo tanto en cierto sentido indulgente) mucho antes de que la tolerancia se convirtiera en una cuestión filosófica. Lo mismo cabría decir de Transilvania y Polonia. «La diversidad de religión en Polonia no tiene nada de nuevo», afirmaba en 1592 un luterano polaco. «Entre nosotros además de los cristianos griegos, han sido conocidos paganos y judíos, y durante siglos han existido otras religiones aparte de la católica romana.»49 Así, pues, dentro de ese contexto plural era un tópico mostrar tolerancia sin que existiera una teoría de la tolerancia, porque había garantías legales para cada religión.50 La protección dispensada a las aljamas por los nobles cristianos era de naturaleza contractual: los musulmanes y los judíos pagaban impuestos a cambio de protección. Como en España no existía una autoridad política unitaria, los grandes señores no tenían inconveniente en permitir a los musulmanes observar sus propias usanzas culturales mucho después de que la corona española hubiera abolido oficialmente la existencia legal del islam (en 1500 en Castilla, en 1526 en la Corona de Aragón). Esta evolución puede considerarse inherente a la naturaleza de los sistemas políticos premodernos de Europa. Antes del advenimiento del estado («nación») moderno, podían existir pequeños grupos culturales autónomos no sujetos a ningún tipo de persecución, gracias a la protección dispensada por las autoridades locales. La llegada del estado centralizador, en la Europa de la post-Reforma, acabó con esa protección y agravó la intolerancia. 




			Aunque cristianos y musulmanes se mataran unos a otros por razones políticas y económicas, aceptaban la coexistencia dentro del mismo territorio. La tolerancia era posible socialmente, aunque no fuera aceptable ideológicamente: era un rasgo que España compartía con otros estados europeos en los que había minorías culturales. Siempre que se viajaba de un territorio a otro, había que tener cuidado de observar las leyes locales. Así lo reconocía un fraile capuchino francés en 1593 cuando tuvo que disculparse en Barcelona por hablar con demasiada libertad. «Hablé», explicaba a los inquisidores, «con la libertad de conciencia que los reyes han concedido en Francia, pues no entendía que en España no pudiera uno hacer uso de esa libertad.»51 




			A comienzos de la Edad Moderna hubo cristianos españoles que mostraron su desaprobación por las medidas extremas contra la disidencia. No eran «progresistas», sino que simplemente formaban parte de una tradición europea que se remontaba a la época medieval. Personajes destacados de la corte de Isabel de Castilla, como su secretario Hernando del Pulgar y su confesor fray Hernando de Talavera, expresaron su oposición a la coerción religiosa y al uso de la pena de muerte. Alonso de Virués, humanista y obispo, criticaría posteriormente (1542) la intolerancia y a aquellos que «no prescinden de la prisión ni del látigo ni de los grilletes ni del hacha; pues el efecto de estos terribles instrumentos es tal que los tormentos que infligen al cuerpo no pueden cambiar nunca la disposición del alma».52 Fray Luis de Granada, capellán de Felipe II y predicador de la corte, criticaba en 1582 a los españoles que «mediante un celo mal guiado de la fe, creen que no cometen pecado cuando hacen mal y daño a quienes no pertenecen a la fe, ya sean moros o judíos o heréticos o gentiles».53 El jesuita Juan de Mariana, que como fray Luis de Granada era partidario de la Inquisición, criticaba las conversiones forzosas y la discriminación racial.54 Voces como éstas eran indudablemente poco numerosas, y no reflejan una opinión generalizada, pero si las añadimos a los testimonios acumulados provenientes de la gente sencilla, demuestran que España estaba muy lejos de ser la resuelta y monolítica defensora de la ortodoxia que en otro tiempo se ha pensado que fue. 




			Incluso entre la gente sencilla había voces que se oponían a la violencia en materia de religión. En 1545 el teólogo y posterior confesor de Felipe II, fray Alfonso de Castro, viajó a su ciudad natal de Zamora y se sorprendió al oír a los habitantes del lugar criticar las guerras de Carlos V contra los protestantes de Alemania: «Escuché a muchos y diversos individuos que se jactaban de ser católicos leales, criticar las guerras del Emperador por considerarlas injustas e impías, y decir que no era cristiano hacer la guerra a los herejes, que debían ser conquistados no con las armas, sino con la razón».55 




			En la penumbra de las tres grandes religiones había, desde luego, muchos que, o por la indiferencia fruto de la coexistencia o por el cinismo fruto de la persecución, no tenían, al parecer, una fe activa en la religión formal. Al no poder penetrar en su vida privada, resulta difícil ofrecer una explicación de su actitud, si en efecto aceptamos como auténtico lo que dicen. Muchos de ellos pueden ser identificados a través de la documentación conservada.56 ¿Pero eran en algún sentido descreídos o ateos? La cuestión de si el «descreimiento» tuvo o no alguna importancia en la Europa preindustrial fue explorada de manera magistral por Lucien Febvre,57 pero otros estudiosos posteriores no han llegado a ningún acuerdo al respecto. A lo sumo, han desenterrado algunos casos individuales, diseminados entre los papeles de los tribunales eclesiásticos de España e Italia, de afirmaciones y actitudes insólitas, basadas normalmente en el folclore tradicional. Sin aventurarnos mucho más allá en el problema del «descreimiento», podemos afirmar con seguridad que los individuos que tenían actitudes de «tolerancia religiosa, relativismo, universalismo o escepticismo» constituyen un fenómeno perfectamente reconocible en la sociedad preindustrial.58 Existieron en todo el mundo mediterráneo, no sólo en España, sino también en Portugal, Italia, y el norte de África, pues era la vastedad de ese mundo, con su Mare Nostrum, la que abría perspectivas alternativas. 




			La era de la creencia incierta y de la coexistencia frágil en España llegó a su fin debido a las novedades introducidas durante el reinado de Isabel y Fernando, reyes respectivamente de Castilla y Aragón. Su casamiento en 1469 contribuyó a acabar con una década de guerras civiles por la sucesión al trono en ambos reinos, y unió los destinos de éstos sin crear, ni mucho menos, una unión política entre ellos. Al intentar estabilizar su poder en Castilla y Aragón, los reyes no tuvieron más remedio que establecer alianzas con los grandes nobles y prelados, e intentar al mismo tiempo eliminar los conflictos sociales en las regiones en las que la presencia de musulmanes y judíos parecía un elemento desestabilizador. Había una región en particular, Andalucía, donde las discrepancias sociales constituían aparentemente un factor inmediato de inestabilidad y exigían un esfuerzo concentrado para mantener la paz. Allí fue donde por primera vez los Reyes Católicos prestaron seriamente atención a los llamamientos en pro de la introducción de un tribunal especial dedicado a investigar la herejía de los cristianos de origen judío. Cuando dicho tribunal, la Inquisición, se estableció por fin en 1478, recibió el pleno respaldo de ambos monarcas, pero, como los acontecimientos se encargarían de demostrar, no trajo consigo la tranquilidad social, y la maquinaria de la Inquisición no sirvió más que para intensificar y ahondar en España la sombra del conflicto. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 2 




			LA GRAN DIÁSPORA 




			



			 






			No esté triste por esta yda vuestra, que vosotros tragays la muerte en un trago, e nosotros quedamos acá entre esta mala gente, que cada dia recevimos la muerte con ellos. 




			



			 






			JUAN DE LEÓN, de Aranda, en 14921 




		




			 






			Con el paso del tiempo, la Inquisición, instituida por Fernando e Isabel diez años después del comienzo de su reinado, empezó a desempeñar un papel muy significativo en la vida de la nación, pero en un primer momento sus horizontes fueron limitados y regionales. El principal foco de interés fue una reducida minoría de la población, los cristianos de origen judío que vivían en el extremo meridional de la Península. En aquellos años, muchos individuos, entre ellos varios oficiales de la corte real, se preguntaban si la creación del nuevo tribunal no sería más que mucho ruido y pocas nueces. Los judíos de España, sin embargo, después de haber sido durante tanto tiempo el objetivo de las persecuciones cristianas y musulmanas, tenían buenos motivos para estar preocupados. 




			Los judíos llevaban viviendo en la Península al menos desde el siglo III, y en la España medieval constituían la mayor comunidad hebrea del mundo en un mismo país. «En linaje, en rriqueza, en bondades, en sciencia. E los reyes i señores de Castilla siempre fallaron que todo o lo mas que oy los judios avemos de glosa ssobre la ley e en las sus leyes e derechos e otras sciencias fue fallado como puesto por los sabios judios de Castilla, e por su doctrina hoy sson regidos los judios en todos los reynos de la su trasmigración.»2 Escrita por un rabino castellano del siglo XV, esta declaración constituía una visión verdaderamente optimista del pasado. Incluso de haber sido cierta, cuando fue redactada apenas era más que un vago recuerdo. 




			En comparación con los cristianos y los musulmanes, los judíos formaban una comunidad reducida. En el siglo XIII probablemente no llegaran a representar ni el 2 por ciento de la población española, y tal vez sumaran en total alrededor de cien mil almas.3 Muchos preferían vivir en ciudades que, según los parámetros modernos, serían pequeñas. La presencia de judíos creaba, al menos en las mentes de los cristianos, un estereotipo de hombre de ciudad acaudalado. De hecho, la mayoría de los judíos residía en las aldeas características de las zonas rurales medievales. Se dedicaban a cultivar la tierra, a criar ovejas, a mantener viñedos y huertos, y convivían generalmente en paz con sus vecinos cristianos. En las ciudades solían ejercer actividades que implicaban un roce diario con los cristianos: tenderos, tintoreros, tejedores. A veces, llegaban a acaparar una profesión: en 1407 había treinta sastres judíos en Murcia.4 Este contacto de coexistencia regular fue típico de la época medieval,5 y favoreció que los judíos se guiaran por sus propios criterios para triunfar socialmente, incluso cuando éstos iban en contra de las preferencias de sus líderes espirituales.6 Permitió que cristianos, judíos y musulmanes se entendieran y respetaran, aunque no sintieran necesariamente un profundo afecto los unos por los otros. Permitió que españoles de distintos credos realizaran juntos sus labores cotidianas. «En la esfera comercial, ninguna barrera visible separó a los mercaderes judíos, cristianos y musulmanes durante buena parte de la existencia de judíos en España. Los constructores cristianos erigían edificios judíos, y los artesanos judíos trabajaban para jefes cristianos. Los abogados judíos representaban a clientes gentiles en los tribunales seculares. Los agentes judíos actuaban de intermediarios entre principales cristianos y musulmanes. En consecuencia, todo este tipo de contactos diarios favorecían inevitablemente la tolerancia y las relaciones de amistad, a pesar de los enfrentamientos que se mantenían vivos en nombre de la religión.»7 Los cristianos podían aceptar sin prejuicios la asistencia de médicos judíos. «Yo Miguel de Pertusa», reza un contrato privado firmado en Aragón en 1406, «fago avinencia con vos Isach Abenforma fillo de don Salomon», para tratar a su hijo de una herida sufrida en la cabeza; «et prometo que encara que muera yo satisfare et pagare a vos» los honorarios debidos.8 




			Las comunidades llevaban, por lo general, vidas separadas. Los judíos tenían sus propias exigencias en lo tocante a la alimentación y sus propias observancias religiosas, y no solían casarse con cristianos. Hubo veces en las que la separación se hizo más acusada debido a persecuciones periódicas. En el siglo VII tuvo lugar la primera gran persecución cristiana de judíos, que vivieron con alivio la llegada de los invasores musulmanes procedentes del norte de África. Durante el subsiguiente califato musulmán de Córdoba, prosperaron social y económicamente. Esta situación privilegiada duró hasta el siglo XII, cuando los almorávides acabaron con el califato y empezaron a perseguir a cristianos y judíos indistintamente y a destruir sus centros de culto. Muchos judíos se refugiaron en territorio cristiano, donde la tolerancia de los reyes hispanos les permitió seguir prosperando en un nuevo hábitat. Ni que decir tiene que, a diferencia de los musulmanes, no estaban en guerra con los cristianos, los cuales, por lo tanto, los contemplaban más favorablemente. Las leyes cristianas ordenaban que las ciudades dispusieran de zonas determinadas destinadas a las minorías judía y musulmana, pero en la práctica había libertad de elección. En numerosas poblaciones medievales de Castilla los judíos tenían sus negocios y sus viviendas en vecindades cristianas y musulmanas.9 




			La rivalidad social y religiosa contribuyó al derrumbamiento de las barreras de seguridad que protegían a las minorías. A partir del siglo XIII, las leyes antijudías empezaron a ser un fenómeno habitual en Europa. El concilio eclesiástico celebrado en Arles (Francia) en 1235 ordenó que todos los judíos llevaran cosido en la ropa, sobre el corazón, un redondel de tela amarilla de cuatro dedos de diámetro para poderlos identificar. Estos decretos nunca entraron en vigor en los reinos españoles, aunque en sucesivas reuniones de las Cortes se instó a tomar medidas al respecto: en 1371, en Toro, y en 1405, en Madrid. En la mayoría de las ciudades los judíos comenzaron a verse confinados en sus propios barrios (los llamados aljamas cuando estaban organizados como una entidad corporativa). Cada aljama constituía una sociedad separada dentro de la ciudad, con sus propios oficiales y con sus propios impuestos. Estaba exenta de casi todas las obligaciones municipales, salvo el deber de defender la ciudad. Sólo pagaba impuestos a la corona, de la que dependía directamente. En la práctica, la corona tenía pocos recursos con los que proteger las aljamas de las entidades municipales hostiles. 




			Con el tiempo, la situación de los judíos fue agravándose en toda Europa. Las autoridades estatales y eclesiásticas empezaron a adoptar una actitud más agresiva hacia las minorías de sus regiones. En 1290 Inglaterra expulsó a los pocos judíos que había en su territorio, en 1306 la corona francesa siguió sus pasos, y durante ese siglo se produjeron más expulsiones en otros estados. En España el modelo de coexistencia logró resistir esa tendencia. No obstante, el sentimiento de hostilidad siguió estando presente entre distintos grupos de la sociedad, desde las élites urbanas que debían dinero a los judíos o los cristianos corrientes que vivían junto a los judíos, pero se resentían de su aislacionismo, hasta algunas comunidades rurales que consideraban a los judíos de las villas y ciudades sus explotadores. A mediados del siglo XIV, las guerras civiles en Castilla hicieron que en varias ciudades se llegaran a cometer verdaderas atrocidades contra la comunidad judía. El fanatismo religioso, estimulado en las décadas de 1370 y 1380 en el sur de España por Ferrant Martínez, arcediano de Écija, fue la chispa que encendió la mecha del polvorín. En junio de 1391, durante un verano abrasador en medio de una grave crisis económica, la población de las ciudades se sublevó y dirigió su cólera contra las clases privilegiadas y contra los judíos.10 En Sevilla fueron asesinados centenares de judíos, y la aljama fue destruida. Unas semanas después, en julio y agosto, aquella furia se había extendido por toda la Península. Los que no fueron asesinados se vieron obligados a aceptar el bautismo. En Córdoba, cuenta un poeta hebreo, «no quedó nadie, grande o pequeño, que no apostatara». En Valencia, durante el mes de julio, unos doscientos cincuenta judíos perdieron la vida, y en Barcelona, ya en agosto, unos cuatrocientos. Las grandes aljamas de España fueron arrasadas. Las autoridades reales, tanto de Castilla como de Aragón, denunciaron los abusos e intentaron, en las ciudades principales, proteger a la comunidad judía. Un judío de la época llamado Reuben ben Nissim cuenta que en la Corona de Aragón «los gobernadores de muchas ciudades, y los ministros y los nobles, nos defendieron, y muchos de nuestros hermanos se refugiaron en castillos, donde nos proporcionaban alimentos».11 En numerosos lugares no fueron las multitudes populares, sino los miembros de las clases altas los que perpetraron las atrocidades. La ciudad de Valencia acusaba a «hombres del campo y las ciudades, caballeros, frailes y nobles».12 Muchos judíos, desamparados, no tuvieron más remedio que abrazar la fe cristiana. A partir de entonces aumentó notablemente la presencia de conversos. 




			Converso (o cristiano nuevo) era el término utilizado para indicar a un individuo que había renegado de su fe judía o musulmana para abrazar el cristianismo. Sus descendientes recibían también el nombre de converso. Debido a la naturaleza forzosa de las conversiones en masa de 1391, es evidente que muchos no eran verdaderos cristianos. Al menos en la Corona de Aragón, los decretos reales dejaron bien claro que las conversiones forzosas eran inaceptables. Si lo deseaban, los judíos podían volver a abrazar su religión original.13 Pero las circunstancias habían cambiado, y en diversos lugares, como, por ejemplo, Barcelona y Mallorca, los convertidos consideraron que era más seguro para ellos seguir con su nueva fe. Su adhesión al cristianismo fue, en este contexto, voluntaria. Supuso diversos problemas, como veremos, tanto para sus antiguos correligionarios como para los cristianos. Inevitablemente, los conversos fueron contemplados con recelo, como una quinta columna dentro de la Iglesia. Para señalarlos, empezaron a utilizarse términos de oprobio, siendo el más común el de «marrano», palabra de oscuro origen.14 Aunque ya no fueran judíos por su religión, seguirían sufriendo los rigores del antisemitismo. 




			Incluso en una sociedad plural como la de la España medieval, los judíos siempre habían sido víctimas de la discriminación. Como cualquier otra minoría sin privilegios, se veían excluidos de las actividades y las profesiones que supusieran un ejercicio de la autoridad (por ejemplo, el gobierno de las ciudades o el ejército), pero podían prestar sus servicios ocupando diversos puestos intermedios o inferiores.15 En la vida pública, también podían desempeñar un papel activo en dos ámbitos importantes: en el de la medicina y en el de la administración de las finanzas. A veces también desempeñaron un papel relevante en el ámbito de la cultura como traductores del árabe, lengua que a los cristianos les costaba aprender. Los médicos escaseaban en la España del ocaso de la Edad Media, y los judíos supieron cubrir la demanda. La realeza y la aristocracia confiaban plenamente en su capacidad como galenos. En el reino de Aragón, «no había en todo el país un noble o un prelado que no tuviera un médico judío»,16 y prácticamente lo mismo ocurría en Castilla. En muchas ciudades todos los médicos en ejercicio eran judíos, que recibían consecuentemente un trato favorable. En Madrid, en la década de 1480, uno de los médicos judíos de la villa quedó exento del cumplimiento de ciertas leyes y del pago de determinados tributos, como muestra de agradecimiento del consejo municipal.17 




			La hostilidad popular hacia los judíos se basaba, en cierta medida, en las actividades financieras de su comunidad.18 En épocas y lugares concretos, su papel llegó a ser relevante. En el siglo XIII, en las ciudades principales de Aragón durante el reinado de Jaime I, hubo varios judíos entre los administradores de las rentas reales. En 1367, a una pregunta de los procuradores de las Cortes de Burgos, Enrique II de Castilla respondió que «verdat es que nos que mandamos arrendar a la dicha renta a judios, porque no fallamos otros algunos quela tomassen».19 En 1369, un judío, Josef Picho, fue nombrado «almojarife y contador mayor de las rentas del reino». En 1469, las Cortes de Ocaña se quejaron ante Enrique IV de que «muchos prelados y otros eclesiásticos arrendaban a judíos y a moros las rentas y los diezmos que les pertenecían; y éstos entraban en las iglesias dispuestos a distribuir el pago de los diezmos entre los contribuyentes, para mayor escándalo y ofensa de la Iglesia».20 




			En comparación con los cristianos, los funcionarios judíos relacionados con el fisco constituyeron siempre un número reducido. En el siglo XV prestaban sus servicios en los escalones inferiores del sistema fiscal, más como recaudadores de impuestos que como tesoreros. En el período comprendido entre 1440 y 1469, sólo un 15 por ciento (72 individuos) de los recaudadores de impuestos de la corona de Castilla eran judíos.21 Pero también había una élite judía que desempeñaba un papel fundamental en la cúspide de la estructura financiera. Bajo el reinado de Isabel y Fernando, Abraham Seneor fue tesorero de la Santa Hermandad, David Abulafia fue intendente real de las tropas destinadas a la conquista de Granada, e Isaac Abravanel administró el impuesto sobre las ovejas, el llamado servicio y montazgo. La compañía de recaudación de impuestos presidida por el converso Luis de Alcalá, entre cuyos miembros figuraban, entre otros judíos, Seneor, el rabino Mair Melamed y los hermanos Bienveniste, desempeñó un papel prominente en las finanzas de Castilla durante unos veinte años del reinado de los Reyes Católicos.22 No es de extrañar, pues, que un viajero extranjero comentara a propósito de Isabel que «sus súbditos dicen públicamente que la reina es una protectora de judíos». 




			Tanto en tamaño como en número, las aljamas experimentaron una reducción espectacular tras las matanzas de 1391, y, de hecho, en algunas ciudades dejaron de existir. En Barcelona, el call judío medieval fue abolido en 1424 por considerarlo innecesario. En Toledo, la antigua aljama había quedado reducida en 1492 posiblemente sólo a cuarenta casas. Parece que a finales del siglo XV los judíos ya no constituían una clase media significativa.23 Puede decirse que, en general, no eran gente rica (su aportación en forma de tributos al erario real castellano representaba únicamente el 0,33 por ciento del total de los ingresos corrientes), y que su importancia social había mermado de manera notable. Era evidente que hacía tiempo que sus días de gloria habían quedado atrás. No obstante, a pesar de que las circunstancias habían cambiado, la vida judía mantenía su equilibrio. Por suerte, en algunas ciudades, como Morvedre en la costa de Valencia, los judíos se libraron de las acciones de violencia y vieron aumentar su número con la llegada de refugiados de otras zonas, sobre todo de la capital, Valencia.24 




			El cronista Andrés Bernáldez, que vivía en una región donde los judíos habían preferido acogerse a la protección de las grandes ciudades, comentaría más tarde que éstos eran 




			



			 






			mercaderes e vendedores e arrendadores de alcabalas e ventas de achaques, e fazedores de señores, e oficiales tondidores, sastres, çapatores, e cortidores, e çurradores, texedores, especieros, bohoneros, sederos, herreros, plateros e otros semejantes oficios; que nenguno rompia la tierra ni era Labrador ni carpintero ni albañil, sino todos buscavan oficios holgados, e de modos de ganar con poco trabajo.25 




			



			 






			Esta imagen, utilizada a veces para ilustrar los contrastes existentes entre los cristianos del campo y los usureros judíos de las ciudades, no se correspondía totalmente con la realidad. Es verdad que los judíos solían vivir en núcleos urbanos, donde compartían con los cristianos prácticamente las mismas  profesiones.  En  la  Zaragoza  del  siglo  XIV podemos encontrarlos ejerciendo como comerciantes, tenderos, artesanos, joyeros, sastres o zapateros.26 Sin embargo, numerosos testimonios ponen de manifiesto que, a partir del siglo XIV, los judíos dejaron de confiar en la seguridad de las ciudades y comenzaron a trasladarse a aldeas y pueblos rurales donde las relaciones con los cristianos eran normales y pacíficas. A finales del siglo XV, a diferencia de lo que afirma Bernáldez, podían encontrarse por toda España campesinos y labradores judíos, sobre todo en las provincias de Castilla. En Toledo, parece que una proporción considerable de judíos trabajaba sus propias tierras, dedicándose principalmente al cultivo de trigo y a la producción de aceitunas y vino. En Maqueda (Toledo) había 281 familias judías frente a sólo 50 cristianas.27 Sin embargo, incluso cuando poseían tierras y ganado, por razones prácticas relacionadas con la observancia religiosa y su propia seguridad, los judíos solían vivir juntos, normalmente en un pueblo o una aldea. En Buitrago (Guadalajara), varios miembros de la próspera comunidad judía (que en 1492 se jactaba de disponer de seis rabinos e incluso de un regidor municipal) acreditaban la titularidad de 165 linares, 102 prados, 18 huertas, una gran cantidad de pastizales y ciertos derechos de aguas.28 En Hita (en la misma región), los judíos contaban con dos sinagogas y nueve rabinos; invertían principalmente en vino, pues llegaron a poseer 396 viñedos con un total de, al menos, 66.400 vides.29 Incluso en los campos de Andalucía, de donde procedía Bernáldez, había agricultores judíos que poseían tierras, viñedos y cabezas de ganado.30 




			En la Corona de Aragón los judíos también se dedicaron a la agricultura, pero en una escala mucho menor. En lugar de grandes extensiones de tierra, poseían prácticamente minifundios. Por razones de seguridad, vivían en las aldeas y pueblos, cuyo marco limitaba también sus actividades.31 Es probable que en algunas zonas sus propiedades fueran más importantes. En Sos, en el Alto Aragón, lugar de nacimiento del rey Don Fernando, los judíos eran «cultivadores de viñas y linares y campos de cereales y sus encuentros con cristianos en sus faenas contribuían a esa fraternal amistad», y se dedicaban principalmente a trabajar la tierra o a prestar dinero.32 




			Los judíos ostentaban, pues, diversas posiciones sociales a lo largo y ancho de la Península. En Ávila, que se libró de las atrocidades de 1391, los judíos pudieron sobrevivir en la que tal vez fuera la mayor aljama de Castilla, y constituían prácticamente la mitad de la población de esta ciudad, que llegaba, por aquel entonces, a los siete mil habitantes.33 En Zamora, que también se libró de las atrocidades de 1391, la reducida comunidad judía llegó a ver cómo aumentaba el número de sus miembros. Poco antes de la expulsión, las trescientas familias judías de la ciudad representaban una quinta parte de la población.34 En general, suele sostenerse que «las relaciones entre judíos y cristianos siguieron siendo extremadamente cordiales a lo largo del siglo» en muchas zonas de Castilla.35 




			El hecho de que tras los acontecimientos de 1391 se redujera el número de judíos en la Península no supuso que se produjera inevitablemente una decadencia cultural. Las comunidades conservaron su identidad. Legislaban para los suyos (en Valladolid, en 1432, redactaron y aprobaron sus propias ordenanzas con valor de ley), disfrutaban de la protección de nobles prominentes y de la corona y coexistían pacíficamente con los cristianos.36 En Aragón fue la propia corona, primero con Alfonso V y luego con Juan II, la que favoreció la recuperación de las aljamas, cuyos impuestos iban directamente a las arcas reales. En 1479, Fernando confirmó específicamente la autonomía de la comunidad judía de Zaragoza.37 Había también muchos judíos acaudalados, entre otros los financieros que disfrutaban del favor real. Seneor había amasado en 1490 una fortuna considerable, valorada en unos seis millones de maravedíes (dieciséis mil ducados), que incluía trigales, viñedos y una docena de casas en Segovia y Andalucía; y a más de la mitad de esta cifra se calcula que ascendía la de Melamed, cuyas propiedades incluían casas y tierras en Segovia y en Ávila.38 




			Inevitablemente, también se produjeron tensiones y se ejercieron no pocas presiones. En Castilla, un decreto de 1412, inspirado en parte por Vicente Ferrer, el apasionado santo valenciano no exento de responsabilidad por lo ocurrido en 1391, y el canciller converso, el obispo Pablo de Santa María, privó a los judíos del derecho de ocupar cargos públicos o de poseer títulos; además, les impedía cambiar de domicilio. También quedaron excluidos del ejercicio de diversas profesiones, como, por ejemplo, la de tendero, la de carpintero, la de sastre y la de carnicero; no podían portar armas ni contratar a cristianos para que trabajaran para ellos; no les estaba permitido comer, beber, bañarse y ni siquiera hablar con cristianos; y sólo podían vestir ropas confeccionadas con telas bastas. En la práctica, resultaba imposible hacer cumplir este tipo de leyes tan extremas y radicales, por lo que acababan siendo ignoradas o revocadas. 




			En Cataluña, entre 1413 y 1414, Vicente Ferrer colaboró en la organización de un debate al más alto nivel entre eruditos cristianos y judíos, que el papa Benedicto XIII ordenó que se celebrara en Tortosa en su presencia. En esta célebre Disputa de Tortosa,39 por el bando cristiano la figura principal fue el médico del pontífice, Hoshua Halorqui, un nuevo converso que había tomado el nombre de Jerónimo de Santa Fe. La «disputa» dio lugar a más conversiones, incluida la de los miembros de la prominente familia aragonesa De la Caballería y la de aljamas enteras de Aragón. 




			Aunque la «disputa» había amenazado con extinguir a la comunidad judía en Aragón (unas tres mil personas se bautizaron), también tuvo una consecuencia positiva. Vicente Ferrer llevó su campaña al norte, a Francia, en 1416. En Aragón, un nuevo monarca, Alfonso V, guiado por los miembros de la familia De la Caballería, por entonces ya cristianos, revocó todas las leyes antijudías de la época de Ferrer. A partir de 1416, la Corona de Aragón comenzó a proteger enérgicamente tanto a los judíos como a los conversos, rechazando cualquier ataque contra los integrantes de estas dos minorías.40 En Tortosa, en 1438, la corona permitió, a pesar de las protestas del obispo, que los médicos judíos y musulmanes visitaran a pacientes cristianos si éstos así lo deseaban.41 Los judíos recuperaron sus derechos y la libertad de movimiento. 




			Con frecuencia se había querido implantar una política segregacionista para separar a judíos de cristianos. Pero la legislación castellana de 1412, que imponía dicha separación, nunca llegó a entrar en vigor; y en Aragón, la corona, durante el reinado de Alfonso V, se negó a aprobar la creación de guetos. Medidas similares de ámbito local corrieron la misma suerte. En Sevilla se ordenó en 1437 que los judíos vivieran únicamente en un barrio propio, pero en 1450 seguían residiendo en distintas zonas de la ciudad.42 




			En Soria nunca llegaron a cumplirse las disposiciones de 1412 y 1477 ordenando la segregación.43 A partir de la década de 1460, voces cristianas influyentes de Castilla, como la del general de la orden de los jerónimos, Alonso de Oropesa, retomaron la cuestión, afirmando que los conversos no se verían tan tentados a conservar sus lazos judaicos si los judíos acababan claramente segregados. En las Cortes de Toledo de 1480, la corona aceptó promulgar un decreto disponiendo la separación forzosa de la comunidad judía en toda Castilla. Los judíos debían permanecer en sus guetos, aislados, si era necesario, por un muro. La normativa corrió la misma suerte que otras leyes anteriores. En Soria, en 1489, los judíos más acaudalados seguían teniendo sus casas fuera del gueto. En Orense, las autoridades municipales convocaron una asamblea en la sinagoga en 1484 y ordenaron a la comunidad judía «guardar la ley de Toledo», dándole tres días para hacerlo. En la práctica, ni cristianos ni judíos dieron paso alguno para que la ley se cumpliera. Cuatro años después, en 1488, la ciudad de Orense seguía esforzándose en vano para implantar la segregación.44 En la Corona de Aragón, por esta misma época, algunas ciudades, como, por ejemplo, Zaragoza, intentaron aislar a los judíos, pero Isabel y Fernando se opusieron enérgicamente a semejantes medidas.45 Debemos recordar, no obstante, que la separación era a veces en interés de los judíos, pues los protegía de hostilidades y evitaba que las autoridades públicas tuvieran que verse obligadas a sofocar disturbios sociales. 




			Así pues, durante el siglo que siguió a las revueltas de 1391, son ambiguos los testimonios que hablan de la presión ejercida sobre los judíos. En muchas zonas la situación de la comunidad hebrea era difícil, pero este hecho no tenía nada de novedoso. Aunque se promulgaran leyes represivas, raras veces se aplicaban a rajatabla. En 1483, Fernando ordenó que los judíos en Zaragoza llevaran símbolos distintivos (un parche rojo), pero no hay evidencia alguna que indique el cumplimiento de esta disposición. Además, la corona favoreció activamente a los judíos y a los antiguos judíos. En el reino florecerían financieros judíos como Seneor y Abravanel, y la familia De la Caballería controlaba la política en Zaragoza. 




			Fue evidente, sin embargo, que el número de judíos había experimentado una importante disminución. Las conversiones en masa de 1391 dejaron vacías muchas comunidades. En 1492, en la Corona de Aragón, quedaba sólo una cuarta parte de los judíos presentes en el reino un siglo antes.46 Las ricas aljamas de Barcelona, Valencia y Mallorca, las principales ciudades de la corona aragonesa, habían desaparecido totalmente; en otras localidades más pequeñas o también habían desaparecido o habían quedado reducidas a la mínima expresión. La famosa comunidad de Gerona era, con sólo veinticuatro pecheros por aquel entonces, una sombra de lo que había sido.47 En los reinos castellanos había una mezcla de supervivencia y debilitamiento de las comunidades. Sevilla contaba con alrededor de quinientas familias judías antes de que estallaran las revueltas, y con sólo cincuenta medio siglo después. Cuando Isabel ascendió al trono, los judíos de Castilla apenas llegaban a los ochenta mil.48 En 1492 sus comunidades estaban dispersas por alrededor de doscientas localidades; pero en algunos centros urbanos, como Cuenca, donde otrora había habido una aljama hebrea, los judíos brillaban por su ausencia. 




			



			 






			Desde comienzos de su reinado en 1474, Fernando e Isabel decidieron mantener entre judíos y cristianos aquella paz que trataban de imponer en las ciudades y entre los miembros de la nobleza. Personalmente, los monarcas nunca fueron antisemitas. Ya en 1468 Fernando confiaba su salud a un médico judío de Tárrega, David Abenasaya, y tanto él como Isabel siguieron teniendo médicos y financieros judíos entre sus más fieles colaboradores. En Aragón y Castilla, los Reyes Católicos continuaron la política de sus predecesores, poniendo a los judíos bajo su control personal directo en los mismos términos que otras comunidades cristianas y musulmanas sometidas a la jurisdicción real. «Todos los judíos de mis reinos», declaró Isabel en 1477, cuando hizo extensiva su protección a la comunidad hebrea de Trujillo, «son míos y están bajo mi amparo y protección y a mí pertenece de los defender y amparar y mantener en justicia.» Del mismo modo, en 1479, dio protección a la frágil comunidad judía de Cáceres.49 Como los judíos estaban constantemente a la defensiva ante los poderosos intereses municipales, las intervenciones de la corona en asuntos de política local ofrecen una imagen clara e impresionante de la manera en la que la monarquía daba amparo a los miembros de sus comunidades hebreas. En 1475, por ejemplo, la ciudad de Bilbao recibió la orden regia de revocar las restricciones comerciales que había impuesto a los judíos en la localidad de Medina de Pomar; en 1480, la ciudad de Olmedo recibió el mandato de construir una puerta en la muralla de la judería para que los hebreos pudieran tener acceso a la plaza de dicho centro urbano.50 Los monarcas actuarían en repetidas ocasiones contra los ayuntamientos que trataban de eliminar la actividad comercial de los judíos. 




			La política real, sin embargo, tuvo que resolver numerosas tensiones sociales. En 1476, las Cortes de Madrigal, por iniciativa no ya de la corona, sino de las ciudades, aprobó varias leyes suntuarias contra judíos y mudéjares, poniendo en vigor la obligatoriedad de llevar un símbolo distintivo en la ropa y limitando la práctica de la usura. Como era de esperar, los judíos recibieron con pesadumbre estas medidas legislativas (en Ávila se negaron a prestar dinero hasta que quedara perfectamente clarificada la regulación de la usura), pero no fue hasta la promulgación de la nueva normativa acordada en las Cortes de Toledo de 1480, con la que se pretendía poner en vigor una política de segregación aislando a los judíos en las aljamas, cuando comenzaron las verdaderas penurias para esta comunidad. Ni que decir tiene que los grupos antijudíos presentes en los municipios fueron los grandes responsables de todas esas medidas. En Burgos, en 1484, se prohibió a los judíos que vendieran alimentos; en 1485, se les ordenó el cierre de la aljama durante las festividades cristianas; en 1486, se puso un límite al número de judíos presentes en el gueto (posteriormente esta disposición fue revocada por la corona).51 En Zaragoza, a finales del siglo XV, a instancias del clero, aumentaron claramente las medidas de presión contra los judíos. En apenas diez años, se multiplicó por tres el importe de la sanción impuesta a los judíos por no honrar la procesión religiosa del Corpus.52 




			De todos modos, las medidas dictadas contra los judíos durante este período no supusieron ningún empeoramiento cualitativo de su posición. De hecho, todas las leyes existentes en Castilla ya eran de por sí sumamente perjudiciales para ellos,53 por lo que es necesario un análisis de la situación que vaya más allá de las simples medidas legislativas. Sólo así, observando el escenario en el que se desarrollaba la realidad de la época, podremos apreciar cómo la tolerancia de las distintas comunidades, la laxitud administrativa y la política de la corona se combinaron para garantizar la supervivencia y la viabilidad de las religiones minoritarias. 




			La posición de los judíos se vio afectada sin duda por una hostilidad religiosa hacia los conversos, quienes, por su nueva condición, tenían derecho a los mismos privilegios civiles que favorecían a los cristianos, pero eran acusados constantemente de practicar su antigua religión. Los monarcas acabaron por convencerse de que sólo una separación entre judíos y cristianos podía resolver con eficacia este problema, y en 1478 crearon una institución cuya única preocupación fueran los judaizantes: la Inquisición. Aunque la Inquisición sólo tenía autoridad sobre los cristianos, los judíos no tardaron en darse cuenta de que también ellos estaban en el punto de mira, siendo por entonces cuando empezaron sus peores desgracias. 




			La existencia de la Inquisición —cuyas actividades vamos a tener constantemente presentes— obligó a los judíos a revisar su actitud hacia los conversos. Cuando tuvieron lugar las conversiones en masa de finales del siglo XIV, probablemente la comunidad judía continuara considerando hermanos a los neófitos. Un siglo más tarde, la perspectiva era algo distinta. Dignatarios, eruditos y líderes judíos habían acabado abrazando voluntariamente la fe católica, y no siempre su decisión se había visto motivada por una persecución activa. Tras la Disputa de Tortosa, el poeta Selomoh Bonafed comentaba en tono quejoso cómo «muchos de los más honorables dirigentes de nuestras aljamas las estuvieran abandonando».54 Algunos conversos, especialmente aquellos que entraron en el clero, se convirtieron en feroces perseguidores de sus antiguos correligionarios. En 1392 los hebreos de Burgos se quejaban de que «los judíos que agora se tornaron christianos los persiguen e les facen muchos males».55 En diversas comunidades se abrió un profundo abismo entre judíos y conversos. A comienzos del siglo XV los rabinos seguían opinando que la mayoría de los conversos habían abrazado su nueva religión a la fuerza (los llamados anusim). A mediados de siglo empezaron a calificarlos de meshumadin (renegados), esto es, verdaderos cristianos por propia voluntad. No obstante, podía apreciarse aún en todos los ámbitos unas relaciones sociales amistosas y normales entre conversos y judíos,56 aunque también signos amenazadores de tensión.57 




			Cuando la Inquisición empezó a funcionar, muchos judíos no tuvieron inconveniente en cooperar activamente con esta institución contra los conversos. Como no eran cristianos, quedaban fuera de su jurisdicción, pero podían aprovechar la ocasión para saldar viejas cuentas. En comunidades pequeñas, la coexistencia de judíos y conversos ocultaba antiguas tensiones, incluso entre aquellos que estaban unidos por estrechos lazos familiares y que convivían con aparente armonía. En 1488, en la localidad de Calatayud (Aragón), un hebreo, Acach de Funes, sufrió las burlas y el menosprecio tanto de judíos como de cristianos, que lo consideraban un mentiroso y un impostor. Hizo honor a su fama levantando falsos testimonios ante el tribunal de la Inquisición contra varios conversos de la ciudad, a los que acusó de judíos practicantes.58 En la década de 1480, en Aranda, un vecino judío estuvo yendo de un lugar a otro «buscando testigos judíos para que dixesen en la Inquisición» contra un converso de la localidad. El mismo judío confesaría privadamente a un amigo cristiano que «todo aquello avia sido mentira» y que lo había hecho por una cuestión de enemistad personal.59 




			Hernando del Pulgar informaría de falsos testimonios de judíos en Toledo. El secretario real cuenta que se trataba de «hombres viles y pobres que por enemistad o maldad levantaron falsos testimonios contra algunos conversos, acusándolos de ser judaizantes. Sabiendo la verdad de los hechos, la reina ordenó que fueran detenidos y torturados».60 En 1490, en Soria, un médico judío testificó voluntariamente contra varios conversos. Dijo que uno de ellos, un oficial de justicia, había calificado a Torquemada de «el más perro hombre del mundo». «Le pesa mucho», añadió con contrición el médico, «por desir cosa ninguna contra él, pero todo lo que ha dicho dixo porque era verdad todo.»61 En 1491, en la localidad de Uclés, doce judíos informaron voluntariamente al inquisidor sobre unos conversos de los que tenían conocimiento de que observaban las costumbres judías.62 La propia Inquisición, según el rabino Capsali, exigía que las sinagogas impusieran a sus fieles la obligación de delatar a conversos.63 En cualquier caso, parece que los judíos informaban con frecuencia a los inquisidores de todo lo que sabían sobre las prácticas religiosas de sus vecinos conversos.64 




			La colaboración con la Inquisición no era una táctica que produjera beneficios. Como ya hemos visto, a partir de la década de 1460 diversas autoridades eclesiásticas comenzaron a abogar por la separación de judíos y cristianos. Esta política, adoptada por la Inquisición, dio lugar a una expulsión parcial de judíos, con el fin de minimizar el contacto con conversos. A finales de 1482 fue ordenada una expulsión parcial de judíos de Andalucía.65 Los desterrados fueron libres de trasladarse a otras provincias de España. En enero de 1483 fue ordenada la expulsión de los judíos de las diócesis de Sevilla, Córdoba y Cádiz. La corona pospuso el cumplimiento de este mandato, por lo que la expulsión de Sevilla no tuvo lugar hasta el verano de 1484. Es probable que las expulsiones estuvieran motivadas en parte por el temor de que los judíos acabaran colaborando con el reino musulmán de Granada, por aquel entonces sometido a los ataques de las fuerzas de Fernando; pero no cabe la menor duda de que el papel desempeñado por la Inquisición en todo este asunto fue trascendental. Al final, durante ese período las órdenes de expulsión no fueron cumplidas a pies juntillas. Unos años más tarde seguía habiendo judíos viviendo sin problemas en Cádiz y en Córdoba.66 En 1486, en Aragón, la Inquisición decretó la expulsión de los judíos de las diócesis de Zaragoza, Albarracín y Teruel. La orden fue pospuesta y más tarde revocada; no tuvo lugar ninguna expulsión.67 Por otro lado, algunas localidades llevaron a cabo expulsiones no autorizadas, desatendiendo las protestas de la corona.68 




			Aunque en diversas ocasiones Isabel y Fernando no dudaron en intervenir para proteger a los judíos de los abusos (incluso en 1490 abrieron una investigación sobre la decisión de Medina del Campo de prohibir a los judíos abrir tiendas o talleres en la plaza principal), lo cierto es que los Reyes Católicos parece que habían sido convencidos totalmente por el Inquisidor General, Torquemada, de la necesidad de aislar a los judíos. Cuando se comprobó que, tras diez largos años, las expulsiones locales habían fracasado en su propósito de poner coto a las supuestas herejías de los conversos, la corona decidió tomar la medida más drástica: la total expulsión de los judíos. 




			Los judíos expulsados por otros países en tiempos de la Edad Media habían constituido grupos muy reducidos.69 En España, en cambio, durante siglos habían sido una parte importante y próspera de la sociedad, una sociedad en la que estaban plenamente integrados. En aquellos momentos su destino estaba en juego, en un país en el que cada vez aumentaban más las presiones contra otra minoría cultural, los musulmanes. Desde 1480 toda la economía del estado estaba volcada en la guerra contra Granada. También había disminuido la tolerancia con el islam. En 1490 los musulmanes de Guadalajara fueron acusados de convertir a un muchacho hebreo al islam. Aunque en su defensa adujeron que ese tipo de conversiones «así se había acostumbrado [realizar] en estos reinos», el Consejo Real dictó que «ningún judío se torne moro de aquí en adelante»; y, por supuesto, que ningún moro podía abrazar el judaísmo.70 Ni que decir tiene que desde hacía muchísimo tiempo (al menos desde 1255) los cristianos tenían prohibido convertirse al islam o al judaísmo. Durante la guerra de Granada, cuando, tras la caída de Málaga, fueron capturados varios grupos de antiguos cristianos, todos ellos fueron inmediatamente ejecutados.71 Sin embargo, tras la caída de Granada, varios antiguos cristianos de la ciudad que habían abrazado la religión musulmana fueron aceptados de nuevo en el seno de la Iglesia.72 




			Durante un tiempo Isabel y Fernando abrigaron serias dudas en lo concerniente a la expulsión. La corona se enfrentaba a una importante pérdida de ingresos si desaparecía una comunidad, cuyos tributos cobraban directamente las arcas reales, y que, además, había ayudado a financiar la guerra de Granada. En España, por razones sociales y económicas, probablemente muchos estuvieran impacientes por librarse de los judíos: la élite de los cristianos viejos y varios municipios veían en ellos una fuente de conflictos y rivalidades.73 Sin embargo, la decisión de expulsarlos fue exclusivamente de la corona, y parece que se llegó a ella únicamente por razones religiosas. No hay base alguna para sostener que el gobierno pretendía enriquecerse, pues el propio Fernando reconoció que la medida perjudicaba sus finanzas.74 Ni que decir tiene que uno de los principales factores que animó a los Reyes Católicos a seguir con su política fue la caída de Granada en enero de 1492, pues fue para ellos como una señal de que gozaban del favor divino. El 31 de marzo, mientras estaban en esta ciudad, promulgaron el edicto de expulsión, en virtud del cual los judíos de Castilla y Aragón tenían de plazo hasta el 31 de julio para recibir el bautismo o abandonar el país. 




			La justificación de mayor peso que esgrimía el decreto era «el gran daño que a los cristianos [es decir, los conversos] se ha seguido y sigue de la participación, conversación y comunicación que han tenido y tienen los judíos, los cuales se prueba que procuran siempre, por cuantas vías y maneras tienen, de subvertir y sustraer de nuestra Santa Fe Católica a los fieles cristianos». Ni «más de doze años» de Inquisición ni las recientes expulsiones de Andalucía habían servido para resolver el problema. Por ello se había llegado a la conclusión de que «el remedio verdadero de todos estos daños está en apartar del todo la comunicación de los dichos judíos con los christianos e echarlos de todos nuestros reynos». 




			Cuando se tuvo conocimiento de la noticia una delegación de judíos, encabezada por Isaac Abravanel, fue a entrevistarse con el rey. Sus súplicas fueron en vano, y en una segunda reunión ofrecieron entregar al monarca una elevada suma de dinero si reconsideraba su decisión. Se cuenta que cuando Torquemada se enteró de esta propuesta montó en cólera en presencia de los reyes y arrojó treinta monedas de plata sobre la mesa, exigiendo que le dijeran el precio por el que Cristo iba a ser vendido de nuevo a los judíos. En el curso de una tercera reunión que mantuvieron Abravanel, Seneor y los otros líderes judíos con Fernando, quedó patente que el rey estaba firmemente determinado a seguir adelante con su política. Desesperados, los miembros de la delegación hebrea solicitaron audiencia a la reina. Pero Isabel les explicó que la decisión, que ella aprobaba enérgicamente, era de Fernando: «El Señor la ha puesto en el corazón del rey».75 




			De hecho, la propuesta de expulsar a los judíos vino de la Inquisición. No cabe la menor duda de ello, pues el rey lo manifiesta claramente en el edicto promulgado en Aragón, un feroz documento redactado a todas luces por los inquisidores que destila un virulento antisemitismo imperceptible en el texto castellano.76 Hay algo más que un fondo de verdad en la anécdota de Torquemada y las treinta monedas de plata. La expulsión general de los judíos no fue más que una extensión de las expulsiones locales que había venido llevando a cabo la Inquisición, con el apoyo de Fernando, desde 1481. El rey confirma el papel decisivo que tuvo la Inquisición en todo este asunto en una carta dirigida a los principales nobles del reino. La copia enviada al conde de Aranda el mismo día en el que fue promulgado el edicto nos ofrece una explicación concisa de las circunstancias: 




			



			 






			Viendo el santo officio de la Inquisición la perdición de algunos cristianos por la comunicación y la participación de los judíos, ha proveýdo en todos los reynos y señorios nuestros, que los judíos sean dellos expellidos ... y nos ha persuadido que para ello les diéssemos nuestro favor y consentimiento que lo mismo por lo que al dicho sancto officio devemos y somos obligados, proveyéssemos, y como quier que dello se no sigua no pequeño danyo, queriendo preferir la salut de las animas a la utilitat nuestra y de otros particulares.77 




			



			 






			Otras misivas del monarca enviadas el mismo día nos ofrecen una confirmación similar del papel desempeñado por el Santo Oficio. Los inquisidores de Zaragoza, por ejemplo, fueron informados de que el prior de Santa Cruz (esto es, Torquemada) había sido consultado y que «es provehído por nós y por él que los judíos sean expellidos».78 




			Aunque la mayoría de los judíos estaba bajo la jurisdicción real, unos pocos no lo estaban. Las expulsiones locales llevadas a cabo en Andalucía en la década de 1480, por ejemplo, no habían podido aplicarse a los judíos residentes en los territorios del duque de Medinaceli. Así pues, en 1492 la corona tuvo que explicar a los nobles, como por ejemplo el duque de Cardona, un aristócrata catalán que había dado por hecho que la medida no afectaba a «sus» judíos, que el edicto tenía carácter universal. No obstante, los nobles recibirían las propiedades de los judíos expulsados de sus tierras como compensación. En Salamanca los funcionarios reales recibieron la orden de no tocar las pertenencias de los judíos que vivieran en las fincas del duque de Alba.79 




			Es probable que los Reyes Católicos pensaran más en una conversión en masa que en una emigración en masa. De ser así, el edicto de 1492 no habría tenido por objetivo una expulsión. El rabino de Córdoba fue bautizado en mayo, con el cardenal Mendoza y el nuncio papal como padrinos. En junio el octogenario Abraham Seneor, juez mayor de las aljamas de Castilla80 y tesorero mayor de la corona, recibió el bautismo en Guadalupe, siendo apadrinado por el rey y la reina. Seneor, prototipo del «judío cortesano», nos ofrece un ejemplo sorprendente del modo en que algunos judíos prestaron su fiel servicio a la corona y, en el proceso, consiguieron proteger a su comunidad. Él y su familia adoptaron el apellido Pérez Coronel; una semana después Seneor fue nombrado regidor de su ciudad, Segovia, y miembro del Consejo Real. Su colega, Abravanel, lo sustituyó como portavoz de la comunidad judía y empezó a negociar los términos de la emigración. 




			El edicto probablemente supusiera una verdadera conmoción para las comunidades en las que los judíos vivían en paz y tranquilidad. En algunas zonas cristianas, sin embargo, la opinión pública estaba perfectamente preparada para recibir la noticia de su promulgación. Durante años habían circulado historias aterradoras de atrocidades cometidas por judíos. Una de ellas hablaba del asesinato ritual de un niño cristiano perpetrado en Sepúlveda (Segovia) en 1468. Se cuenta que el obispo de Segovia, el converso Juan Arias Dávila, castigó a dieciséis judíos por el crimen. El caso más famoso es el supuesto asesinato ritual de un niño cristiano en La Guardia, provincia de Toledo, en 1491. Seis conversos y otros tantos judíos fueron implicados en el crimen, en el que una criatura de origen cristiano fue aparentemente crucificada, y su corazón arrancado para tratar de formular un conjuro mágico con el que destruir a los cristianos. Eso, al menos, cuenta la reconstrucción de los hechos realizada a partir de diversas confesiones obtenidas por medio de la tortura. Los declarados culpables fueron ejecutados públicamente en Ávila en noviembre de 1491.81 El suceso tuvo una amplia difusión, como demuestra el relato impreso que circulaba en Barcelona poco después del acontecimiento. Todo ello ocurrió en el peor momento, y no cabe duda de que predispuso a muchos a aceptar la expulsión de los judíos. Los relatos de atrocidades de este tipo, comunes en Europa antes y después de los episodios expuestos —recordemos en Inglaterra el caso de William of Norwich en 1144 y el de Hugh of Lincoln en 1255—, sirvieron para nutrir el antisemitismo más feroz. 




			Es imposible que los judíos españoles no fueran conscientes de las expulsiones que en aquellos tiempos estaban llevándose a cabo en otros estados vecinos. En Provenza, que no tardaría en formar parte de Francia, un incipiente movimiento antisemita comenzó a crecer, dando lugar rápidamente a diversas expulsiones; en los ducados italianos de Parma y Milán los judíos fueron expulsados en 1488 y 1490.82 En el otro extremo de Europa, concretamente en Polonia, los judíos fueron expulsados de Varsovia en 1483, y parcialmente de Cracovia dos años después.83 Así pues, no había nada de excepcional en el caso de España. De todos modos, el decreto español no era estrictamente un decreto de expulsión, ya que (como hemos visto) en la práctica las autoridades españolas ofrecían a los judíos una propuesta en firme: podían elegir entre la conversión y la emigración. Algunas comunidades judías recibieron en realidad invitaciones oficiales, conservadas en manuscritos, en las que se aseguraba que «a los que se conviertan en cristianos se les dispensará ayuda y un buen trato».84 El edicto no hablaba de expulsar a un pueblo, sino de eliminar una religión.85 Este hecho queda demostrado por todos los esfuerzos realizados por el clero durante aquellos meses por convertir a los judíos, así como por la satisfacción con la que los conversos eran aceptados en el seno de la Iglesia. Resulta interesante observar cómo el rey dijo expresamente a Torquemada, dos meses después de que fuera promulgado el edicto, que «muchos quieren ser christianos, pero tienen recelo de lo fazer a causa de la Inquisición». En consecuencia, añadía el monarca, «vos escrivays a los inquisidores, mandándoles que aunque algo se provasse contra qualesquiere personas que assi se tornassen christianos después que fuesse publicado el destierro dellos, no provean contra ellos, a lo menos por cosas livianas».86 




			La expulsión fue una experiencia traumática que durante siglos dejó una impronta en la mentalidad occidental. En aquella década ya se oían voces proféticas que parecían ligar la suerte de los judíos a un destino de mayor gloria.87 Entre algunos conversos, y presumiblemente también entre  algunos judíos, comenzó a nacer el sueño de abandonar Sefarad  (el nombre que los hebreos daban a España) para dirigirse a la Tierra Prometida y a Jerusalén.88 Entre los cristianos, la caída de Granada parecía (como así fue) el presagio de la conversión de los judíos. ¿Se dejó llevar Fernando, que siempre había estado firmemente convencido de la grandeza de su propio destino, por esas voces? Como catalán, ¿se vio influenciado por la arraigada tradición mística catalana que identificaba la derrota del islam en España con la destrucción de los judíos?89 




			A la hora de dar a este episodio la importancia debida, sin embargo, numerosos historiadores —tanto de la época como posteriores— han exagerado muchos de sus aspectos. Han calibrado su trascendencia en términos de grandes cifras. El jesuita Juan de Mariana afirmaría más de un siglo después que «no conoscemos el número de judíos que abandonaron Castilla y Aragón: muchos auctores dizen que fueron hasta 170.000 familias, pero algunos incluso dicen que fueron 800.000 almas: ciertamente un gran número».90 Ni que decir tiene que los judíos que emigraron fueron perfectamente conscientes de las dimensiones de la tragedia. Isaac Abravanel cuenta que «300.000 personas abandonaron a pie todas las provincias del rey».91 Para los comentaristas hebreos, hinchar las cifras era una manera de expresar su solidaridad con las víctimas. 




			En realidad, apenas disponemos de datos estadísticos fidedignos relacionados con la expulsión. Los proporcionados por los libros de historia al uso se basan en meras especulaciones. Lo que debe hacerse en primer lugar es calcular el número de judíos que posiblemente residía en España en 1492. Un análisis razonable, basado en las rentas declaradas por las comunidades de Castilla, nos permite estimar la presencia en este reino por aquel entonces de aproximadamente un total de 70.000 judíos.92 Esto concuerda con la estimación de menos de 80.000 indicada anteriormente. Los días de esplendor de una comunidad grande y próspera habían quedado atrás. La situación era peor en la Corona de Aragón, donde la población judía había quedado reducida a una cuarta parte tras el fatídico año de 1391.93 En esos reinos el número de judíos ascendía a finales del siglo XV a unos 9.000.94 En todo el reino de Valencia probablemente no hubiera más de mil judíos, la mayoría de ellos en la ciudad de Sagunto.95 En Navarra residían unas 250 familias judías. Así pues, poco antes de la expulsión de 1492, el número de judíos residentes en España apenas superaba los 80.000, una cifra muy alejada del total del que hablaban sus propios líderes y del que se han hecho eco la mayoría de los historiadores de época posterior. 




			El sufrimiento de los que se veían obligados a tomar el camino del exilio en aras de la religión nos lo describe Andrés Bernáldez en una imagen que viene siendo recurrente desde el siglo XV.96 Por caridad, los judíos más ricos ayudaban a los más pobres a sufragar los gastos que comportaba el destierro, mientras que a los muy pobres no les quedaba más remedio que aceptar el bautismo. Muchos no podían vender sus bienes y pertenencias por oro o plata, pues en Castilla estaba prohibida la exportación de estos dos metales preciosos; de modo que cedían sus casas y propiedades a cambio de lo que quisieran darles. «Andavan rogando con ellas e non hallavan quien los comprase; e davan una casa por un asno, e una viña por poco paño o lienço; porque no podían sacar oro ni plata», cuenta Bernáldez. Los barcos que les aguardaban en los puertos estaban atestados de gente y mal gobernados. Tras zarpar, unas grandes tempestades los devolvieron a la costa, obligando a centenares de judíos a reconciliarse con España y el bautismo. Otros no corrieron mejor suerte, pues una vez alcanzado su anhelado destino en el norte de África, cayeron en manos de los saqueadores y perecieron asesinados. Abatidos y exhaustos, cientos y cientos de judíos regresaron a España como pudieron: preferían cualquier sufrimiento conocido que lo que pudiera depararles el mar abierto y los caminos. Uno de los exiliados escribió: 




			



			 






			Algunos se aventuraron en el océano, pero la mano de Dios se alzó en su contra, y muchos fueron capturados y vendidos como esclavos mientras otros muchos se ahogaron en el mar. Otros ardieron vivos al incendiarse los barcos en los que navegaban. En fin, todos sufrieron: unos por la espada, otros en cautiverio y algunos en la enfermedad, hasta que quedaron muy pocos.97 




			



			 






			Sin pretender minimizar con ello la trascendencia del decreto de expulsión, debemos hacer hincapié en que sólo una parte de los judíos de España se vieron afectados por el edicto. Hay varias razones que sustentan este hecho. Perfectamente conscientes de que se les presentaba la alternativa de la conversión, muchos optaron por recibir el bautismo. Se trataba de una propuesta que durante siglos se había ofrecido a su pueblo, y en aquellos momentos parecía que no había razones para no aceptarla. Cronistas de entonces y de épocas posteriores lamentarían la rapidez con la que su pueblo decidió ser bautizado. «En España se quedaron muchos que no se sintieron con fuerzas para emigrar y cuyo corazón no estaba lleno de Dios», comentaría un judío de la época. «En aquellos días terribles», diría otro, «miles y decenas de miles de judíos se convirtieron.»98 Los testimonios indican que probablemente la mitad de los judíos de España prefirieron la conversión a la expulsión. Y es fácil entenderlo. La mayoría de los judíos de Aragón, y posiblemente también de Castilla, entraron en el redil cristiano.99 Una razón poderosa fue el miedo a perder sus hogares y todas sus pertenencias. Una conversa de Almazán comentaría algunos años después que «los que se quedaron acá, que lo fisieron por no perder sus fasiendas».100 




			Otros muchos tomaron el camino del exilio. Probablemente un tercio de los 9.000 judíos residentes en la Corona de Aragón decidió emigrar.101 Todos ellos se dirigieron a otros territorios cristianos vecinos, principalmente a Italia. Los exiliados de Castilla marcharon en su mayoría a países colindantes en los que se toleraba su religión, como, por ejemplo, Navarra y Portugal. Para muchos el viaje a Portugal terminó en 1497, cuando, en virtud de una cláusula del acuerdo prematrimonial del rey Manuel y la infanta Isabel, primogénita de los Reyes Católicos, se ordenó la conversión al cristianismo de todos los judíos. Varios grupos de exiliados, particularmente procedentes de Andalucía, cruzaron al norte de África. Otros seguirían sus pasos unos años después, tras las conversiones portuguesas de 1497. Navarra cerró las puertas a los judíos cuando en 1498 exigió su conversión. Shem Tov ben Jamil, refugiado de Navarra que finalmente encontró amparo en Fez, recordaría en sus últimos años de existencia los terribles acontecimientos que había vivido: «He decidido, con el corazón roto», cuenta, «escribir acerca de» lo ocurrido durante el exilio.102 




			No debemos concentrar nuestra atención exclusivamente en la Península, pues Fernando también era soberano de Sicilia, reino en el que el 18 de junio fue promulgado el edicto de expulsión.103 Un mes más tarde, el virrey de Sicilia emitió una orden que ponía de manifiesto los beneficios de la conversión y mandó leerla en las sinagogas; al mismo tiempo prometía que los que abrazaran la fe cristiana serían tratados con magnanimidad. La medida no fue recibida con agrado por todos los cristianos: parte de la nobleza protestó contra la expulsión, y en Palermo lo hicieron los consejeros municipales.104 Las conversiones se producían con suma lentitud. Una y otra vez se posponía la puesta en vigor definitiva de la orden, cuyo cumplimiento sólo fue irremediable el mes de enero del año siguiente. Los que optaron por el exilio no tuvieron que marchar muy lejos; algunos se dirigieron al norte de África, pero la mayoría se estableció en el reino vecino de Nápoles, donde no había entrado en vigor el edicto de expulsión. Al cabo de un tiempo, muchos terminaron por regresar de Nápoles, huyendo principalmente de las guerras que asolaban este territorio. No hay cifras fidedignas del número de judíos sicilianos que tomaron el camino del destierro. La península italiana era, en cualquier caso, un mosaico de estados y jurisdicciones en los que unas veces se perseguía, y otras se toleraba, a los que profesaban la fe hebrea. Los judíos sefarditas fueron bien recibidos, por ejemplo, en el Gran Ducado de Toscana, donde las autoridades concedieron permisos especiales, permitiendo así el desarrollo del puerto de Livorno como el segundo centro más importante de los judíos de Occidente después de Ámsterdam.105 




			A pesar de una arraigada tradición (aunque equivocada) que indica lo contrario, lo cierto es que no hay noticias de judíos establecidos en Turquía hasta mucho tiempo después.106 Los desterrados carecían de naves que los trasladaran, y ningún documento fiable atestigua su presencia en ese país. Probablemente pasara más de medio siglo antes de que se produjera la llegada de los primeros refugiados a Oriente Medio, pues en un principio éstos se dirigieron a otros territorios más fáciles de alcanzar y en los que su religión era tolerada, como, por ejemplo, Portugal y Nápoles. Los viajeros cristianos de mediados del siglo XVI cuentan haber encontrado a judíos de origen peninsular en Egipto, en Palestina e incluso más al este, en la India, concretamente en Goa, pero en realidad no hay elemento alguno que nos permita identificarlos con los exiliados de 1492. Asia tenía sus propios judíos, de origen remoto e indocumentado. 




			Todas estas emigraciones tuvieron una cosa en común: el sufrimiento. Un diplomático genovés, tras contemplar la llegada de refugiados al puerto de su ciudad, comentaría que «nadie podría observar las penas de los judíos sin conmoverse ... Se les podía tomar por espectros, tan escuálidos, tan cadavéricos de aspecto, en nada distintos de los muertos».107 Allí donde iban, los refugiados eran explotados o vejados. Inevitablemente, muchos trataron de regresar. En su exilio de África, cuenta un rabino originario de Málaga, «muchos de ellos no pudieron soportarlo más y regresaron a Castilla. Lo mismo les ocurrió a los que fueron a Portugal y al reino de Fez. Y lo mismo ocurrió allí donde fueron».108 Al final, cuando consideramos el número de los que se convirtieron y el de los que volvieron, observamos que los que en realidad abandonaron España para siempre fueron relativamente pocos, tal vez no más de 40.000. Estas cifras permiten contemplar muchas cuestiones históricas desde una perspectiva más clara. 




			Numerosos autores han dado por hecho que la expulsión vino motivada por la codicia y el deseo de apropiarse de los bienes de los judíos. Una circunstancia harto improbable de la que apenas existen pruebas. La corona no se aprovechó ni tuvo la intención de aprovecharse de la expulsión. Nadie sabía mejor que el rey que los judíos de España constituían una minoría cada vez más reducida y cada vez con menos recursos. Como reconocería el propio Fernando, el monarca iba a dejar de ingresar en sus arcas algunos tributos; pero la suma reunida por las autoridades con la venta de los bienes de los judíos fue irrisoria. Aunque las propiedades comunales hebreas, principalmente las sinagogas y los cementerios, pasaban a manos de la corona,109 en muchos casos fueron entregadas a las comunidades locales. A los exiliados se les concedió el derecho de llevarse ciertos bienes autorizados. A los judíos de Aragón, por ejemplo, les fue «expresamente permitido llevarse todas sus posesiones, incluidos el oro, la plata, los animales y la ropa, y recibieron la garantía de que sus propiedades no iban a ser requisadas para el pago de compensaciones».110 Las listas de embarque de los puertos de Málaga y Almería, en Andalucía, ponen de relieve que fueron muchos los que sacaron del país considerables sumas de dinero.111 Varios individuos afortunados recibieron licencia para llevarse casi todos sus bienes y sus joyas. Uno de ellos fue Isaac Perdoniel, a quien le fue concedida esta gracia a petición personal del último rey musulmán de Granada, Boabdil.112 A Abravanel y a su familia también se les concedió el privilegio especial de conservar toda su fortuna personal. Otros sobornaron a los oficiales para que les permitieran llevarse sus tesoros. En 1494 un oficial de Ciudad Real fue procesado por las autoridades gubernativas por haber extorsionado a los judíos que se dirigían a Portugal, y por permitir que pasaran «muchas personas e judíos destos reynos [es decir, Castilla] con oro e plata e otras cosas vedadas».113 Ni que decir tiene que muchos individuos y corporaciones que habían contraído deudas con los judíos se beneficiaron con la expulsión, pero ésta fue una de las consecuencias accidentales de una medida que venía motivada por razones fundamentalmente religiosas. 




			No cabe la menor duda de que las repercusiones de la expulsión en España fueron mucho menos graves que lo que a menudo afirma la literatura popular. Se cuenta que el sultán de Turquía comentó posteriormente que «se maravillaba enormemente de la expulsión de los judíos de España, pues era como expulsar las riquezas del país». Esta cita es apócrifa, y procede de una fuente judía de época posterior que no ha sido corroborada.114 Los judíos habían desempeñado sólo un papel menor en la economía del reino, y su pérdida tuvo un impacto análogamente menor.115 De todos modos, en la práctica, los judíos fueron autorizados a transferir muchas de sus pertenencias a los conversos. En la villa de Buitrago116 había unas cien familias judías antes de la expulsión; sólo unas pocas decidieron partir. Poco después esta localidad contaba con setenta familias de conversos, por lo que es muy probable que el traspaso real de propiedades fuera insignificante. Aquellos exiliados que regresaron, como Samuel Abolafia de Toledo,117 pudieron recuperar inmediatamente sus bienes y propiedades. En Ciudad Real un oficial fue obligado a devolver a Fernán Pérez, «que antes se llamaba Jacob Medina», «unas casas que le vendió a menos de su justo precio al tiempo que los judíos hubieron de salir del reino».118 En 1494, en la villa de Madrid, varios médicos judíos expulsados que regresaron (como cristianos) fueron recibidos con los brazos abiertos por el concejo municipal, el cual indicó que «mientras mas físicos uvier ques mas bien para la villa, pues todos son buenos físicos».119 




			No menos equivocada es la afirmación de que el objetivo de la corona era alcanzar la unidad religiosa.120 Los Reyes Católicos no eran personalmente antisemitas, como tampoco lo habían sido sus políticas. Siempre habían dispensado su protección y su favor a judíos y conversos. Puede acusárseles de muchas cosas, pero no de antisemitismo.121 Y tampoco eran antimusulmanes. Varios años más tarde, Fernando e Isabel no movieron ficha alguna que pudiera perturbar las creencias religiosas de la numerosísima población musulmana de España, la cual, desde el punto de vista político, constituía un peligro mucho más grave que la reducida minoría judía. 




			Aunque los términos del edicto promulgado en Aragón eran claramente antisemitas, la calurosa acogida que se dio a los que regresaron confirma que la expulsión no fue motivada fundamentalmente por un sentimiento racista.122 La proporción de los que volvieron a España fue elevada. Los testimonios indican que estas gentes recuperaron sus trabajos, sus bienes y sus hogares. Los que se habían convertido fueron protegidos del antisemitismo del pueblo. En 1493 los Reyes Católicos ordenaron a los feligreses de las diócesis de Cuenca y Osma que no llamaran a los judíos bautizados «tornadizos».123 Los conversos, tanto los más recientes como los más antiguos, siguieron ejerciendo las actividades comerciales y profesionales en las que se habían distinguido los judíos. Así pues, el impacto económico de la expulsión se vio sustancialmente amortiguado. 




			Algunos judíos continuarían observando la diáspora (que se extendió a Nápoles cuando en 1508 los judíos de la ciudad, entre los que por aquel entonces había muchos exiliados de España, recibieron la orden de convertirse o tomar el camino del destierro) con los matices más sombríos.124 Entre ellos, Elías Capsali de Creta, un rabino de la época, contaba cómo los cristianos provocaban el sufrimiento de los judíos, «matándolos a punta de espada, de hambre y por medio de la peste, vendiéndolos como esclavos y obligándolos a convertirse».125 Otros correligionarios de época posterior considerarían los acontecimientos de 1492 un punto de referencia, un presagio del Holocausto del siglo XX. 




			Sin embargo, no todos los que marcharon tuvieron interés en conservar el papel de víctima. Aunque se vieron arrojados a tierras extrañas, a menudo convirtieron la derrota en victoria. Como profetizaba el rabino Capsali, «el exilio que parece tan terrible a nuestros ojos será la causa del nacimiento de nuestra salvación». El fin del judaísmo ibérico supuso la conclusión de un capítulo de la historia, pero también marcó el comienzo de una era de gran actividad para los judíos en Europa occidental, pues los exiliados españoles se dirigieron a otras regiones del continente y con sus conocimientos y su talento contribuyeron al desarrollo de las sociedades que los acogieron. Venecia fue la ciudad en la que el hombre más destacado entre los primeros que tomaron el camino del destierro, Isaac Abravanel (1437-1508), se estableció y escribió (en hebreo) sus principales obras filosóficas. Aunque los Abravanel eran originarios de España, Isaac había nacido y vivido la mitad de su vida adulta en Portugal, trasladándose en 1483 a Castilla para convertirse en uno de los principales financieros de los Reyes Católicos. «Los serví durante ocho años», declararía más tarde, «también conseguí grandes riquezas y honores.» Pero por esta razón no encontraba tiempo para dedicarse a lo que más le interesaba: el estudio de las escrituras. «Por trabajar para un rey no judío, abandoné mi legado.» Cuando fue promulgado el edicto de expulsión, se negó a abjurar de su fe (a diferencia de su distinguido colega, el octogenario Abraham Seneor) y, acompañado de toda su familia, puso rumbo a Nápoles. En reconocimiento a los importantes servicios prestados a la corona, el rey Fernando le permitió marchar con su oro, sus pertenencias y demás objetos de valor. Sin embargo, lo que recordaría más tarde Abravanel de aquellos años sería únicamente «el amargo y precipitado exilio y las conversiones forzosas cuando fuimos exiliados de España».126 Tras una difícil etapa en Nápoles, se trasladó a Sicilia, luego a Corfú y más tarde a la costa adriática, estableciéndose finalmente en Venecia en 1503. 




			Durante sus últimos años, Abravanel se dedicó plenamente a la meditación mesiánica (en una trilogía que comenzó a escribir en 1496), reflexionando acerca de la vocación histórica de los judíos perseguidos, convencido plenamente de que su pueblo seguía teniendo un destino marcado por Dios. Incluso los que habían «traicionado a nuestra religión», abrazando el cristianismo y obteniendo riquezas y honores en todas las naciones, no lograrían escapar de ese mismo destino, «pues Dios los separará y los mantendrá distintos y aparte».127 Sus obras publicadas, inspiradas por un profundo rechazo a la violencia de su época, esperan con ansia una liberación final, y probablemente hayan contribuido a alimentar las tendencias mesiánicas que ya habían caracterizado a los judíos antes de 1492 y que se hicieron más acusadas entre los líderes de la diáspora sefardí.128 Abravanel percibe que los viajes y desplazamientos de su gente por «el desierto de los pueblos» pronto llegarán a su fin con la llegada del Mesías.129 




			Los europeos de la época que tuvieron noticia de las expulsiones reaccionaron según la información que recibían. Los príncipes de la Iglesia y de la nobleza felicitaron a los Reyes Católicos por su decisión. Los italianos vincularon el movimiento de refugiados procedentes de la península Ibérica con una nueva enfermedad venérea, la sífilis, que fue identificada durante esos meses en Italia y llamada por algunos «la enfermedad judía».130 Tal vez consecuencia en parte de las expulsiones en la cuenca mediterránea, comenzó a correr entre los europeos la leyenda de un judío errante que, para expiar sus ofensas a Cristo, tenía que vagar por el mundo hasta la Segunda Venida.131 La leyenda apenas tuvo repercusiones en España, donde la erradicación de los judíos fue determinante.132 




			Quizá la reacción más sorprendente de todas, y que con suma frecuencia pasamos por alto cuando estudiamos lo que ocurrió durante aquellos años, sea la que tuvieron muchos cristianos de España, que ya entonces y posteriormente consideraron la expulsión un grave error. El rabino Capsali cuenta que a la muerte de Fernando varios oficiales españoles criticaron al rey por haber desterrado a los judíos.133 Su información se ve respaldada por la que ofrece el propio biógrafo oficial de Fernando, el inquisidor y cronista aragonés Jerónimo de Zurita, que nos dice que «fueron de parecer muchos que el Rey hazia yerro en querer echar de sus tierras gente tan provechosa».134 Del mismo modo, un siglo después de la expulsión, el primer historiador del Santo Oficio, el inquisidor Luis de Páramo, se mantiene firme en esta cuestión. «No puedo dejar de mencionar», declara, «que había hombres letrados que no creían que el edicto estuviera justificado.»135 Y añade que había algunos que consideraban que la expulsión invitaba en realidad a matar a los judíos, lo cual contravenía un principio de las Santas Escrituras, a saber, que los judíos no fueran asesinados, sino convertidos. 




			Visto retrospectivamente, cualquier crítica a la curiosa política ambivalente que emprendió la corona a partir de 1492 está perfectamente justificada. La práctica del judaísmo fue prohibida en España, en sus reinos adyacentes (como Navarra y Sicilia) y en sus colonias. Pero los historiadores  generalmente  olvidan  citar  que  a  comienzos  del  siglo  XVI dicha práctica estaba permitida en todos los demás territorios gobernados por la corona española. Los judíos pudieron prosperar en la Nápoles española durante otros cinco lustros. El judaísmo no fue prohibido en Milán (bajo control español desde mediados del siglo XVI) hasta cien años después del edicto de expulsión de 1492. Y no fue prohibido en el Orán español, en el norte de África, hasta unos doscientos años después del decreto.136 Esta aceptación tácita supuso que la religión judía —mucho después de su desaparición oficial en España— siguiera estando presente en la consciencia de los españoles que viajaban por todo el imperio. No obstante, debemos aparcar cualquier idea ilusoria que nos induzca a pensar que los judíos se abrieron paso hasta el Nuevo Mundo. Ni que decir tiene que, con el tiempo, los convertidos al cristianismo llegaron a tierras americanas, pero una vez allí tuvieron sus problemas con la nueva Inquisición.137 




			Lo que perdió España con el edicto de 1492 no fueron ni riquezas (pues los judíos no eran ricos) ni población (pues en aquel entonces ya quedaban pocos). Varios comentaristas posteriores, activos en épocas de crisis económica, han creído que la principal consecuencia de la expulsión fue la pérdida de riqueza, y hasta el siglo XIX sus obras han venido reflejando esta peculiar obsesión. Pero los españoles que reflexionaron sobre todos estos asuntos llegaron a la conclusión de que la verdadera pérdida había sido el estrepitoso fracaso de los gobernantes a la hora de proteger a su propio pueblo. La corona volvió la espalda a la sociedad plural del pasado, acabó con una comunidad entera que había sido parte histórica de la nación e intensificó el problema converso sin resolverlo. Por fin los judíos habían sido conducidos al redil cristiano. «He aquí paresce»,  escribía  Andrés  Bernáldez,  sacerdote  de  Los  Palacios,  «que  se cunplió la profecía que dixo David en el salmo Eripe me, que dize: Convertentur ad vesperam, et famen patientur, ut canes; et circuibunt civitatem. Que quiere dezir: “Convertirse han a la tarde, y habrán hambre como perros, e andarán cercando la cibdad”. Así estos fueron convertidos muy tarde e por fuerça, e por muchas penas, como dicho es.»138 




			Al final, sin embargo, la pérdida pudo mitigarse. La expulsión no acabó por destruir los profundos vínculos existentes entre el pueblo judío y España: habían vivido juntos durante siglos y, de hecho, seguirían haciéndolo, pues decenas de miles se convirtieron y se quedaron. Los que marcharon se llevaron a España consigo. Se llevaron parte de un legado cultural: su lengua, su música, su comida y su manera de vestir. Pero lo que sobrevivió principalmente fue la cultura de su religión. Su lengua principal había sido el castellano, que, en consecuencia, se convirtió en un elemento importante de los libros que publicaron fuera de España, así como de sus conversaciones sociales en la vida cotidiana. Los exiliados y sus descendientes continuaron hablando castellano en muchas comunidades de Italia y de Oriente Medio. Un español que viajó a Salónica en 1600 cuenta que los judíos que vio allí hablaban un castellano tan exquisito como el que se hablaba en Toledo. 




			Al mismo tiempo, los rabinos que atendieron a los desterrados trataron de dar un portazo al pasado, enviando Sefarad al olvido. España fue declarada oficialmente por ellos tierra maldita, «país de idolatría», y se disuadió a los judíos de la idea de regresar. A pesar de las prohibiciones, muchos siguieron profesando amor intenso por la tierra que los había rechazado, sintiéndose orgullosos de su procedencia española. La necesidad los obligó a redefinir su postura ante sus orígenes. No se trataba simplemente de mirar atrás. En un sentido, la tierra que habían perdido también era la tierra prometida del futuro. En una frase muy reveladora, algunos cronistas hablan de «Jerusalén que está en Sefarad», dando a entender que Jerusalén era el verdadero hogar, y España nada más que una mera manifestación de ese hogar. España, o al menos una España imaginada, seguiría siendo un punto de atención. Así pues, al mismo tiempo que sus rabinos les prohibían regresar, muchos judíos se esforzaban por volver,139 poniéndose consiguientemente en peligro por culpa del interés que suscitaban a la Inquisición. 




			Como otros países de Europa, España vería cómo algunos judíos lograban regresar. Durante el siglo XIX varios de ellos visitaron el país, donde vivieron sin problemas a pesar de la prohibición oficial. En 1855, las Cortes aprobaron su presencia tras votar que ningún español o extranjero podía ser expulsado por su religión. Esta medida sólo afectaba a las creencias religiosas personales del individuo. En 1868, el gobierno del general Prim fue un paso más allá y revocó formalmente el decreto de expulsión de 1492, permitiendo el regreso de los judíos, así como el de los protestantes. Por fin, la prohibición que pesaba sobre el ejercicio público de otras religiones fue revocada definitivamente por el artículo 21 de la Constitución de 1869, que estableció por primera vez la libertad religiosa. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 3 




			EL ADVENIMIENTO DE LA INQUISICIÓN 




			



			 






			¡Guardaos del fuego, que cerca están los padres! 




			



			 






			Un fraile a un converso, Soria, 14911 




		




			 






			La expulsión de 1492 no resolvió ningún problema y no vino más que a agravar otro ya existente. Los que se convertían y se quedaban en España podían conservar sus bienes, pero lo que no podían esperar era ser acogidos favorablemente en unas comunidades en las que había sido tan fomentado el antisemitismo. A los emigrantes se les permitió traspasar sus bienes a los cristianos nuevos, de modo que los caudales a menudo siguieron en manos de la misma familia. En la sociedad cristiana posterior a 1492, los nuevos conversos ocuparon exactamente la misma posición social ocupada por los judíos. Como sucediera antes de la expulsión, continuaron haciendo de comerciantes, recaudadores de impuestos, prestamistas, agricultores, sastres y zapateros. Al pueblo le resultaba fácil identificarlos con los antiguos judíos, desde el punto de vista tanto social como religioso. El proceso se vio favorecido por los hábitos conservadores de los conversos, la pervivencia de las prácticas judaicas y las dificultades que encontraban muchos para adaptarse a los usos cristianos (particularmente a su dieta alimenticia). Los nuevos bautizados tuvieron que fusionarse con una sociedad conversa ya existente con la que no tenían necesariamente demasiadas cosas en común. 




			¿Quiénes eran los conversos?2 En los niveles más altos de la sociedad, desempeñaron un papel significativo en algunas ciudades de Castilla y de la Corona de Aragón.3 Al cambiar de religión después de 1391, las familias judías más afortunadas quedaron capacitadas para ejercer cargos públicos en las ciudades, con el consiguiente incremento de la rivalidad entre  los  recién  llegados  y  las  viejas  oligarquías.  En  algunas  zonas  de Castilla, como Burgos (donde había antiguas familias judías muy notables, entre las cuales cabría citar a los Cartagena y a los Maluenda) y Toledo, los conversos llegaron a tener mucha influencia en los consejos municipales.  En  otras,  utilizaron  el  desempeño  de  los  cargos  para  aliarse unos con otros, contribuyendo a reforzar las enconadas y a veces sangrientas rivalidades familiares que caracterizaron la vida política castellana de finales del siglo XV. El historiador converso Diego de Valera cuenta que en el concejo (ayuntamiento) de Córdoba 




			



			 






			avia grandes enemistades e grande envidia, como los cristianos nuevos de aquella cibdad estuviesen muy ricos y les viesen de continuo comprar ofiçios, de los cuales usaban soberbiosamente, de tal manera que los cristianos viejos no la an conportar. 




			



			 






			En Segovia, según el cronista Alonso de Palencia, los conversos «[estaban] apoderados descaradamente de todos los cargos públicos y ejerciéndolos en extrema injuria y oprobio de la nobleza cargada de méritos, y con gran daño de la república».4 En 1465 en la ciudad de Palencia «entre los cristianos biejos e los conbersos abia abido grandes bandos», con las principales familias de la población apoyando a los conversos.5 El papel político de los cristianos nuevos se hallaba limitado evidentemente sólo a un puñado de ciudades en las que los judíos habían sido numerosos, pero en ellas, por pocas que fueran, dicho papel podía ser muy significativo. En Cuenca, a finales del siglo XV las familias conversas ocupaban el 85 por ciento de los cargos del consejo municipal.6 Y en Guadalajara, el poderoso patrocinio del duque del Infantado les dio una ventaja similar. 




			Las conversiones aumentaron significativamente desde finales del siglo XIV y fueron numerosas durante el XV. Los conversos pertenecientes a las élites judías y mahometanas tenían la ventaja de ser admitidos en términos de igualdad dentro de las élites cristianas. En particular, las leyes no reconocían ningún obstáculo de sangre que impidiera a judíos y musulmanes ser considerados nobles. Un decreto de Juan II de Castilla de 1415, dirigido a su tesorero, que era converso, afirma: «Por cuanto he sido informado que los del vuestro linaje, cuando eran judíos, eran habidos por fijosdalgo, pues vosotros sois cristianos es razón que seades más honrados. Por ende, es mi merced que seades habidos por ... fijosdalgos».7 Entre los primeros conversos de esta época figura Salomón Haleví, rabino de Burgos, que se convirtió junto con sus hermanos en 1390, adoptó el nombre de Pablo de Santa María, tomó las sagradas órdenes y acabó siendo obispo de Cartagena y luego de Burgos, llegando a convertirse en tutor del hijo de Enrique III y en legado pontificio. Su hijo mayor, Gonzalo, fue sucesivamente obispo de Astorga, Plasencia y Sigüenza. En cuanto a su segundo hijo, Alonso de Cartagena, sucedió a su padre en el obispado de Burgos.8 En Castilla, el ministro de Finanzas de Enrique IV, Diego Arias Dávila (muerto en 1466), era un judío converso que fundó una poderosa dinastía, a la que perteneció uno de los conquistadores de América central, Pedrarias Dávila. Uno de los hijos de D. Diego llegó a obispo de Segovia, y un nieto suyo fue el primer conde de Puñonrostro. 




			En Aragón algunos miembros de la poderosa familia Caballería se convirtieron a raíz de la Disputa de Tortosa. Otros conversos de primera generación importantes fueron destacados cargos gubernamentales pertenecientes a las familias Santa Fe y Sánchez. Particular importancia tuvo la familia Santángel, cristiana desde 1415, cuyos miembros ocuparon altos cargos en la Corona de Aragón. A finales del siglo XV algunos de los principales cargos de la administración aragonesa eran conversos. En el mismo momento en que empezó a funcionar la Inquisición, cinco conversos —Luis de Santángel, Gabriel Sánchez, Sancho de Paternoy, Felipe Climent y Alfonso de la Caballería— ostentaban los cinco cargos más altos del reino. Algunos desempeñaron también un papel destacado en la corte de Castilla. Por las venas del cardenal Juan de Torquemada, tío del primer inquisidor general, según era de todos bien sabido, corría sangre de conversos.9 Lo mismo, al menos, que por las de cuatro obispos. Tres secretarios de la reina —Fernando Álvarez, Alfonso de Ávila, y Hernando del Pulgar— eran cristianos nuevos, al igual que uno de sus capellanes, Alonso de Burgos. Se sabe que varios otros cargos de la corte eran conversos, entre ellos los cronistas oficiales Diego de Valera y Alonso de Palencia. Los visitantes extranjeros comentaban con estupor que Isabel diera empleo a conversos y judíos. 




			Era inevitable que muchas familias conversas siguieran ejerciendo las profesiones que habían tenido antes de bautizarse. En su mayoría habitaban en centros urbanos, y no en las zonas rurales. Pero muchos residían también en el campo, desmintiendo así la suposición habitual de que los judíos vivían exclusivamente en las ciudades. En la década de 1480 en el área Sevilla-Cádiz, casi la mitad de una muestra de 6.200 conversos vivía en zonas rurales, donde se hallaban directamente bajo la jurisdicción de los grandes nobles, que eran más que capaces de defender sus intereses.10 Los que vivían en el campo se dedicaban al cultivo de la tierra. En Aguilar de la Frontera, cerca de Córdoba, de los sesenta sanbenitos* (como se llamaba el escapulario penitencial de la Inquisición) colgados en las iglesias de la villa a finales del siglo XVI, diecinueve pertenecían a labradores conversos.11 En las ciudades, los cristianos nuevos se dedicaban a pequeños trabajos independientes. De una muestra de 1.641 conversos de Toledo que tuvieron que ver con la Inquisición en 1495, la mayoría ejercía modestas ocupaciones urbanas, aunque el número de joyeros y plateros (59), comerciantes (38), recaudadores de impuestos (15) y cambistas (12) era muy significativo.12 El ejemplo de Badajoz, en Extremadura, pone de manifiesto  que  los  231  conversos  penalizados  por  la  Inquisición  entre 1493 y 1599 pertenecían en su totalidad a la clase de los profesionales y los comerciantes. Desempeñaban cargos que iban desde alcalde y funcionario municipal a ocupaciones de menor rango como médico, abogado, mercader, tendero y artesano.13 Lo mismo cabe decir de Zaragoza y otras ciudades importantes sobre las cuales conocemos los detalles. En Barcelona, de una muestra de 223 individuos juzgados durante estos años, una cuarta parte eran comerciantes y otra cuarta parte se dedicaban a la industria textil.14 En Andalucía, una muestra del año 1495 pone de relieve que casi la mitad de ellos se dedicaba al ramo textil y una sexta parte a la elaboración del cuero.15 




			Las finanzas eran un sector en el que se sabe que desarrollaron sus actividades los conversos. Desde la época medieval, los judíos habían visto restringidas por ley las áreas en las que podían invertir su dinero, de modo que preferían ponerlo a trabajar por sí solo en el mercado de los préstamos. Es bien sabido que en 1492 el primer viaje de Colón fue posible gracias al dinero de los conversos. Los aragoneses Luis de Santángel y Gabriel Sánchez, ambos cristianos nuevos, protegieron y financiaron la expedición; judíos y conversos, entre ellos un intérprete cristiano nuevo, formaron parte de la tripulación de las carabelas; y se ha afirmado (a partir de pruebas poco seguras) que el propio Colón procedía de una familia de conversos catalanes.16 El papel de los judíos en el mercado financiero, pequeño, pero significativo, fue exagerado en el siglo XIX por los autores judíos e incluso por algunos españoles, que sugirieron que la expulsión de 1492 fue la causa de la ruina de la economía de la nación. En el siglo XVII algunos escritores españoles llegaron a asegurar que la creciente riqueza de países como Holanda se debía en gran medida a la ayuda de los capitales conversos que fluían hacia Ámsterdam. También surgió la imagen contraria, esto es, la de los judíos vistos no ya como un beneficio para España, sino como conspiradores contra el bienestar del país. Se echó la culpa de la decadencia mítica de España y del consiguiente triunfo de sus enemigos a una conspiración judía internacional. Entre los primeros autores en adoptar esta línea está el poeta del siglo XVII Francisco de Quevedo, quien afirmaba que un grupo de ancianos judíos procedentes de todos los rincones de Europa había celebrado una reunión en Tesalónica, donde habían trazado unos planes secretos contra la cristiandad. Quevedo acusaba incluso al conde-duque de Olivares de tener la intención de invitar a los judíos a regresar a España, para así reparar todo el daño causado por la expulsión de 1492.17 




			Los conversos, como los judíos con anterioridad, desarrollaron sus actividades también en el campo de la medicina.18 Como en el caso de las finanzas, no deben exagerarse ni su número ni su importancia en esta profesión. A finales del siglo XVI la Inquisición de Logroño (Navarra) se vio en la necesidad de recurrir a un doctor, pero no encontrando ni un solo cristiano viejo que cumpliera los requisitos necesarios, finalmente tuvo que nombrar a un converso. Fue consultada la Inquisición de Madrid, quien decretó que el tribunal continuara utilizando sus servicios, pero que no le concediera ningún cargo oficial, con la esperanza de que algún día pudiera encontrarse un cristiano viejo. Un caso igualmente embarazoso se produjo en Llerena, donde en 1579 la Inquisición comunicó que, por falta de doctores que fueran cristianos viejos, las autoridades municipales habían nombrado médico oficial a un hombre «que a estado preso en esta Inquisición por judayzante tres años y medio».19 La corona empleaba habitualmente médicos conversos. Francisco López Villalobos fue físico de la corte de Fernando el Católico y de Carlos V. Entre otros conversos famosos debemos citar al doctor Andrés Laguna (1499-1560), nacido en Segovia, naturalista, botánico, médico, y una de las grandes lumbreras de la ciencia española. Los servicios de los conversos en el campo de la medicina quedan ampliamente ilustrados por la cantidad de doctores que aparecen en los archivos de la Inquisición durante los siglos XVI y XVII. 




			Siguiendo una larga tradición, las familias cristianas nuevas entregaban a muchos de sus hijos e hijas a la Iglesia, para que fueran educados por las órdenes religiosas. También podían encontrarse muchos estudiantes conversos en las universidades españolas. A mediados del siglo XVI se decía maliciosamente que la mayoría del clero español residente en Roma en busca de promoción tenía orígenes judíos. Los propagandistas anticonversos de mediados del siglo XV sugerían ya que los cristianos nuevos habían empezado a infiltrarse en la Iglesia y amenazaban con apoderarse de ella. Los conversos, se decía, habían logrado abrirse paso hasta el corazón mismo de la sociedad cristiana, en el seno de la aristocracia y de la Iglesia, y pretendían destruirla desde dentro. 




			La infiltración en la aristocracia era una realidad conocida y aceptada ya en el siglo XV. Después de las revueltas contra los judíos de Toledo de 1449, un secretario real, Fernán Díaz de Toledo, escribió una instrucción o informe para el obispo de Cuenca, en la que sostenía que todos los grandes linajes nobles de Castilla, incluidos los Henríquez (de los que descendía Fernando el Católico), tenían antepasados conversos. La cuestión tendría, como veremos,20 una repercusión considerable en la sociedad española. Dos publicaciones del siglo XVI continuaron la controversia. En Aragón, un asesor de la Inquisición de Zaragoza redactó el llamado Libro Verde de Aragón,21 un cuadro genealógico de los orígenes de la nobleza, en el que queda patente que ni siquiera las familias más destacadas del reino se libraban de la infiltración de los conversos. El documento, un manuscrito de la primera década del siglo XVI, se convirtió en fuente de grandísimo escándalo, pues fueron pasándose copias del mismo de mano en mano, y haciéndose añadidos y distorsiones hasta que el gobierno decidió que no podía seguir tolerando la calumnia. En 1623, se ordenó quemar todas las copias de libros verdes que pudieron encontrarse. Pero ya había empezado a circular en secreto un libelo mucho más potente. En 1560, el cardenal Francisco Mendoza y Bobadilla montó en cólera cuando se negó la admisión en una orden militar a dos miembros de su familia. Presentó un memorándum a Felipe II, posteriormente llamado Tizón de la Nobleza de España, en el que afirmaba poder demostrar que prácticamente toda la aristocracia tenía ascendencia judía.22 Las pruebas que ofrecía eran tan irrefutables que el Tizón fue reimpreso varias veces hasta el siglo XIX, casi siempre como panfleto contra el poder y la influencia de la nobleza. En ningún momento se produjo el menor intento de publicar una réplica a ninguna de estas obras. 




			Las cuestiones de genealogía y de sangre podían ponerse en primer plano en la vida política, en la que era habitual buscar motivos para desacreditar a los rivales. En un importante memorial presentado por el historiador Lorenzo Galíndez de Carvajal al emperador Carlos V, se comunicaba que algunos de los miembros más destacados del Consejo Real eran de origen converso. Entre las excepciones, sin embargo, se encontraba el doctor Palacios Rubios, «hombre limpio, porque es de linaje de labradores».23 La limpieza de sangre (la ausencia de orígenes judíos) se convirtió en algunas ciudades de la Castilla central y de Andalucía en una cuestión en la que solían centrarse las luchas por el rango social. 




			Las controversias en torno a la genealogía durante el siglo XV ponen de relieve el destacado papel desempeñado en Castilla por los intelectuales de origen converso.24 Debido a la calidad de sus escritos, la aportación a la vida intelectual que hizo un puñado de cristianos nuevos de origen judío pertenecientes a la alta sociedad fue extraordinaria, sobre todo si tenemos en cuenta el número de sus integrantes. Entre los funcionarios conversos que escribieron historias figuran Alvar García de Santa María (muerto en 1460), Diego de Valera (muerto en 1488), y Alonso de Palencia (muerto en 1492). Otros conversos fueron poetas famosos, entre ellos Juan de Mena (muerto en 1456) y Juan del Encina (muerto en 1529). Varios escritores conversos participaron en la controversia en torno a la limpieza de sangre, pero su finalidad era defender a los auténticos cristianos nuevos de los judíos que se negaban a cambiar de religión. Entre ellos encontramos al obispo Pablo de Santa María, con su Scrutinium scripturarum, obra escrita en 1432, pero publicada póstuma. Otro es el antiguo rabino Josué Halorquí, que adoptó el nombre de Jerónimo de Santa Fe, fundó una poderosa familia de conversos e hizo su aportación a la polémica antijudía en una obra llamada Hebraeomastix. Un miembro de otra gran familia de cristianos nuevos, Pedro de la Caballería, escribió en 1450 el tratado Zelus Christi contra Judaeos. Estas tres producciones de autores judeoconversos, basadas en un sólido conocimiento de la cultura hebrea, recurrieron a la polémica haciendo gala de gran erudición. Naturalmente podemos encontrar también esa corriente antijudía en los escritos de muchos autores que no eran de origen converso. 




			Por otra parte, se produjeron también obras polémicas cuyo objetivo estaba a nivel de la calle. La más significativa de ellas, de Fray Alonso de Espina, fue el Fortalitium fidei contra Judaeos, publicado en 1460. Espina, famoso fraile franciscano y confesor de Enrique IV de Castilla, utilizó su posición para atizar el odio contra los judíos y los conversos. Aunque calificado de cristiano nuevo por la mayoría de los historiadores, es casi seguro que no lo era,25 pues las distorsiones e invenciones deliberadas que encontramos en su obra revelan una ignorancia absoluta de la sociedad semita. En la década de 1450 se empeñó excepcionalmente en una campaña para conseguir la conversión forzosa de los judíos, y su panfleto, gracias a los temas tratados y a su lenguaje, contribuyó en gran medida al odio racial. Para Espina, todo el mundo conocía los crímenes de los judíos contra los cristianos: eran traidores, homosexuales, blasfemos, infanticidas, asesinos (adoptando la forma de médicos), envenenadores y usureros. Lo que diferencia a Espina de los apologetas conversos es el hecho de que sus acusaciones eran claramente racistas por su carácter y sus objetivos, mientras que la cólera de Santa María y de los otros iba dirigida más explícitamente contra el obstinado descreimiento de sus hermanos no conversos. El panfleto de Espina ha sido considerado un anteproyecto que influyó en buena parte en la estructura de la Inquisición española,26 pero en realidad sus ideas no tuvieron nada que ver con ella. El Santo Oficio español, cuando por fin fue fundado, se basó —como veremos— en el concepto de la Inquisición medieval francesa. 




			



			 






			Aunque en el siglo XV se dio en general una coexistencia pacífica entre cristianos viejos y judíos, en algunas poblaciones la presencia de acaudaladas familias conversas dio lugar a luchas por el poder entre cristianos viejos y cristianos nuevos. Los judíos, normalmente incapacitados para el desempeño de los cargos públicos, no participaron directamente en ellas. La primera explosión significativa de luchas por el poder se produjo en Toledo, antiguo centro de la judería castellana y una de las principales ciudades del reino. En 1449 se produjeron en ella graves disturbios, dirigidos en buena parte contra Don Álvaro de Luna, el ministro del rey Juan II, que fue acusado de favorecer a los judíos. Las facciones de cristianos viejos celebraron una consulta para determinar si debía permitirse o no a los conversos ocupar cargos u oficios públicos. Su líder, Pedro Sarmiento, propuso un documento especial (la llamada Sentencia-Estatuto) que, a pesar de la oposición que encontró, fue aprobado por el concejo municipal en junio de 1449. En la Sentencia-Estatuto se decretaba que «ningun confesso del linaje de los judíos no pudiese haber ni tener ningun oficio ni beneficio en la dicha cibdad de Toledo, ni en su tierra, término ni jurisdicción», y que el testimonio de los conversos contra los cristianos viejos no tuviera validez en los tribunales de justicia.27 




			Consecuencia inmediata de todo ello fue una bula del papa Nicolás V del 24 de septiembre de 1449 titulada significativamente Humani Generis Inimicus («El enemigo del género humano»), en la que denunciaba la idea de excluir a los cristianos de los cargos simplemente por sus orígenes. «Decretamos y declaramos», decía el papa, «que todos los católicos son un solo cuerpo en Cristo según la doctrina de nuestra fe.» Otra bula de la misma fecha excomulgaba a Sarmiento y a sus colegas por presunta rebelión contra la corona castellana. Otras autoridades eclesiásticas españolas siguieron los pasos del papa declarando que los conversos bautizados tenían derecho a todos los privilegios de la comunidad cristiana. Pero la Sentencia-Estatuto representaba a unas fuerzas muy poderosas que no resultaría fácil eliminar. El estado de guerra civil reinante por aquel entonces en Castilla hacía que la corona deseara ganarse adeptos por medio de la conciliación, y en 1450 Juan II pidió al papa que suspendiese la excomunión de los que practicaban las leyes raciales. Un año después, el 13 de agosto de 1451, el rey dio formalmente su aprobación a la Sentencia-Estatuto. Ello supuso un triunfo para el bando de los cristianos viejos, triunfo que se repitió una vez más cuando, en junio de 1468, al año de la nueva revuelta de Toledo de 1467, el rey Enrique IV confirmó en sus cargos municipales a todos los que ocupaban los oficios desempeñados anteriormente por conversos. El 14 de julio de ese mismo año el propio rey concedió al municipio de Ciudad Real el privilegio de excluir a los cristianos nuevos de todos los cargos oficiales.28 




			Se trataba de un asunto que afectaba a un área muy limitada de Castilla, y en todo caso el conflicto era puramente local, un mero reflejo de las rivalidades entre facciones. Prácticamente no había habido ninguna agitación desde los grandes alborotos de 1391, y muy poca fuera de la Castilla central. En otras ciudades en las que los conversos eran poderosos, como en Burgos y Ávila, de momento no se habían producido disturbios. No había ningún peligro inmediato para la paz del reino. Sin embargo, el hecho de que dos ciudades castellanas intentaran excluir a los conversos de los cargos y oficios públicos resultaba inquietante. Y también lo era el hecho de que las oligarquías cristianas viejas utilizaran deliberadamente los sentimientos antisemitas para levantar al pueblo contra sus adversarios. A algunos clérigos les preocupaba también el efecto que todo ello pudiera tener en la unidad del conjunto de los cristianos. Así, pues, tras no pocas deliberaciones,  hacia  1468  el  arzobispo  de  Toledo,  Alonso  Carrillo,  condenó  la existencia en su diócesis de agrupaciones organizadas según criterios raciales, algunas de las cuales excluían a los conversos, mientras que otras excluían a los cristianos viejos. El arzobispo afirmaba que las divisiones29 




			



			 






			... inducen grand escandalo é cisma é diuiden la tunica inconsubtile de Christo, el qual como buen pastor nos dió mandamiento que unos a otros nos amasemos é estando en unidad é obediencia de la Santa Madre Iglesia só un Pontifice é vicario inmediato de Christo, só un bautismo, só una ley fasiéndonos un cuerpo, agora oviese seydo judío, griego é gentil; é por el bautismo regenerados somos fechos nuevos homes de que se sigue, quanto son culpables los que, olvidada la limpieza de la ley evangelica, [h]asen diversos linajes de gentes unos llamándose cristianos viejos é otros llamándose cristianos nuevos o conversos ... E lo que es peor es que así en la cibdad de Toledo, como en las otras cibdades, villas é lugares de nuestro arzobispado [h]ay muchas cofradias é cabildos é hermandades, é só color de piedad algunas de las quales non reciben conversos, en otras no reciben cristianos viejos... 




			



			 






			El arzobispo ordenó, pues, la disolución de las dichas asociaciones y prohibió que se creasen gremios raciales similares so pena de excomunión. Sus buenas intenciones dieron poco fruto, aunque bien es verdad que durante un cuarto de siglo después de la promulgación de la Sentencia-Estatuto la controversia se calmó y conocemos pocos testimonios de herejía entre los conversos. No cabe duda de que existía un problema, pero apenas se tenía percepción de él. 




			La cuestión volvió a suscitarse durante la siguiente serie de luchas contra los conversos, cuyos factores desencadenantes no fueron nunca exclusivamente religiosos. Los alborotos se vieron agravados además en los últimos años del siglo XV por las dificultades económicas, cada vez más frecuentes. En 1463 un converso de Andalucía comentaba que «aquí, a Dios gracias, aunque hay bullicios, no son por nosotros».30 Sin embargo, en otras partes de Castilla había problemas y, en 1467, se produjeron disturbios contra los cristianos nuevos en Toledo y Ciudad Real. En Sevilla, la aristocracia mantuvo a los causantes de los tumultos bajo control, y (según contaba un dignatario) «quedaron los conversos con su honor».31 Los peores incidentes tuvieron lugar en 1473, con alborotos contra los conversos y asesinatos en varias ciudades andaluzas, particularmente en Córdoba.32 Ese mismo año, en Jaén, una de las víctimas fue el condestable de Castilla, Miguel Lucas de Iranzo, que era cristiano nuevo y que fue asesinado en el altar mayor de la catedral cuando intentaba defender a los conversos. Estos sucesos ponían de manifiesto la gravísima situación política reinante en el sur de la Península y con qué facilidad se señalaba con el dedo a los cristianos nuevos. Se ha sostenido que en muchos casos fueron las oligarquías de cristianos viejos las que manipularon la situación contra los conversos y contra los judíos.33 




			Cabría afirmar que fueron los acontecimientos políticos de aquellos años y no la percepción de la herejía los que acabaron provocando la creación de la Inquisición. El escenario en el que se desarrolló este drama fue la Castilla central y meridional, delimitada a grandes rasgos por las regiones de Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y Andalucía. Esta zona, la frontera efectiva de la Reconquista antimusulmana de la Edad Media, era además aquella en la que vivía la mayoría de los judíos de España. Escenario aún de la precaria coexistencia de las tres religiones, era potencialmente la zona de mayor conflicto social de la Península. 




			



			 






			La ambigüedad religiosa de los cristianos nuevos suscitaba una cuestión trascendental. ¿Eran judíos los conversos?34 Es un tema que ha interesado e inspirado a algunos estudiosos judíos modernos, obsesionados por el espectro de sus correligionarios, que habrían sido víctimas de la persecución —como lo fueron los cristianos en la Roma pagana— por aferrarse a la cultura de sus antepasados. 




			La cuestión se suscitó además irremediablemente en el momento justo, tras las conversiones masivas del año 1391. De los miles de judíos que durante el siglo anterior se habían visto obligados a aceptar el bautismo debido a la persecución y a las presiones, pocos habrían podido abrazar sinceramente el cristianismo. Con el tiempo, sin embargo, los conversos se acomodaron a su nueva religión sin problemas. Cuando se desencadenaron en Toledo las grandes controversias, cincuenta años después de los tumultos de 1391, ni un solo escritor cristiano puso en duda que los cristianos nuevos fueran mayoritariamente ortodoxos en sus creencias e intenciones. En el momento culminante de los disturbios civiles se hicieron afirmaciones en sentido contrario, pero nunca fueron corroboradas. 




			Los judíos que habían permanecido leales a su fe, sin embargo, querían saber cómo convivir con los que se habían hecho cristianos. Durante el siglo XV, mucho antes de que se produjera la gran expulsión, los rabinos del norte de África eran consultados a menudo para que dieran su parecer sobre el asunto. Sus opiniones o responsa eran inequívocos. Los conversos debían ser considerados no como renegados involuntarios (anusim), sino como auténticos cristianos, convertidos voluntariamente (meshumadim).35 Puede que ésta fuera una actitud radical y que no fuera necesariamente compartida por todos los líderes judíos de la época, pero existen abundantes testimonios que respaldan esos juicios. En muchos lugares de España los conversos siguieron viviendo en cierta medida como judíos, pero con la ventaja de gozar de todos los derechos concedidos a los cristianos. En Mallorca, un rabino comentaba que las autoridades «son indulgentes con los conversos y les permiten hacer lo que quieren».36 Desde el punto de vista de los cristianos, los conversos de la isla se parecían a los judíos practicantes. En realidad, sin embargo, legalmente eran cristianos. Y era el carácter voluntario de su cristianismo lo que los señalaba a ojos de los judíos como auténticos renegados o meshumadim. 




			La avalancha de conversiones que se produjeron en toda España a lo largo del siglo XV intensificó la controversia. Los judíos acomodaticios que se convertían por conveniencia se hacían, como es natural, cristianos acomodaticios. En un panfleto antijudío de la década de 1480, el Alborayco,37 el autor decía de los conversos que no eran ni judíos practicantes ni cristianos practicantes. Al no ser ni una cosa ni otra, en algunos lugares eran llamados alboraycos, como el animal fabuloso de Mahoma que no era ni caballo ni mula (al-buraq). Los escritores antisemitas de la época de la Inquisición, por su parte, afirman unánimemente que los conversos eran judíos en secreto y que debían ser tratados con mano dura. 




			Muchos autores modernos, en modo alguno antisemitas, han identificado sistemáticamente a los conversos como judíos. Del mismo modo una escuela muy influyente de la historiografía judía moderna ha insistido irónicamente en que la Inquisición tenía razón al considerar a todos los conversos judíos en potencia. Yitzhak Baer afirma inflexiblemente que «los conversos y los judíos eran un solo pueblo, unido por el destino».38 «Todos los conversos», escribe un historiador israelí, «hacían cuanto podían por cumplir los preceptos mosaicos, y deberíamos considerar sincero el objetivo que todos ellos se marcaban de vivir como judíos.»39 La principal prueba a la que recurren estos estudiosos para poner en duda el cristianismo de los conversos es —curiosamente— la documentación del Santo Oficio, una enorme cantidad de testimonios aparentemente condenatorios de los errores de miles y miles de judeoconversos. Si se acepta esta tesis, no sólo se justifica aparentemente el establecimiento de la Inquisición, sino que además se contradice el testimonio de numerosos conversos de finales del siglo XV. No es de extrañar que otra escuela de estudiosos judíos se niegue a aceptar la fiabilidad de la documentación inquisitorial, alegando que se trata de una fuente contaminada.40 En otras palabras: ¿Por qué las pruebas acumuladas por los acusadores deberían ser la base principal para juzgar a los acusados? Se trata de una buena pregunta, que hace que el estatus religioso de los judíos conversos se convierta en una cuestión de importancia primordial. 




			Estos dos planteamientos enfrentados que hemos mencionado tienen en común un punto débil evidente, esto es, la propensión a suponer —salvo raras excepciones— que todos los conversos eran judíos o que todos eran cristianos. Las dos posturas parecen motivadas por una convicción profundamente arraigada, a saber, la de que los verdaderos judíos no habrían llegado nunca a una componenda en lo tocante a su religión y su cultura.41 En realidad, hay pruebas abundantes de que se hicieron componendas en todas las épocas, entre todas las clases sociales y en todas las generaciones. Tenemos tres grupos distintos de testigos que nos hablan de la religión de los conversos: los judíos, los propios conversos, y los enemigos de los conversos. Casi todos sus testimonios han llegado hasta nosotros a través de la Inquisición. En consecuencia, el debate se nos ha presentado habitualmente a través de la perspectiva de la documentación inquisitorial, que no debería ser descartada incondicionalmente, pues muchas de sus afirmaciones parecen sensatas y convincentes.42 




			La cuestión de la identidad judía había sido puesta en duda mucho antes de que naciera la Inquisición, y además en países muy alejados de España. Judíos que se convertían en tierras dominadas por el islam, pero que seguían en secreto fieles a sus viejas creencias, podían encontrarse en muchos lugares del Mediterráneo.43 En algunas zonas eran llamados musulmanes nuevos, lo que indica que las autoridades mahometanas eran conscientes de que no eran verdaderos conversos. Los neoconversos lograron sobrevivir durante siglos, gracias en parte a la política benigna de las autoridades islámicas en algunos territorios. En la España cristiana, fue la presión de una institución especial, la Inquisición, la que hizo salir a la superficie unas dudas que habían permanecido soterradas. Los conversos que hasta ese momento se habían contentado con la mera «adhesión» a la religión oficial fueron obligados entonces a considerar la opción de la «conversión» plena. En resumen, durante el período anterior al año 1492, desde el punto de vista de las creencias religiosas probablemente hubiera cuatro grandes categorías de conversos: aquellos que eran cristianos practicantes; los que eran cristianos de boquilla, pero judaizantes activos; los que adoptaban una actitud sincrética y mezclaban ambas religiones; y los que eran escépticos respecto a las dos.44 




			Entre los judíos había, al parecer, pocas dudas acerca del cristianismo de los conversos. Las opiniones de los líderes religiosos citadas anteriormente son inequívocas. Judíos y conversos podían juntarse en reuniones de carácter familiar y social, pero siempre a sabiendas de que pertenecían a corrientes distintas en materia de religión y de prácticas. El testimonio más convincente podemos encontrarlo después de la fundación de la Inquisición. El hecho de que durante esos años los judíos no dieran ningún paso significativo para ayudar a los conversos demuestra que eran conscientes del abismo que los separaba. 




			Los apologetas conversos de 1449, deseosos de defenderse de los que los criticaban, hacían hincapié en el carácter incuestionable de su cristianismo. Fernán Díaz insistía en que si había judaizantes en Toledo, podían contarse con los dedos de la mano. Señalaba que incluso el término «conversos» carecía de sentido: «¿Cómo puede uno llamar conversos a los que son hijos y nietos de cristianos, han nacido en el cristianismo y no saben nada del judaísmo ni de sus ritos?».45 Posteriormente los líderes conversos, con una actitud más realista, se mostrarían dispuestos a admitir la existencia de la confusión religiosa. El cronista y secretario real Hernando del Pulgar, converso destacado, aseguraba la existencia de judaizantes entre los cristianos nuevos de Toledo. Pero también señalaba una causa de tal situación: nunca se había intentado abordar el problema con prédicas misioneras, en vez de persecuciones. Despreciados por los cristianos viejos por su raza, mirados con recelo por los judíos por su apostasía, los conversos vivían en una atmósfera social que nunca habrían escogido voluntariamente. Muchos residían cerca del barrio judío, con el que seguían sintiendo afinidad cultural. Conservaban rasgos tradicionales en el vestido y especialmente en la comida de los que resultaba difícil prescindir. Una mujer de Ciudad Real llamada Mayor González admitía en 1511 que «nunca comió anguila ni pulpo ni liebre ni conejo ... hasta que los inquisidores llegaron a la ciudad».46 Algunos guardaban vivos recuerdos de las persecuciones que en la década de 1440 y luego en la de 1470 los habían obligado a abandonar su cultura. Un médico judío de Soria recordaba en 1491 a un viejo converso que «le desia llorando como el estaba arrepentido por se aver tornado christiano». Hablando de otro converso, el mismo médico denunciaba que «ni el tenia ley de christiano ni de judio».47 




			Hernando del Pulgar cuenta que en una misma familia de conversos unos podían ser cristianos sinceros y otros judíos practicantes. Según su experiencia, «en la una y la otra ley prevaricaban», conservando costumbres judías fundamentales al tiempo que practicaban un cristianismo formal. Nada de esto modificaba la cultura esencialmente cristiana de la mayoría de los conversos. El carácter sincrético de muchas de sus prácticas religiosas no afectaba a sus creencias. Como los cristianos malabares y chinos muchos siglos después, que combinan aspectos de su cultura hereditaria con su religión, eran cristianos creyentes y estaban orgullosos de serlo.48 La familia de conversos a la que pertenecía el obispo de Segovia Diego Arias Dávila (1436-1497) constituye un caso muy ilustrativo. Su hermana, que seguía siendo judía, vivía en su casa. Algunos familiares asistían a bodas celebradas en el barrio judío y ocasionalmente hacían donaciones a la sinagoga.49 En la Zaragoza de la década de 1480, judíos y cristianos comían unos en casa de otros a pesar de la desaprobación oficial. «Los judíos comían en las casas de los conversos con tanta libertad como los conversos comían en la judería.»50 




			Los cristianos que criticaban a los conversos eran enemigos suyos. Desde la propaganda antijudía de la década de 1440 hasta la polémica surgida medio siglo después, la temática anticonversa es constante. El estribillo era el siguiente: «Todos los conversos son judíos en secreto. Y todos ellos constituyen una amenaza para nuestra sociedad y nuestra religión». Se afirmaba que seguían practicando los ritos judaicos tanto en público como en secreto, denunciando ante las autoridades a una gran minoría de pseudocristianos que no tenían respeto ni amor por su nueva ley. ¿Pero existió en realidad un «peligro converso»? ¿Había en toda España miles de cristianos conversos que observaban en secreto los ritos judaicos? Como veremos, hay buenas razones para dudar que así fuera.51 




			Varios años después, cuando ya había sido derramada tanta sangre que habría sido intolerable negar la realidad de lo sucedido, el cronista antisemita Andrés Bernáldez afirmaba sin vacilar que los conversos eran herejes en secreto. Según el autor del Alborayco, en las provincias del sur, de la totalidad de los conversos «casi ninguno es cristiano verdadero, como es bien sabido en toda España».52 Este planteamiento, escrito una década después del nacimiento de la Inquisición, es un claro ejemplo de post hoc ergo. En cambio, diez años antes habría resultado difícil encontrar una prueba contundente de semejante afirmación. Los procesos de judaizantes en los tribunales diocesanos podían contarse con los dedos de la mano. En cualquier caso, ¿qué implicaba lo de «judaizante»? Incluso cuando los inquisidores comenzaron su labor, no tenían una idea clara de lo que era esa falta. Básicamente la ignorancia de la ley judaica demostrada por los inquisidores hacía que por defecto acusaran a las personas de una falta de carácter más cultural que religioso. Cuando en 1484 Inés de Belmonte admitió haber observado habitualmente el sábado como día de descanso, fue condenada por hereje, apóstata y observancia de la ley hebrea, aunque no existía prueba alguna de su adhesión a la ley mosaica.53
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