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Para esos corazones que se rehúsan a vivir en un


			«metódico mundo de evidencias y razones».
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REGISTRO CELESTIAL DE UN ÁNGEL


			Me dedico al negocio de lo que hay después de la vida.


			La actividad principal de mi puesto consiste en documentar todos los encuentros humanos. He tenido cientos de esos encuentros. Y en cada uno de ellos, invariablemente, me encuentro con un humano que no cree que el amor romántico pueda experimentarse más de una vez. Está claro que no me corresponde a mí cambiar la idea que tienen al respecto, pero créanme cuando les digo que son muy pocos los humanos que poseen un amor tan fuerte y puro que lo llevan consigo a su siguiente encarnación.


			Seamos honestos, con demasiada frecuencia los humanos piensan que están enamorados, pero el pensamiento no tiene nada que ver en los asuntos del corazón. ¿Y la palabra amor? Bueno, ellos se aventuran a utilizarla con gran facilidad, como usan cualquier otra palabra, sin darle gran importancia, pero muy rara vez han saboreado su verdadera esencia.


			Por desgracia, muy pocas almas experimentarán el amor que es eterno. Yo personalmente, nunca lo he visto.


			Pero este informe no es acerca de mí. Este es el relato de Hart y Ruby, es acerca del primer amor y del poder de los recuerdos, es sobre qué tan profundo se puede romper un corazón antes de quedar hecho pedazos por completo. Pero, más allá de todo eso, esta historia es acerca de una vida que terminó demasiado pronto y el viaje en el que ese único evento nos puso a todos.
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			HART


			~Veinticinco horas antes del final~


			Siempre ha sido Ruby.


			Es la primera línea que escribo en esta carta de amor que me han «asignado», y basta con eso para que todas mis emociones se muevan y me sumerjan por completo en el recuerdo.


			La primera vez que la vi fue hace ya once años, en el vivero local, liberando a algunas catarinas de su prisión de red. Ahí estaba ella, con seis años, a unos cinco metros de distancia, rasgando las pequeñas redes para abrirlas.


			Tenía esa temible expresión en su rostro, sus labios apretados, sus ojos oscuros ardían con determinación. Y así nada más, quedé atrapado en su órbita. Incluso a la tierna edad de siete años, yo sabía que ella era diferente.


			Aún recuerdo cómo me retumbaba el corazón, mientras me gritaba que fuera con ella y la ayudara, que fuera su cómplice en el crimen: ¡Arriésgate! Pero yo no soy así, nunca lo he sido. Los riesgos pueden hacer que te lastimes; y si te lastimas, duele; y si algo te duele, sufres mucho. ¿Ven el problema? Además, yo tenía siete años, y pensar en aterrizar en la cárcel del jardín de Dick, sonaba como la peor clase de sufrimiento.


			Así que me quedé donde estaba, sin poder despegar los ojos de ella, como si fuera una historia y yo necesitara conocer el final.


			Algunas de las catarinas eran lo suficientemente inteligentes como para darse a la fuga; otras se arrastraban por la red, ¿y las demás? Aterrizaban en los brazos y las manos de Ruby. Ella solo se quedaba ahí, sonriendo, observándolas con esa mirada llena de asombro, que ojalá todos pudiéramos experimentar, aunque fuera una sola vez.


			La mayoría de la gente habría abandonado la escena del crimen, pero no Ruby. Verán, ella tiene doctorado en atrevimiento. No le preocupaba que la atraparan. Todo lo que le importaba era liberar a esas condenadas catarinas.


			Un rayo de sol se deslizó por el cabello dorado y enredado de Ruby. Ella volteó y su mirada se encontró con la mía. Mi cara ardía como si yo estuviera haciendo algo malo.


			—¿Eres bueno para mentir? —me preguntó.


			Di un salto para atrás, casi me tropiezo y pateé una maceta de menta que estaba en una repisa. Me estremecí, me sentía perdido en mi propia piel.


			—Este… no mucho.


			Caminó hacia mí con tanta decisión que, en lo que yo pensaba que debería correr, ella ya estaba de pie justo frente a mí. Las catarinas aún se aferraban a ella.


			—Pues tendrás que serlo —insistió, mientras recogía la maceta de menta que yo había tirado y la ponía de nuevo en su lugar—. Si alguien pregunta, yo no estuve aquí. Tú no me conoces.


			—Pero… no te conozco.


			Y justo en ese momento su mamá la llamó.


			—Me tengo que ir —dijo Ruby, con una sonrisa que dejaba ver que le faltaba un diente de enfrente.


			—No lo olvides. —Me dijo algo en mímica con las manos, que yo entendí como: «Nunca me viste».


			Y entonces se fue. Y yo me quedé ahí parado, junto a una albahaca marchita, preguntándome qué había pasado. Mientras caminaba de regreso para encontrarme con mi papá, cerca de las palmeras mexicanas, sentí que algo me cosquilleaba en la mano. Volteé a ver y era una de las catarinas de Ruby, que corría por mi piel. Era rojo brillante, con cuatro puntos negros; sus alas se abrían y se cerraban, se cerraban y se abrían. Y entonces, alzó el vuelo.


			Sí, como dije, siempre ha sido Ruby.


			Ahora que veo hacia abajo el bloc de notas que está en mi cama, me preocupa muchísimo que las palabras no sean lo suficientemente buenas. Todavía tengo mil recortes más que buscar, pero al menos es un comienzo para nuestra cápsula del tiempo, Ruby insiste en que la hagamos para preservar nuestros recuerdos.


			El sonido del motor de un carro y un taladro eléctrico llenan el espacio. Mi papá y yo vivimos en la parte de arriba de su taller mecánico: El taller de Jorge. Su especialidad es restaurar autos clásicos. A mí no me gustaba para nada, el ruido, la grasa, las desveladas, ¿pero ahora? Lo veo como su manera de hacer arte; es tranquilizante bajar y verlo trabajando en un viejo Firebird o en un Porsche.


			Le doy un vistazo al reloj. ¡Mierda! Se supone que debemos estar en la fiesta de Martin en quince minutos, y ni siquiera me he puesto el traje de baño o…


			La puerta de mi recámara se abre de pronto. Es Ruby.


			Meto rápido el bloc abajo de la almohada, casi tiro la guitarra de la cama, y decido que lo mejor es adelantarme a ella.


			—Dame diez y estoy listo.


			—Hasta a tu propio funeral vas a llegar tarde —dice Ruby, aún de pie en el marco de la puerta, sin decidirse a entrar. Su cabello es oscuro y tiene mechones dorados por el sol, lo lleva recogido, con sus Ray Ban como diadema, están muy estirados porque su cabeza es demasiado grande para ellos. Usa unos shorts de mezclilla, y una playera que le cuelga de un hombro y que deja ver el top de un bikini rojo.


			—Estaba trabajando la carta para nuestra cápsula del tiempo, y no me di cuenta de la hora.


			—Tú escribes canciones, esto debería ser fácil para ti. —Da unos pasos para entrar a mi habitación minimalista, observa alrededor, como si esperara encontrar un calcetín tirado. ¿Qué clase de monstruo no usa el cesto de ropa sucia?


			Conociendo a Ruby, su carta no tendrá más de cinco palabras. Ella no puede escribir ni un mensaje decente de cumpleaños en una tarjeta, no sé por qué se tortura de esta manera. Aun cuando esta fue idea suya.


			Se deja caer en mi cama y aplasta mi pecho. Sus lentes de sol salen volando de su cabeza y aterrizan en el piso.


			—Oye, ¿estás bien? —Me acuesto de lado, apoyado sobre mi codo y viéndola hacia abajo, preguntándome cómo es que después de todo este tiempo sigue teniendo ese efecto en mí. Siempre que ella está cerca, solo quiero sentir su piel pegada a la mía, respirarla, mientras pienso que debo ser el chico con más suerte porque ella me eligió a mí.


			Ella duda. Hay un largo silencio y no estoy seguro de si está por hacer una broma o darme una respuesta mortal. Es capaz de cualquiera de las dos, pero no es ninguna de esas la que sale de su boca.


			—Supongo que no puedo creer que estamos a cinco meses de empezar nuestro último año de prepa, y todo está pasando muy rápido, y…


			Envuelvo su mano con la mía.


			—Oye, aquí yo soy el que se preocupa, ¿recuerdas? Y estás invadiendo mi territorio por completo.


			Ella no se deja llevar por mi broma.


			—Siento que… no sé… —Aprieta mi mano, observa por la ventana el cielo soleado y más allá.


			Esto es lo que pasa con Ruby: nunca se preocupa por nada. Nunca. ¿Escaparse del campus? «Las reglas se hicieron para romperse». ¿Saltar de un acantilado al mar? «Mantén los ojos abiertos». ¿Una llanta ponchada en la carretera? «¡Vamos a perdernos en el bosque!».


			—Esa es la razón por la que deberíamos estar construyendo recuerdos increíbles, como esta noche.


			—¿La fiesta? —pregunta, como si no se acordara. Sabe que llevo meses preparándole una sorpresa, que le daré después de la fiesta. Se va a volver loca de la emoción.


			—O podríamos hacerlo cualquier otra noche. —La provoco, encogiendo los hombros.


			—Ni se te ocurra. —Me da un beso, que ella intenta que sea solo un besito, pero yo quiero más, y en un nanosegundo el beso se hace más profundo, nuestros cuerpos están tan pegados y se presionan tanto que parece que nos vamos a fundir con el colchón. A veces quisiera que nunca hubiéramos acordado esperar hasta la universidad para tener sexo, porque justo ahora en serio está acabando conmigo.


			En un instante, se quita y toma una gran respiración, como si estuviera pensando exactamente lo mismo que yo. O no. Pasa sobre mí hasta llegar a la almohada, y saca el ensayo, como si todo el tiempo hubiera sabido que estaba ahí. ¿En serio soy tan predecible?


			Me le lanzo y caigo encima de ella. Se queja, esconde el papel bajo su espalda y me mira desafiante. Estamos tan cerca que nuestras frentes se tocan.


			—¿Qué decías de llegar tarde a la fiesta? —le pregunto.


			Hace un puchero. Ha perfeccionado la expresión con los años, una mirada a la que no puedo negarme.


			—Solo dime una línea —dice—, como una probadita.


			Me río.


			—Si te leo una línea, ¿me regresas el papel?


			Sus pestañas se ven más largas así de cerca, y las manchitas doradas en sus ojos oscuros se ven más brillantes. Parpadea y sus pestañas me hacen cosquillas en la mejilla.


			—Lo prometo.


			Me hago para atrás para poder ver bien su cara cuando diga las palabras. Hace un redoble de tambores con mímica. Se escuchan voces del taller debajo de nosotros y el rugido de un motor.


			—¿Segura que estás lista para esto? —le pregunto, todavía sonriendo.


			—No puede ser tan bueno.


			—Oh, lo es.


			Ella pone los ojos en blanco.


			—¡Ya dime!


			Dudo, y dejo que se retuerza un segundo más, antes de decir:


			—Siempre ha sido Ruby.


			Su cara pasa de la intriga a la sorpresa, y de ahí a la frustración, en el lapso de un segundo. Entonces aprieta mi playera con los puños y dice:


			—De veras te odio, Hart Augusto.


			Le beso la punta de la nariz.


			—Yo también de veras te odio, Ruby Armenta.


			—¿Qué tanto?


			—Mucho. Te odiaré por tanto tiempo… planeo hartarme de ti.


			—¡Trato hecho! —Se levanta y se inclina sobre mí con una mano en la cadera.


			—Entonces ¿vamos a ir a esa fiesta o qué?


			Me cambio superrápido y, cuando vamos saliendo, deslizo mi brazo sobre ella y beso su cabeza, pensando que mi primera línea es perfecta.


			Sí.


			Siempre ha sido Ruby.
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			RUBY


			~Veinticuatro horas antes del final~


			Estamos en el Mustang 1982 de Hart, su papá le regaló este coche cuando cumplió dieciséis. Entonces no tenía llantas y solo contaba con la mitad de la maquinaria. Tomó seis meses de trabajo en el taller poner a Monster en marcha para que anduviera con trabajos sobre cuatro ruedas. Yo traté de ayudar, pero no di una con las herramientas, así que Hart optó por darme mejor el trabajo de DJ. Monster tiene una vieja palanca de velocidades, la tercera se atora mucho, y no sube en las pendientes; solo puede llegar hasta los noventa y dos kilómetros por hora; y sus múltiples rayones cuentan que ha tenido algunas aventuras. Su piso está siempre, pero siempre, cubierto con una fina capa de polvo que no hay aspiradora que logre quitar. Créanme, Hart lo ha intentado.


			El motor de Monster truena mientras avanzamos hacia el océano. Tenemos las ventanas abajo (no tiene aire acondicionado), y el aire cálido de la noche se desliza dentro del auto.


			Muy pronto estamos ya cantando a todo volumen Beautiful Day de U2. Hart es un alma vieja, y sus elecciones musicales le ponen esa vibra al ambiente. Mi liga del cabello decidió soltarse y se me viene la melena a la cara, solo puedo pensar: «Ojalá que nunca cambiemos».


			—Oye, ¿y si no vamos a la fiesta? —propongo.


			Hart baja el volumen de la música.


			—¿Qué pasa?


			No quise decírselo antes, pero siento una tensión en el centro de mi pecho que me dice que algo anda mal o a punto de estar mal. Es un sentimiento extraño, como si me estuvieran creciendo ramas llenas de espinas por dentro. Mamá dice que mi bisabuela tenía esa clase de intuición también, ella lo llamaba don. Yo lo llamo un dolor en el trasero, que solo sirve como bandera roja, pero nunca me da detalles que realmente pudieran afectar el resultado.


			Y me rehúso a permitir que esta intuición me convierta en un manojo de nervios o cualquier otra cosa que me despegue más de un metro del suelo.


			Todo empezó cuando les pedía a todos que se abrocharan los cinturones en el transporte escolar, y con mi insistencia para que nos pusiéramos cascos cuando andábamos en bicicleta.


			—Podemos bajar hasta la orilla y… —le digo a Hart, pero me interrumpe, apretando mi mano.


			—Yo te prometí esta fiesta y tú me prometiste dejarme sorprenderte. Y esta noche los dos vamos a cumplir nuestras promesas.


			¿Por qué tiene que ser tan estricto con las reglas?


			—Está bien —le digo, volviendo a subir el volumen de la música, pero el momento ya pasó, y me preocupa que todo esté a punto de cambiar.
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			HART


			—¡Voy a entrar! —grita Martin, al tiempo que vuela, junto con el aire de la noche, aventándose de clavado en la alberca tenuemente iluminada.


			Salpica tan fuerte que parece un tsunami. Como buen líder del equipo de americano de la prepa Seaside, no nos sorprende. Además, mide uno noventa y ocho y pesa más de cien kilos. Pero lo que mejor me cae de Martin (aparte de que hemos sido amigos desde nuestros días en la banda escolar de la secundaria) es que es superalivianado; de verdad es el chico genial que  puede aplastarte las costillas en el campo de juego, pero luego toca el sax como si fuera la mismísima reencarnación de un ícono del jazz.


			Ir a esta fiesta nocturna, extrañamente, fue mi idea; quería levantarle el ánimo a Ruby. La reunión no es demasiado salvaje, solo algunos amigos… y sus amigos… y los primos de sus amigos, pasándola bien en casa de Martin, que este fin no tiene control parental.


			—¡Métete, Augusto! —me grita Martin desde el otro lado de la alberca. Una pelota de playa pasa volando por el aire. Un par de amigos juega a ver quién es el menos gallina, gritan, ríen y salpican. Los demás están platicando en pequeños grupos.


			—Na, estoy bien —le digo, aunque sí tengo mi traje de baño puesto.


			El problema no es nadar, es que, desde donde yo estoy, puedo ver los gérmenes prácticamente flotando en la superficie de la alberca, casi burlándose de mí.


			Mi amigo George se sale de la alberca y escurre toda el agua sobre mis pies.


			—El agua está perfecta, viejo. Te lo estás perdiendo.


			Hemos sido amigos desde tercer año, cuando se mudó a la ciudad con su mamá, sus dos hermanos mayores y uno de sus abuelos. Su casa es una mezcla de caos, ruido, peleas y total devoción, me encanta.


			—Estoy muy seguro de que no me estoy perdiendo de nada —le contesto a George, cuando su fiel compañera perruna, Josie, llega corriendo a frotar su gran cuerpo color chocolate contra mis piernas.


			—Hola, chica. —Me arrodillo y le acaricio el cuello como sé que le gusta. Josie inclina la cabeza para asegurarse de que le rasque en los puntos exactos, y su lengua cuelga del otro lado de su boca en una clara señal de agradecimiento.


			—Le caes mejor tú que yo —se queja George—. Vamos, Josie, ¿no ves que yo soy más guapo?


			No puedo evitar reírme cuando Josie me da de lengüetazos, ignorando por completo a George.


			Yo estaba con él cuando la recogió en el refugio hace cinco años. Ella y George son inseparables, él incluso consiguió certificarla como perra de asistencia emocional para que pudiera ir con nosotros a todos lados. Ella parece un perro sacado del infierno, pero en el fondo es un amor, a menos que seas un extraño que no le guste.


			—¡Ey! —dice él, bajito, como apenas dejando salir las palabras por la comisura de su boca—, ¿ya viste a Marina? Se ve… —Cierra los ojos e inhala—. ¿Crees que tengo oportunidad?


			—Sí, bro. Pero eso significaría que tú deberías ir y hablarle de verdad.


			Josie sale corriendo en dirección al aroma del pollo con especias que se prepara en el asador, mientras George pasa una mano por su cabello negro y mojado, casi muero de pena ajena.


			—No puedo solo caminar hacia ella y hablarle. Las cosas ya no funcionan así, no son los viejos tiempos. Quizá Ruby pueda conseguirme su número y yo podría mandarle un mensaje y… —Sacude la cabeza—. Na, terminaría mal. Probablemente me rompería el corazón. ¿O qué tal si descubro que es una rarita y tengo que terminar con ella? ¿O si se vuelve pegajosa y se enamora de mí, y…?


			¿Cómo es George? Él siempre habla consigo mismo de las cosas que realmente quiere, pero que le da demasiado miedo hacer. Sí, tenemos eso en común, somos un par de tontos.


			—Todo eso podría pasar —le digo—. O no.


			—Sí, bueno, tú tienes a Ruby, así que no tienes que preocuparte de las cosas que al resto de los mortales nos preocupan —refunfuña y sacude la cabeza como si ya se hubiera decidido.


			—Marina está volteando para acá —comento.


			—¡Mierda! ¿Qué hago? ¿Volteo yo también? No, eso sería patético. Uf, ¡ayuda! —Se mueve inquieto.


			Yo me río.


			—Gallina de mierda.


			—Mira quién habla —se queja y se echa un clavado a la alberca, salpicándome al entrar en el agua.


			Justo en ese momento Ruby se desliza hacia mí, suspirando a través de una sonrisa, se para de puntitas sobre sus dedos descalzos y susurra en mi oído:


			—El cloro mata todos los gérmenes antes de que ellos te puedan matar a ti.


			Le lanzo una larga mirada de lado.


			—¿Y qué hay de las bacterias, los virus y los parásitos? ¿Y esas células de piel que se mueven por todos lados?


			—A esas también.


			—Así que ahora eres una experta en albercas —le digo.


			—Nop, lo googleé cuando te vi parado en la orilla de la alberca viéndola como si fueras a meterte, pero entonces noté esa expresión dudosa en toda tu cara, y pensé que debía venir a salvarte de cometer un gran error —dice, mientras dirige su atención a las luces de la ciudad que parpadean más allá del oasis que es el jardín de Martin.


			Finalmente, ella está hablando mi idioma.


			—¿De casualidad lo que quieres decir es que me meta?


			Ella me ve, dibuja una tímida sonrisa con sus labios y juega a retarme con la mirada.


			—Tengo la intención de abstenerme.


			Supongo que soy tan malo como George.


			Y entonces ella me empuja. Por fortuna es el lado profundo, odiaría morir de un golpe en la cabeza en un cuerpo de agua infestado de gérmenes (y probablemente orina), tan solo seis semanas antes de las vacaciones de verano.


			Salgo a tomar aire, listo para jalar a Ruby conmigo, pero se ha ido.


			Ahora está parada junto al quiosco, con una toalla limpia en la mano, habla con su mejor amiga, Serena, que usa demasiado de todo y tiene una personalidad a juego con esto. Serena también está en camino de convertirse en la mejor estudiante de la generación, además es quien dará el discurso de despedida, y planea hacer una doble especialidad, en Chino e Historia del Arte, cuando vaya a la universidad.


			A través de las vigas se asoman flores de un morado brillante, iluminadas por la luz de la luna.


			Las notas del sax de Coltrane vuelan ahora por el aire al ritmo de un blues. Martin está dando un no tan buen show con sus movimientos de baile, lo admiro cañón porque no le importa lo que los demás piensen de él.


			—Baila conmigo —le canta a una chica que está sentada cerca de él, pero ella se apena, se tapa la cara y se escapa de la escena.


			Tristemente, nadie le hace segunda, pero eso no lo detiene.


			—Dios, ustedes sí que son A-B-U-RR…


			Justo cuando llega a la I, veo a Ruby dirigiéndose hacia Martin con esa sonrisa suya, inclinando la cabeza hacia la derecha, toda juguetona.


			—Yo puedo enseñarte algunos movimientos mejores —le dice, y yo me derrito.


			Muchos chicos estarían celosos. Vaya, esa es mi novia, bailando cara a cara con el apasionado rey del sax, Martin Tomlinson, pero para nada siento celos. Primero, porque el corazón de Ruby me pertenece a mí. Y segundo, porque el corazón de Martin es de todo el mundo. La semana pasada fue Shaylee, la semana anterior, John; ¿la semana antes de esa? Bueno, ya entienden la idea. Así fue como se ganó su apodo: Cincuenta y Dos. No es el número de su jersey de americano, es el número de semanas (aventuras) que tiene en un año. El tipo se ha ganado el estatus de legendario que los simples mortales como yo nunca alcanzaremos.


			No es que yo haya deseado tener esa fama alguna vez, pero quizá no sería tan malo ser el chico que dice y hace siempre lo correcto sin tener que pensar y pensar en cada detalle. En cuanto a socializar se refiere, yo no soy popular, pero tampoco soy un desconocido. Estoy flotando a la mitad de la escalera jerárquica, generalmente soy considerado benigno, lo que básicamente quiere decir que no represento una amenaza para el orden social de la prepa Seaside.


			Por otro lado, Ruby está al menos diez niveles por encima de mí. Ella puede mezclarse con el entorno tan fácilmente como puede bailar y ser el centro de atención con Martin, o con quien sea en realidad. Es capitana del equipo de natación, cazadora de bullies, y se rehúsa a usar cualquier cosa que sea de moda pasajera. «Miren esos basureros de ropa», es lo que dice siempre. Y hace que todo parezca fácil, incluso bailar.


			Justo cuando la canción termina, un trío de chicos sale de unas puertas dobles y camina hacia el jardín. En el centro está Jameson Romanelli, el típico quarterback y chico malo al que le encanta provocar problemas. El tipo es un imbécil con privilegios y todo el mundo lo sabe, pero siempre se sale con la suya porque es capaz de lanzar doscientas yardas en un juego y es muy probable que llegue a ser profesional.


			Sus ojos se posan en Ruby y Martin.


			«Mierda».


			—Qué onda —dice Martin, chocando el puño con Jameson—. Pensé que no iban a llegar.


			Ese es el riesgo de las fiestas en casa de Martin, nunca se sabe si estarán los de su grupo de música (yo y otros de los frikis de la banda de nuestros tiempos de secundaria) o su equipo de americano.


			Yo solo traje a Ruby para sacarla de su extraño bajón de ánimo, y parecía estar funcionando, pero ahora se ve fatal, ella no soporta a Jameson Romanelli. Él volvió a mudarse aquí cuando sus papás se divorciaron, en sexto grado. En primero de secundaria llenó la casa de Ruby de papel de baño; en segundo le copió en un examen de matemáticas; luego, en tercero, hizo correr el rumor de que había andado con ella en un campamento de la escuela. Pero más que nada yo creo que es porque él estafó a mi papá con algo de dinero cuando llevó un Porsche al taller para hacerle algunos arreglos. Era una tontería lo que había que hacerle, y tampoco fue mucho dinero, así que yo no iba a perder el sueño por eso, ¿pero Ruby? Ella estaba tan furiosa por la «injusticia» de lo que hizo, que pensé que le iba a dar un derrame cerebral. «Es el hijo de perra más arrogante, egoísta, odioso, doble cara», gritaba. «Dios, ¿cómo puedes estar tan tranquilo, Hart?».


			La apreté fuerte (ahogando todo su enojo) con un abrazo y le dije: «Simplemente no me importa tanto como para alterarme».


			—¡Oye! —le dice Jameson a Ruby, que lo mira mientras yo me dirijo hacia ella para interceptarlo. Una nueva canción comienza a escucharse a través de las bocinas, pero no estoy poniendo atención, lo único que me importa es poner distancia entre Jameson y Ruby.


			Me quedo sorprendido cuando Ruby se dispone a salir de la escena, agradeciéndole a Martin por el baile.


			Todo sonrisas, Martin le dice:


			—¿Quieres bailar otra?


			—Sí —dice Jameson, viendo a Ruby—, bailen otra.


			Ruby da un vistazo alrededor, como buscando un trago para arrojárselo en la cara, pero lo único que encuentra es a mí, corriendo hacia ella.


			—¿Lista? —le pregunto.


			Siento como si el corazón se me subiera a la garganta, realmente odio esta clase de «confrontaciones».


			Martin le lanza una mirada a su compañero de equipo.


			—Tranquilo, amigo.


			George aparece a mi lado sin decir palabra, no necesita hacerlo. Nadie se mete con él, y no porque sea grande o rudo, sino porque tiene dos hermanos que también son grandes y rudos, además de unos increíbles luchadores de jaula, de esos que no dudan en tirarte de un golpe y aventarte en un contenedor de basura. Pero nunca han dejado que George entre en ese mundo. Él dice que es porque es el bebé de la familia; yo digo que es porque su abuelo quiere que al menos uno de la familia no sea luchador y amenaza con maldecirlos a todos si lo intentan.


			Josie va pasando por ahí y se para al lado de George viendo a Jameson, también se da cuenta de lo idiota que se está comportando.


			Jameson levanta las manos y da un paso para atrás, fingiendo inocencia. Al mismo tiempo voltea a verme y se quita un mechón de cabello de la cara.


			—Oye, hombre de hojalata. —Es una broma habitual por mi nombre. Antes lo sentía como un insulto, ahora solo se me hace muy tonto.


			Y entonces me llega ese olor, todo Jameson huele a cerveza.


			—Estás borracho.


			—Todavía no, pero estoy trabajando en eso.


			A Josie se le sale un gruñido. Sí, definitivamente ella está en modo perro del infierno en este momento.


			—¿Y a ti qué te pasa? —le dice Jameson a Josie—. ¿Por qué siempre me has odiado?


			—Ella tiene muy buen ojo para juzgar a la gente —asegura George con una mueca sarcástica.


			Jameson le regresa una sonrisa burlona, mientras se tambalea sobre sus pies.


			Justo en ese momento, veo una cara familiar entrando por la puerta lateral, es Gaby.


			La hermana menor de Ruby está en primero de prepa y viene con un chico como de segundo, que recuerdo haber visto en la escuela, pero no me acuerdo de su nombre. ¿Dylan? ¿Darcy? ¿Damien?


			George también ve llegar a Gaby y de inmediato se dirige a ella para evitar que Ruby la vea, porque la última vez que la pequeña estuvo en una fiesta accidentalmente terminó enredada en una pelea y con un ojo morado. Después de eso Ruby dejó de ir a las fiestas, y si ahora ve a su hermana va a armar una escena que yo preferiría evitar, porque entonces ella estará de mal humor y eso arruinará mi sorpresa. Personalmente, yo creo que es demasiado sobreprotectora. Gaby es una niña genial, pero Ruby nunca me escucha en este aspecto, nunca. Una parte de mí piensa que Ruby reacciona así por no haber tenido un papá, como si necesitara ser un padre y una hermana al mismo tiempo.


			Me tenso.


			—Oye, Rubes —le digo, apartándola—, mejor vámonos.


			Jameson asiente y me guiña el ojo como retándome.


			—Buena idea.


			Ruby me hace a un lado para enfrentarse de nuevo a Don Quarterback.


			—¿Sabes cuál es tu problema?


			Él sonríe.


			—Dime.


			Le doy un vistazo a Gaby, que está tratando de darle la vuelta a George, cuando sus ojos se encuentran con los míos y pone esa mirada de: «Oh, mierda. Si Ruby se entera de que estás aquí te va a encerrar en la torre de la iglesia y vas a pasar ahí el resto de tus días, viviendo de pan y agua, con tan poco oxígeno que tus pulmones se encogerán hasta quedar del tamaño de unas ciruelas».


			Regreso mi atención a Ruby, que le dice a Jameson:


			—Tu problema eres tú.


			Me froto la frente y vuelvo a ver hacia donde está Gaby, abro mucho los ojos y aprieto la mandíbula tratando de hacerle entender que se agache, o se esconda, o se vaya a gatas.


			Cuando tengo que mentirle a Ruby es muy importante que mantenga mi pulso tranquilo y mis movimientos lentos, de otra manera ella olerá la sangre.


			—Acabo de recordar que se nos hará tarde.


			Ella me lanza una mirada y voltea a ver su celular.


			—Todavía tenemos una hora.


			Mierda.


			Ella debe notar mi pánico porque pone los ojos en blanco y dice:


			—Está bien.


			La guío hacia la puerta por la que Jameson acaba de atravesar, en dirección opuesta a donde está Gaby.


			Cuando llegamos al coche, Ruby me ve con esa mirada de rayos X y dice:


			—Más vale que esto no sea un truco para alejarme de…


			—No lo es, te lo prometo.


			—No te creo.


			—Sabes que soy pésimo para mentir. ¿Vas a dejarme hacer esto o no?


			Ruby entrecierra los ojos y se muerde el labio inferior. Está pensando: «Sí-No-Sí-No». Y yo estoy pensando: «Por favor, elige “Sí”».


			—Está bien —dice finalmente—, ¿pero es una sorpresa grande o chiquita?


			—Es una sorpresa buena.
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			RUBY


			~Veintidós horas antes del final~


			¿Algunas de las mejores cosas acerca de Hart?


			1. Él se quitará su playera para dártela, te dará también el último gusano de gomita del paquete, y la primera máscara de oxígeno si se estrella el avión.


			2. Nunca usa un cepillo o gel y de alguna manera su cabello siempre termina viéndose perfectamente estilizado por el viento.


			3. Sus sorpresas solían ser horribles, luego mejoraron, ¿y ahora? Son algo que siempre vale la pena esperar.


			Así que espero, mientras manejamos hacia la «sorpresa».


			Cuando llegamos al centro, por una calle con palmeras alineadas, salpicada de tiendas con techos de teja roja, restaurantes, gimnasios, salones y galerías, Hart se detiene en un semáforo en rojo y me dice:


			—Listo. Cierra los ojos.


			—¿Vamos al nuevo lugar de comida tailandesa? —Trato de adivinar, pensando que no sería tan mala sorpresa, ya que Hart no se aleja mucho de la carne y las papas o cualquier tipo de comida mexicana.


			—Rubes, son las diez y es noche de viernes.


			Es su manera de decir: «Esta ciudad se apaga a las 9:00».


			Tiene razón. El Cielo es una tranquila ciudad en el centro de California, que tiende mucho a la izquierda, se rehúsa a permitir cualquier cadena corporativa dentro de los límites de la ciudad, y está conformada por personas retiradas, hijos de familias acomodadas (por eso las galerías), doctores, dueños de negocios, y el resto de nosotros. También es una trampa para turistas, razón por la que tenemos excelentes lugares para comer, cafés, y uno de los hoteles históricos más antiguos de la costa oeste.


			—Está bien, pero déjame revisar mi celular muy rápido —le digo. Tengo tres mensajes sin leer, y los primeros dos son de hace una hora.


			Mamá: Llega a casa antes de medianoche.


			Gaby: ¿Puedo usar tu suéter de Amor es Amor?


			El último es de Serena, hace solo cinco minutos: ¿Ya te fuiste de la fiesta?


			Le contesto a mamá con un pulgar hacia arriba. A Gaby con uno hacia abajo. Y a Serena, una carita triste seguida de: Perdón, ¿necesitas un aventón a casa?


			Ella me contesta rápido que no, y luego pone: Jameson está fatal.


			—¿Alguna noticia devastadora? —pregunta Hart, haciéndose a un lado del camino—, ¿o ya puedes cerrar los ojos?


			—Está bien, está bien. —Pongo el celular a un lado y me quedo ahí sentada, con los ojos cerrados, sintiendo el viento en la cara. Hart empieza a tararear una canción que nunca he escuchado, aunque no puedo verlo, sé que está sonriendo.


			Para cuando se estaciona, yo estoy prácticamente meciéndome en mi asiento. Con los ojos todavía cerrados, me ayuda a salir del carro y me lleva de la mano. Lo oigo presionar algunos botones electrónicos en un tablero, y luego escucho un bip. Entonces me guía por un piso de madera que rechina bajo nuestros pasos, es cuando sé exactamente dónde estamos. Él debe saber que yo ya me di cuenta de que estamos en el muelle, ¿estamos de acuerdo?


			Vaya, hemos venido aquí desde que éramos niños y si la brisa salada y el olor a madreselva no lo delataran, el bip y los demás sonidos familiares de los rechinidos al caminar o los botes chocando contra el muelle lo harían.


			—¿Puedo abrir los ojos? —pregunto impaciente, pensando que tal vez la sospecha que tuve hace rato de que esto era un truco para sacarme de la fiesta tristemente es acertada, pero decido seguirle el juego un poco más.


			Pasamos el yate de Miriam, los quince metros del lujoso crucero de tres cubiertas, con sus ostentosos camarotes. Lo sé porque conté los pasos y el bote tiene un olor peculiar, como de piel nueva y madera recién pulida. Es la misma embarcación en la que Hart y yo trabajamos todo el verano, llevando bebidas a los turistas, mostrándoles los delfines y otros animales marinos, y asegurándonos de que los invitados la pasaran bien.


			Después de dar algunos pasos, Hart me guía y entramos a una especie de cabina. Oigo una puerta cerrarse y los sonidos del muelle se desvanecen. Escucho el clic de una luz que se enciende. Entonces, se inclina y me susurra al oído:


			—Si no te gusta, miente.


			Estoy en el lugar más conocido de mi vida y, aun así, las mariposas me vuelan en el estómago.


			—Trato hecho.


			—Aunque no tendrás que mentir, porque creo que te va a encantar. Oh, y son dos partes, esta es la primera.


			Entonces quita las manos y estoy de pie frente a un velero, que descansa en un remolque. Es pequeño, quizás unos seis metros; su casco tiene algunos rasguños y necesita seriamente una pintadita.


			—Es la nueva Ladybug —dice Hart sonriendo.


			En el verano de cuarto de primaria construimos un bote en el taller de Hart y su papá. Hart le pintó un nombre en el costado y todo: Ladybug. Yo le dije que estaba bastante segura de que las catarinas no nadaban, pero no pareció importarle.


			Para quinto año, el sol había acabado con Ladybug, así que construimos otro bote; y para primero de secundaria ese ya se había destruido también. Seguimos construyendo botes, sabiendo que nunca durarían, pero eso no nos detuvo, porque lo divertido no era el objeto, sino el proceso de crearlo.


			Y entonces me cuenta.


			—Miriam iba a deshacerse de él, así que hablé con ella y le pedí que me lo vendiera. He estado trabajando en su motor y reparando algunas cosas durante los últimos tres meses. Solo me faltan algunos pagos, y para el final del verano será todo mío. Quiero decir, nuestro, y esta Ladybug no se va a desintegrar como las otras embarcaciones y…


			Hart no termina la oración porque mis brazos están alrededor de su cuello, estoy respirándolo mientras lo abrazo: huele a cloro que se ha impregnado en su piel, a jabón y a tantas cosas bonitas. No quiero soltarlo nunca.


			Se ríe y me acerca más.


			—¿Eso significa que te gusta?


			—Es perfecta —le digo de verdad. Hart es pésimo para guardar secretos, y el hecho de que haya sido capaz de esconderme esto es asombroso por sí mismo. Pero además… ¿ha estado ahorrando para hacer los pagos? Eso hace que mi corazón quiera estallar. Y yo también quiero esto. Lo quiero para él, para nosotros.


			Me ayuda a entrar al bote, y ahí puedo ver la pequeña embarcación con ojos frescos. No está vieja ni deteriorada. Es hermosa en todos sentidos.


			—¿Por qué no me dijiste antes? —le pregunto.


			—Porque te gustan las sorpresas. —Él sigue sonriendo, mientras hace que me siente en una banca. El cojín está roto y se le sale el relleno.


			—¿No sería genial si pudiéramos llevarla a navegar? —le digo.


			Frotándose la nuca, Hart dice:


			—Solo tengo que hacerle algunas reparaciones más.


			Yo quiero saber cuándo será eso, pero no quiero presionarlo.


			Hart pone su brazo sobre mi hombro.


			—Bueno, no podemos llevarla todavía, pero Miriam dijo que podemos tomar una de las suyas.


			Cuando me doy cuenta, ya estamos a bordo de uno de los veleros más pequeños de Miriam. Varían en tamaño, desde los seis metros hasta todo el largo del preciado yate que generalmente usamos para los viajes grupales.


			El mástil ya está en posición, así que Hart y yo ajustamos las velas rápidamente; lo hemos hecho montones de veces, gracias a Miriam, que nos apuntó en un curso de navegación el verano pasado. Y esta belleza de nueve metros con madera de caoba, amplia cubierta, gran proa y una comodísima cabina, es de mis favoritas.


			Unos minutos después estamos navegando por el puerto. Veo la luz de la luna centellear en lo negro del agua, como si fueran pequeños diamantes. Esta noche hay una brisa ligera, que hace ondear las velas. Y todo lo que puedo pensar es: «Sigue adelante. Veamos a dónde nos llevan las velas». Eso es todo lo que se necesita para poner en marcha mi imaginación: México, Belice, Grecia, Cuba. No puedo esperar para ver el mundo, saborearlo, respirarlo todo. Para descubrir sacos llenos de magia y posibilidades.


			Cuando estamos mar adentro, Hart ancla la embarcación.


			El bote se mece gentilmente, mientras nos acomodamos en la proa. Desde aquí parece que las negras aguas siguen por siempre y para siempre. Un aire frío me provoca escalofríos, Hart me envuelve con sus brazos.


			—Amo estar aquí afuera de noche.


			—Es como si fuéramos las únicas personas en el mundo. —No volteo a ver las parpadeantes luces de El Cielo. Prefiero mantener mi vista en el oscuro horizonte, que ni siquiera puedo empezar a medir—. Prométeme que cuando nos graduemos navegaremos hacia algún lugar, antes de empezar la universidad.


			—Ya te dije que lo haremos.


			Sé que Hart habla en serio.


			—Quiero oírlo otra vez. Prométeme que iremos a Napier, es en Nueva Zelanda, ¿sabías que es la ciudad más art déco del mundo?


			—Rubes —dice, visiblemente divertido—, ni siquiera sabía que ese lugar existía hasta ahora. ¿De dónde sacas todos estos lugares?


			—No tengo idea. ¡Pero encontré una página genial de internet hace poco, que selecciona un destino al azar para ti!


			—Suena riesgoso.


			—Suena divertido. —Me pongo de pie, me quito todo hasta quedar en bikini y me lanzo al agua.


			—¡Estás loca! —grita Hart.


			Yo me río.


			—Entra, está deliciosa.


			—Ni siquiera tienes un chaleco salvavidas.


			Me río y giro para quedar boca arriba y patalear. Él sabe que soy una excelente nadadora, y no hay manera de que me haga salir hasta que yo esté lista. Me encanta el agua: su ritmo, sus estados de ánimo, que es impredecible. Fue por eso que me uní al equipo de natación y es la razón por la que gano medallas. No porque me importe la competencia, sino porque amo lo que soy cuando estoy en el agua: totalmente libre.


			Un minuto después, me imagino que ya le he dado a Hart suficiente para un ataque de pánico, así que subo por la escalera. Hart me espera con una toalla y me envuelve con ella.


			—Oh, casi se me olvida. —Se va hacia el camarote, y un segundo después Heart of the Night, de Eric Church, comienza a sonar en las bocinas del velero. La melodía country es suave y caprichosa, con un toque de rock. Me planto en la proa del barco. Cuando Hart regresa, trae una bolsa de pretzels cubiertos de chocolate y otra de Sour Patch Kids, él las levanta con orgullo.


			—¿Pretzels rancios o la media bolsa que queda de gomitas?


			—¡El azúcar, definitivamente!


			Se deja caer junto a mí, y pone la bolsa abierta de dulces en medio de los dos. Y entonces empieza a buscar dentro de ella.


			—Esto es una estafa, solo quedan azules.


			—¿Por qué eres así? —bromeo, mientras le quito la bolsa de la mano y me meto un dulce en la boca.


			—Porque todos saben que el azul es el peor sabor.


			—No es cierto —le digo, todavía masticando—. ¿Sabías que venden una bolsa de puros azules? ¿A quién no le gusta la frambuesa?


			—¿No podría haber de limón? —Frunce el ceño, mirando fijamente la bolsa—. ¿No crees que es un poco retorcido que a la gente le guste comer un puñado de cabezas de niños? Es decir, ¿por qué no los hacen con forma de frutas, o de carros, o…


			—Porque entonces no serían Sour Patch Kids.


			—Genial, entonces la gente prefiere comer niños.


			Yo suelto una carcajada.


			—Exacto. —Me acomodo entre sus piernas, dejándome caer hacia atrás para recostarme sobre su pecho firme. Sus brazos están instantáneamente alrededor de mí, abrazándome fuerte. Puedo sentir el latido de su corazón. Volteo para verlo y él acerca su cabeza. Me besa la frente, la punta de la nariz, los ojos, la boca. Muy pronto me encuentro saboreando la dulzura de la frambuesa, y sus manos están bajo mi playera, acariciando mi estómago.


			—Tu piel es tan suave —me dice.


			—Se llama crema para el cuerpo.


			—Yo digo que se llama Ruby.


			Me río y me doy la vuelta para quedar de frente a él, apoyada en mis rodillas y encajada entre sus piernas, nuestros rostros casi se tocan. Pongo una mano en su corazón.


			—Respiramos exactamente al mismo ritmo.


			Él me quita un mechón de cabello de la cara.


			—¿Qué tramas? De verdad.


			—¿Qué quieres decir?


			—Quiero decir que siento que algo atormenta esa cabecita tuya.


			Tiene razón, pero no sé cómo poner en palabras ese inquietante sentimiento que tengo. Inhala, exhala.


			—¿Podemos solo navegar por ahora?


			—Podríamos —me dice con una sonrisa juguetona—, pero creo que a Miriam quizá no le encantaría que nos robáramos su bote. Y tal vez nuestras familias se enfurecerían si no nos despidiéramos o si no termináramos la escuela.


			Hago un puchero y le doy un tope con mi cabeza contra la suya.


			—¿Por qué siempre tienes que ser tan analítico?


			Él dice:


			—Porque tú eres la soñadora.


			Me recuesto de nuevo, recargo la cabeza en una toalla y saboreo el azúcar que quedó en mis dedos. Hart se hace a un lado y se recuesta también. Desde que éramos pequeños hemos jugado a ver qué tan lejos podemos estar y aun así ingeniárnoslas para estirar nuestros brazos y tocar las puntas de nuestros dedos.


			Durante los siguientes cinco minutos nos quedamos viendo al negro cielo, sin hablar. Es una de las cosas que amo de Hart. Él no siente que tengamos que llenar el silencio. Muy pronto la música se apaga y todo lo que queda es el suave silbido del mar y el aleteo de las velas.


			Estamos a menos de dos metros uno del otro. Nuestros brazos se estiran para alcanzar al otro, pero esta noche nuestras puntas de los dedos no se tocan, quizá no lo estamos intentando lo suficiente.


			Una cálida felicidad burbujea en mí y digo:


			—Realmente te amo.


			Hart está callado. Yo volteo a verlo; sus ojos están cerrados.


			—¿Estás dormido? —susurro.


			Justo en ese momento, él abre los ojos, de un salto se pone de pie, y empieza a caminar. Enciende su celular y teclea algo en la pantalla.


			—¿Qué pasa? —le pregunto entrando en pánico al pensar que algo esté mal.


			—Se me ocurrió una nueva letra para la canción que estoy escribiendo. —Se pasa una mano por el cabello alborotado, y sigue tecleando.


			Yo le doy su espacio, sé que interrumpir un momento de creatividad es una receta infalible para el desastre. Después de dar algunos pasos y de alborotarse más el cabello, ya no me puedo quedar callada.


			—¿Es la canción de la que no me quieres enseñar la letra?


			—Sip, es esa.


			—¿Por qué es tan secreta? —Ahora estoy de pie, estirando el cuello para intentar ver lo que escribe.


			Los hombros tensos de Hart se alejan apenas un par de centímetros de sus orejas. Me ve por primera vez, y sé que ya terminó de anotar lo que sea que se le ocurrió hace un minuto.


			—Bueno, si no te gustaran tanto las sorpresas, yo no tendría que mantenerla en secreto.


			—Oh, ¿no te había contado? —le digo, apretando más la toalla alrededor de mí—. Oficialmente odio las sorpresas, así que cien por ciento puedes decirme de qué habla la letra que estás escribiendo.


			Está exaltado, lo he visto antes. Ese brillo en su mirada, ese rebotar de su cuerpo.


			—Estoy tan cerca. Solo dame un par de días más. Valdrá la pena la espera, lo prometo.


			—Solo una línea —le ruego.


			—¿Una? ¿Y luego serás paciente?


			—Solo una —repito.


			Su boca se curva hacia la derecha, mientras se acerca más a mí.


			—Siempre ha sido Ruby.


			—¡Hart! Ya conozco esa línea.


			Él no dice nada. En vez de eso, me besa. Su cuerpo se aprieta contra el mío, larga y fuertemente. Yo me derrito en él, pensando que no quisiera estar en ninguna otra parte. Y entonces el pensamiento que tuve más temprano me golpea con toda su fuerza: «Ojalá que nunca cambiemos».


			En ese momento su teléfono vibra. Es Miriam.


			Hart contesta, un segundo después veo que está de acuerdo con algo porque dice varias veces la palabra «seguro», mientras yo busco el horizonte, con la mirada fija en una estrella gigante que parpadea, acaba de aparecer y para el amanecer ya no estará.


			—¿Está todo bien? —le pregunto, una vez que ha terminado la llamada.


			—Necesita que reemplace a Beau mañana en la noche. Algo de un tour especial de cumpleaños para su primo.


			—Pero nosotros no tenemos que reportarnos a trabajar hasta que hayamos terminado la escuela, y eso será hasta dentro de un mes.


			—¡Rubes! —Toda su cara brilla y tiene este aspecto de que me estoy perdiendo de algo—. ¡Ella dijo que me pagará el doble, lo que significa que puedo terminar de pagar a Ladybug tan pronto como sea posible!


			Quiero sentirme feliz, pero en lugar de eso siento un tirón en el estómago, fuerte como la marea. No digo nada porque no quiero arruinar esta noche perfecta.


			Solo quiero seguir flotando, deseando que esa estrella nunca tuviera que desaparecer.


			5


			HART


			~Ciento veinte minutos antes del final~


			Cuando llama Ruby estoy a medio vestir, se me hace tarde para el trabajo, y estoy planchando la última arruga de mi playera Sea Breeze.


			—De verdad creo que deberías reportarte enfermo —me dice.


			Yo estoy brincando en un pie, tratando de agarrar mi zapato con una mano y sosteniendo el teléfono en el oído con la otra.


			—Ruby, ¿podemos hablar de eso después? Ya voy muy tarde.


			—Revisé el pronóstico del tiempo —continúa—, y dicen que va a llover.


			Meto la cabeza en el cuello de la playera, a punto de que me dé un infarto; Ruby nunca revisa el clima, nunca.


			—Es un gran trabajo —le contesto mientras tomo las llaves y me dirijo hacia Monster—. Además, hemos navegado en la lluvia muchas veces.


			—Hart… creo que de verdad deberías quedarte en casa. Podemos ver una película, pedir una pizza, ver una comedia romántica, o mejor aún, una película de terror…


			Me detengo en la cochera y tomo una buena respiración.


			—Oye, Ruby. Uno: la parte de la película de miedo no es la mejor forma de intentar convencerme. Dos: todo está bien. Es un gran golpe de suerte. ¿Y ya te conté que Miriam me va a pagar el doble y me va a dejar quedarme con el cien por ciento de las propinas? —Normalmente nos quedamos solo con la mitad.


			—Guau, debe estar desesperada.


			—Eso significa que podré pagar lar reparaciones de Ladybug y terminar de pagarle a ella lo más pronto posible, para que podamos salir a navegar.


			Ruby se queda callada. Odio cuando no dice nada. Veo la hora en mi celular, listo para terminar la llamada, y entonces dice:


			—Está bien. Pero… mándame un mensaje cuando tengas señal, y ven a verme cuando regreses, y… ten cuidado.


			Me río.


			—¿Olvidas con quién estás hablando? Soy exageradamente cuidadoso, ¿recuerdas?


			Ya estoy sacando a Monster de la cochera, cuando papá me hace señas para que me detenga. Va a cumplir sesenta este año y, por primera vez, de alguna manera se ve de esa edad, aunque no se le ha caído el cabello y se mantiene en buena forma. Se ve cansado, agotado. Quizá sea porque ha aceptado mucho trabajo últimamente y sus empleados han faltado, por lo que se le ha cargado más. Yo le ayudo después de la escuela, cuando puedo, pero no es suficiente.


			—Ey, se me hace tarde. —Abro la ventana y le digo, tratando de evitar una de sus interminables conversaciones. El tipo puede hablar por siempre y sin siquiera tomar aliento. Yo juro que sus pulmones no necesitan aire.


			No me hace caso y se acerca trotando. Usa su uniforme de El taller de Jorge: un overol azul lleno de grasa.


			—Tienes que ver el nuevo Benz, modelo 72, que acaba de llegar, es una belleza. Pensé que podríamos trabajar juntos en él.


			—Ah, ¿sí? Suena bien. Lo veré después del trabajo.


			Me hace una seña con el pulgar apuntando hacia el taller, que está debajo de nuestra casa.


			—Solo tomará un minuto.


			—Perdón, pa. Miriam se va a poner furiosa si llego tarde, es algo importante para su familia.


			Con un suspiro, le da unas palmadas al techo del Mustang y dice:


			—Que te vaya bien.


			En veinte minutos ya estoy en el yate. Se escucha música de jazz, y el grupo de ocho personas está pasándola bien, chocando sus copas, riendo, cubriendo sus ojos de los últimos rayos del sol, mientras Teddy, el capitán, nos lleva a mar abierto.


			Hay un momento en el que la embarcación navega hacia el océano y sabes que ya no estás en la seguridad que da el puerto, y se siente algo que es al mismo tiempo liberador y atemorizante; pero ese es el momento en el que siempre volteo a ver los techos de teja roja, las colinas que parecen caer en cascada sobre la ciudad, y las palmeras que se doblan y se mecen como si estuvieran diciendo adiós.


			¿La mejor parte? Esta vista nunca cambia, y siempre me hace sentir en casa.


			Charlie, el sobrino de seis años de Miriam, está corriendo en círculos alrededor de la isla de la cocina con su hermana mayor, Anisa. Yo trato de sacar unas charolas de botanas del refrigerador, pero esos dos corren como si de verdad quisieran meterse en problemas.


			Miriam entra y les dispara una de esas terroríficas miradas de tía, recordándoles:


			—Pónganse los malditos chalecos.


			—Dan comezón —comenta Charlie.


			—Mamá dice que no se deben decir groserías —replica Anisa, frunciendo el ceño.


			Miriam suspira.


			—Bueno, yo soy su tía y mi maldita autoridad también cuenta.


			—¿Qué es athoree? —pregunta Charlie, mientras su hermana lo saca casi arrastrando y murmura algo acerca de brujas del mar.


			Miriam toma un trago de vino y deja la copa con «autoridad». Tiene unos cuarenta y tantos, se ha divorciado tres veces, su piel dorada y el cabello negro la hacen destacar entre la multitud.


			—Estás haciendo un gran trabajo, Hart —me dice, al tiempo que enciende un cigarro, nerviosa. —De verdad agradezco tu ayuda. —Exhala, dejando como rastro unas ondas de humo en el aire. ¿Ya viste el minivestido que está usando mi hermana? ¡Tiene cincuenta y un años, por dios!


			Yo prefiero mantenerme al margen de los conflictos familiares, así que le digo:


			—No hay problema, me da gusto poder ayudar.


			Ella da dos fumadas más y deja el cigarro en el fregadero.


			—La familia es tan dramática. ¿Por qué acepté hacer esto?


			No estoy seguro de lo que debería contestar, así que solo asiento.


			Ella sonríe ligeramente, mira por toda la cocina, como tratando de recordar para qué entró. Una de las cosas que me gustan de mi jefa es que, aunque esté forrada de dinero, siempre nos ayuda. Como ahora, que está sacando una bandeja para las carnes frías del mueble en el que las guardamos. Miriam insistió en entrenar ella misma a todos los empleados, y una de las sesiones del entrenamiento fue acerca de comida gourmet y vinos (solo blanco, porque el tinto puede manchar la madera y las telas del yate); aunque yo no puedo servir. Bueno, no legalmente, pero Miriam tiende a pasar por alto ese pequeño detalle cuando le conviene.


			Ahí es donde entra Beau, él tiene treinta y tantos, y estoy convencido de que siente algo por Miriam. Ha trabajado para Sea Breeze desde que se mudó aquí, hace un año que llegó de Napa. Pero esta noche no pudo trabajar por una intoxicación alimentaria, y eso es bueno para mí.


			Miriam está casi afuera de la cocina, cuando voltea y dice:


			—¿Puedes traer las patas de cangrejo en unos diez minutos? Y exactamente en una hora vas a anunciar que se nos acabó el vino.


			—¿Voy a anunciar eso?


			—Ella sonríe y ladea la cabeza.


			—No van a lanzarte por la borda.


			—¡Entendido!


			Después de que se va reviso rápido mi celular. No hay señal, pero hay un mensaje de Ruby, es de hace una hora. Es un acercamiento de su cara, poniendo los ojos en blanco y sacando la lengua, con el texto: Escogí la comedia romántica y estoy muy decepcionada, no hay suficiente romance. Una pérdida de tiempo.


			Aunque sé que no le llegará el mensaje hasta que estemos de regreso en el puerto, le mando respuesta: Ya te aburriste sin mí, ¿verdad?


			Espero unos minutos antes de llevarle a la familia de Miriam la charola con las patas de cangrejo, como me indicó. El cielo se ha oscurecido y apenas se ve un cachito de la luna, parece que está colgando de un hilo y que en cualquier momento se va a caer.


			Me agacho para recoger una servilleta que se cayó, y veo a Charlie en la cubierta de abajo, está aventando monedas desde el costado del yate.


			Bajo para ver qué pasa y si puedo distraerlo con alguna otra actividad, como ponerse el chaleco salvavidas. Pero cuando me acerco él me sonríe y me muestra su mano abierta, llena de monedas.


			—¿Quieres pedir un deseo?


			No quiero arruinarle su festival de deseos, pero no, en realidad no quiero tirar una moneda al océano y correr el riesgo de lastimar sin querer a algún ser marino y… Detengo el ruido de mis pensamientos. Si Ruby estuviera aquí, diría algo como: «Es una moneda, Hart».


			Justo en ese momento comienza a llover, a Charlie le encanta: está girando en círculos, tratando de cachar gotas con la lengua.


			—Oye, amigo —le digo—. Será mejor que nos metamos a la cabina.


			Pero él sigue corriendo hacia la parte trasera del bote. Yo corro para llegar hasta él y lo atrapo justo cuando se está subiendo al barandal.


			—¡Oye! —Casi se me sale el corazón—. Bájate de aquí.


			—¡Mira! —grita Charlie, mientras señala algo en el agua que no alcanzo a ver, quizá sea un delfín.


			Vemos un relámpago. La lluvia se hace más fuerte.


			Alguien dice el nombre de Charlie, pero se escucha muy lejos, la voz se apaga con el sonido del viento. Volteo solo un segundo, o medio, para ver quién llama. Y es entonces cuando pasa: Charlie se resbala y cae al agua.


			—¡Hombre al agua! —grito al mismo tiempo que me aviento por encima del barandal, olvidándome de todo mi entrenamiento, como: «lanzar un salvavidas al nadador». Pero caray, cuando estás en ese momento, todo eso simplemente desaparece.


			El agua está fría; y el mar, muy agitado. No puedo ver a Charlie.


			Nado rápido, más de lo que jamás nadé en mi vida. Mis brazos y mis piernas se mueven con fuerza y desesperación. ¿Por qué no le pusimos el maldito chaleco salvavidas?


			Ahí.


			En medio de la penumbra lo veo, está agitando los brazos, llorando, perdido en el agua turbulenta que se le mete a la boca.


			—¡Ya voy! —grito.


			En ese momento una luz brillante del yate brilla iluminando el mar, y un salvavidas cae enfrente de mí. Lo tomo y sigo pataleando, tratando de llegar, rezando. Todo lo que puedo pensar es «Charlie. Charlie. Charlie».


			Entonces se oye un grito, una mujer está llorando, una alarma suena muy fuerte.


			Ya casi llego. Ya casi llego.


			—¡Ya voy! —vuelvo a gritar.


			Y entonces, por fin lo tengo en mis brazos. Él se agarra muy fuerte de mi cuello. El oleaje aumenta mientras nos movemos por la superficie del agua para avanzar. Tengo que hacer uso de toda mi fuerza para despegarlo de mí y asegurar el salvavidas alrededor de su cintura.


			—¿Ves? —me las arreglo para decirle—. Esto va a hacer que flotes.


			—No me quiero morir —me dice llorando.


			—No te vas a morir —respondo—. Lo prometo. Solo haz lo que yo te diga, ¿está bien?


			La lluvia sigue arreciando.


			Mis músculos gritan, agonizan mientras yo llevo a Charlie de vuelta hacia el yate. Pero parece que la maldita corriente submarina quiere tragarnos.


			—Vas a estar bien —le digo una y otra vez, mientras el eco de los gritos se oye desde algún lugar que se siente muy lejano.


			Estoy tan agotado que no recuerdo si yo lo levanté hacia la proa o una mano apareció para subirlo. Pero está a salvo. Charlie está a salvo.


			Con una mano temblorosa, me estiro para alcanzar la escalerilla del bote. Mis dedos apenas tocan el borde, cuando una colosal corriente me sumerge.


			El agua es oscura, violenta. Lucho para lograr subir a la superficie, pero no está ahí. No tengo idea de dónde es arriba. El pánico es como un cable de alta tensión que electriza todo mi cuerpo.


			Dicen que toda nuestra vida pasa frente a nuestros ojos justo antes de morir, pero no es verdad. Yo solo pienso en dos cosas en ese momento: «Debí haber pasado ese minuto extra con papá. Y debí haber elegido pasar esta noche con Ruby».


			El agua se hace más densa.


			«No terminé su canción».


			Mis pulmones van a explotar.


			«¿Por qué no terminé su canción?».


			Lucho contra la dolorosa urgencia de tomar aire, eso haría que el agua entrara.


			La música de la canción de Ruby suena en mí, a través de mí.


			El mar avanza de prisa.


			La luna brilla a través del mástil.


			Ni por un segundo dejo de luchar, de nadar, de buscar.


			Nuestras manos se estiran para alcanzar las estrellas.


			Oh, sí. Sí, el futuro es nuestro.


			Suplico por aire. Por un futuro.


			Pero no hay ninguno de los dos.


			La urgencia de respirar, de inhalar, gana la batalla.


			El agua entra rápidamente en mi nariz y mi boca, inundando mis pulmones.


			Duele al principio, pero después hay quietud. El destello de un recuerdo. La cabeza de Ruby en mi hombro cuando estábamos sentados en el borde del bote y veíamos el sol derretirse en el mar chispeante.


			—¿Por cuánto tiempo me amarás? —pregunta.


			—Por toda la eternidad.


			Ella entrelaza sus dedos con los míos, me mira con esos ojos café-dorado, y con una sonrisa juguetona en sus labios.


			—La eternidad no es para siempre.


			Y entonces todo parece desvanecerse.


			En una oscuridad de la que sé que nunca voy a regresar.


			Y lo único que puedo pensar es: «Lo siento tanto».
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