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En memoria de Sara Socher









 


 


 


 


Toda pasión limita con el caos, pero la del coleccionista limita con el caos de la memoria.


WALTER BENJAMIN,
 «DESEMPACANDO MI BIBLIOTECA», ILUMINACIONES


 


El peligro aún más órfico que mirar hacia atrás, sería verse arrastrado también por el Hades. Y sin embargo, los hijos del Holocausto intentan rescatar a sus padres. Se ven obligados a seguir tratando, porque ¿cómo puedes dejarlos en un estado de muerte suspendida?, ¿cómo no tratas de sacarlos del infierno?


EVA HOFFMAN,
 AFTER SUCH KNOWLEDGE


 


Participad vosotros de mi indignación, sentid vergüenza ante los vecinos circundantes y temed que os persiga la cólera de los dioses irritados por malas obras.


HOMERO, ODISEA


 


Estarías mejor en una tumba que respondiendo con tu cuerpo descubierto a las crueldades de los cielos. ¿No es más que esto el hombre?


SHAKESPEARE, EL REY LEAR
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Capítulo I
 El gabinete de maravillas


—… Espere… No cuelgue… Turpial, siquiera déjenos algo para el desayuno. No es fácil reunir esa cantidad de dinero y tampoco se consigue de la noche a la mañana. ¿Cómo está él?


—Contento por acá —respondió con una risotada—. Ya ni protesta. ¡Ustedes nos están carameleando mucho y no me gusta la demora! O mejoran esa oferta o les devuelvo ese muñeco la próxima semana en un costal.


Un sonido intermitente y agudo comenzó a repicar en el auricular. A Samuel solo le quedó apretar el parejo cerco de sus dientes y que se esmerilaran entre sí. Sus ruegos no lograron la compasión que se precisaba para abrir otra ronda en la negociación. Sintió que su garganta, con cada resonar, se anudaba. Sabía que cuando la conversación se interrumpía en forma abrupta, la espera tendía a prolongarse, y para que lo volvieran a llamar era probable que demoraran aún más que la vez anterior. La última ocasión en que tuvieron un intercambio similar, les tomó tres semanas reanudar las llamadas.


Con delicadeza colocó el aparato telefónico en su base, a pesar de la ira que lo invadía y aceleraba las imágenes y voces que retumbaban en su cabeza. Le pareció escuchar las quejas de Josué, su padre, al enterarse de que era él quien adelantaba la negociación. Imaginó su reproche:


«Mire a quién pusieron al frente del asunto. Ya sé. ¡Me quieren matar! ¿No encontraron a otro? ¡Si ponen a un médico a negociar un secuestro, mañana los comerciantes curarán a los enfermos!».


Samuel sonrió con su ocurrencia. No dejaba de acompañarlo el tono punzante e histriónico que les imprimía su padre a las conversaciones.


Nunca en su vida había llevado a cabo una negociación; no obstante, se sentía obligado a entablar la difícil transacción. Durante los primeros días le propusieron que las gestiones las condujera Moisés, un primo lejano de Leah, su madre, el único familiar que les quedó después de la Segunda Guerra Mundial, quien había llegado antes de la guerra y con quien se crio como si fuera un tío. Moisés, a su vez, sugirió que Raúl Musser liderara la negociación, ya que se hablaba de su éxito en varias liberaciones. Samuel les agradeció a ambos sus buenos oficios y sugerencias, pero les explicó que se sentía incapaz de ceder su responsabilidad como hijo y que, consciente de los peligros, asumiría el liderazgo de la humillante operación. Le aconsejaron que constituyera un comité para asesorarlo e inmediatamente convidó a Moisés y a Raúl Musser, pidiéndoles que ayudaran a conformarlo.


Samuel estudió Medicina para evitar el mundo de los negocios. Lo angustiaba el comercio con su regateo, peripecias, farsa y teatro que tanto fascinaban a su padre. Al terminar la universidad, a los pocos meses, buscó un trabajo como investigador y optó por especializarse en Patología. Tuvo suerte, se presentó a una residencia en el Hospital Metropolitano de Nueva York. Fue admitido. Resultó el puesto ideal, ya que lo alejaba de los pacientes, del mundo de las consultas y de tener que verse obligado a cobrar por sus servicios. Se concentraba en realizar exámenes e investigar, y recibía un salario que le permitía vivir tranquilo. Se mantenía frente a un microscopio. Estaba convencido de que la medicina era una profesión respetada en cualquier rincón del mundo. Para Samuel, una de las ventajas de ser médico radicaba en que su práctica lograba cruzar fronteras, y ante las contrariedades que sufrieron tanto Josué como Leah durante la guerra, la posibilidad de practicar un oficio digno en cualquier país del mundo representaba la diferencia entre la vida y la muerte. A Samuel lo fatigaban los altercados con su padre, que siempre eran intensos, como si se jugaran la vida en cada zipizape. La cantidad de disputas que presenció entre sus padres alcanzaron a dejar una huella que lo volvió reacio a las discusiones.


Se sentía incapaz de realizar la pantomima, el careo, y, en últimas, generar esa extraña confianza que demandaba el mundo del comercio. Ahora que estaba de nuevo en Bogotá, se veía abocado justamente a eso: a una afiligranada negociación, quizás la más compleja y delicada de todas las imaginables: «la mercancía» en juego era nada menos que la vida y cuerpo de su padre.


Después de la llamada, una ira agreste, que nunca había sentido, lo invadió. Debía domarla, pese a que la furia continuaba quemándolo y perpetuándose con cada minuto. A pesar de todo, le sorprendió ver que había podido contenerse para no estrellar el auricular contra el aparato. Mientras más recapacitaba al respecto, más orgulloso se sentía de sí mismo al constatar su inesperado control. La regla de oro en la negociación, como le explicaron en el comité, era someter la furia, producto del trato humillante y la impotencia que crean la transacción y la incertidumbre.


El comité buscaba generar una distancia emotiva frente a los hechos, otorgarle la frialdad necesaria y conferir un tono profesional a las reuniones. Aun así, para Samuel seguía predominando el sabor a engañifa. Lo angustiaba negociar con una voz; una voz sin rostro, donde el sonido a través del auricular lo era todo. Cuando escuchaba las gangosas palabras intentaba imaginar la cara y el cuerpo del Turpial. No era capaz de fijar sus facciones. A ratos se lo figuraba con una fisonomía cuadrada, piel color pantano, nariz chata, labios gruesos y una gran papada. Sus ojos negros no dejaban ver la pupila y el pelo lacio azabache brillaba incluso en la noche. En ocasiones lo veía delgado y pálido, con nariz recta y filuda, de la cual se desprendía un bigote fino, pelo castaño claro ondulado y desatendido. No era capaz de establecer un retrato preciso y se le entrecruzaban los que había imaginado.


«Si solo tuviera una cara, tal vez resultaría más fácil.»


Aunque no lograba delinear el rostro de su interlocutor, era evidente que el Turpial conocía el suyo y los de su familia. Más aún, estaba al corriente de los pasos y movimientos de cada uno. Era indudable que sabía quiénes conformaban el comité y en qué trabajaban. Por eso, Samuel comenzó a desconfiar de los que lo rodeaban. No era claro quién era amigo o quién había podido informarles sobre las condiciones familiares. ¿Una amiga de mamá?


No era fácil adivinar. Samuel creía que alguien los había traicionado y había vendido a su padre.


«¿Quizás en el trabajo?»


Cualquiera resultaba sospechoso y la duda forjaba un ambiente de incertidumbre que, acompañado de la angustia, terminaban por enervar al más fuerte. Samuel se vio como un animal enjaulado, dando vueltas y vueltas, siempre observado.


Imaginó lo que estaría haciendo en Nueva York. Se vio en el laboratorio del hospital sentado frente al microscopio. Se consideró una bacteria en la placa de su propio lente, amenazado y rodeado o como un paciente en un pabellón de cuidados intensivos. Por su profesión, estaba habituado a luchar contra los males y que se perdieran batallas. Vivía acostumbrado a lo incierto y a las pestes.


… En esta ocasión la espera resultaba abrumadora. Estaba en medio de un limbo y una incertidumbre que terminaban por exacerbarlo todo… No acababa de entender cómo la ciudad padecía y toleraba una enfermedad endémica, ante la cual nadie se estremecía. Aquello que lo agobiaba era un mal que se reproducía a diario, y cada nuevo secuestro relegaba al anterior, para que todo continuara de manera impasible. ¿Qué va a pasar? ¿Quién lo tendrá? ¿Cuándo lo devolverán? Nadie daba razón. Lo indeterminado dominaba el ambiente, paralizaba todo, y no era claro cuál debía ser el paso por seguir. La perplejidad termina por doblegar al más fuerte. Para Samuel, aun las enfermedades incurables respondían a una lógica que se dejaba, a ratos, desentrañar. Ahora estaba ante una contingencia donde solo encontraba preguntas sin respuestas. Por más que lo intentara, no hallaba el hilo que le permitiera desenvolver la madeja. La vida de su padre estaba en sus manos y todo dependía de una habilidad que nunca cultivó y que además siempre evitó: regatear. Ahora era preciso llegar al treinta por ciento de lo que le exigían los secuestradores. ¿Cómo iba a lograrlo?


Desde pequeño había odiado el zarracatín que su padre disfrutaba tanto. Para Josué regatear era un juego, una actuación. Cuando entraba un cliente a su oficina a comprar un reloj, lo recibía e invitaba a tomar asiento convidándolo, como se acostumbraba en la ciudad, a una pequeña taza de café. Jamás les daba la mano. Los recibía con las manos cruzadas en su espalda y hacía una venia. Su oficina era, según él, otro escenario para sus representaciones y parecía que interpretara un papel exclusivo para cada comprador. A ratos se presentaba como un hombre pobre que apenas iniciaba su negocio, un inmigrante que arrancaba de sus clientes un «pobrecito», llevándolos a comprar lo que ofrecía. En otras, hacía el papel del millonario boyante, y el cliente terminaba por sentirse como él, contagiado de optimismo, y gracias a su compra, capaz de conquistarlo todo. A veces se transformaba en un vago regenerado o bohemio de corazón. Por cierto, ese era uno de los papeles que más le gustaba personificar.


Cada comprador, de acuerdo con su personalidad y con la sensación que le causara después de los primeros cinco minutos en su oficina, inspiraba la improvisación. Con el papel u obra que les representaba, fabricaba una telaraña, una artimaña que urdía alrededor del cliente, al que poco a poco, entre puntada y puntada, le creaba un mundo de ilusiones, cuyo tejido lo seduciría. Entre chiste y chanza, terminaba por captarlos. A todo aquel que compraba un reloj mecánico de pulso, antes de cerrar la venta, le advertía, con gran seriedad, que tenía entre sus manos una bomba y que, por lo tanto, tuviera mucho cuidado.


«No quiero ser responsable de las consecuencias.»


La gente se reía como si fuera una de sus tantas ocurrencias. Los clientes eran conscientes de que Josué era extranjero. Aprendió español con un léxico y gramática impecables y nadie lograba adivinar su lugar de procedencia. El haber nacido en Rumania y hablar una lengua romance le ayudó a mimetizar su acento y a interactuar en el mundo hispano con toda naturalidad. Para Samuel la amabilidad de su padre era solo parte de una puesta en escena. Sin embargo, la clientela salía tan satisfecha que, sin duda, volvía a su oficina.


Para Josué, la venta de relojes era una astracanada, y por eso persistía en él la añoranza por las verdaderas tablas. El arte dramático era su pasión. Antes que estallara la guerra vivía del teatro. En Czernowitz fundó con Motl Penzuch una compañía en donde adaptó y dirigió con gran éxito piezas como: Los viajes y aventuras del rabino Benjamín III, de Mendele Mocher Seforim, padre de las letras yiddish. La comedia giraba alrededor de un rabino viajero, una especie de don Quijote que acompañado de su asistente, un Sancho Panza escuálido, recorrían el mundo en busca de aventuras. No era una mala obra. Estaba llena de relatos y lugares fantásticos como el Sabatión, un río fabuloso que durante la semana lanzaba piedras hacia afuera, haciendo imposible cruzarlo para llegar a la otra orilla. El río, por judío y sagrado, descansaba el sábado, día dedicado al Eterno. La paradoja era que el único momento en que se dejaba cruzar, el sábado, estaba prohibido trabajar o remar. El rabino tropezaba con una sin salida que no conseguía resolver. La tragedia resultaba aún mayor, ya que sabía que en la otra orilla se hallaban las diez tribus perdidas de Israel y no lograba encontrarse con ellas.


Josué era un actor y director nato. El intérprete ideal para el papel del rabino Benjamín III. Después de la guerra no retornó a las tablas, a pesar de que el teatro formaba parte de su naturaleza. Decidió que en lugar de crear una compañía y actuar para otros, generaría un nuevo espacio en América con tablados exclusivos que conformarían su gabinete de maravillas. El gabinete crearía el entorno ideal para sus actuaciones y sólo ahí representaría y reelaboraría las historias necesarias para revivir las ausencias que lo rodeaban. Sus actores serían los objetos de su colección y su teatro no contaría con un público, porque Josué no iba en busca de cumplidos. Lo fundamental era crear un nuevo tipo de espectador. Unos asistentes que aprendieran a escuchar y escarbar las resonancias que repercutían en sus personificaciones. Por eso, llegó a la conclusión de que el público ideal lo conformarían su hijo Samuel y Ester —la hija de Moisés, a quien consideraba su sobrina— mientras fueran niños y sus caras de estupefacción llenaran de sorpresa sus representaciones. Sus obras fabricarían una visión asombrosa que replantearía la realidad. En sus teatros no habría aplausos.


«Si uno vive consagrado a la búsqueda —les explicó cuando eran niños, engolando su voz—, deberá estar dispuesto a romper el diálogo con las audiencias. El diálogo desemboca en concesiones. Ustedes son el público perfecto: cuentan con la inocencia que no exige. Los niños logran lo que para los adultos resulta a ratos difícil: disfrutar lo nuevo. Ahora bien, no hay necesidad de un público cuando se tiene claro que el teatro, de todas formas, está condenado a ser efímero. Los aplausos al final de cada obra acaban con el hechizo que rompe el tiempo. Nos despiertan del sueño que ha elaborado la pieza que acabamos de presenciar. En este gabinete de maravillas no habrá aplausos; por lo tanto, la magia continuará, seguirá concatenada de un día para otro.»


Mientras Samuel recordaba a su padre sentía que las circunstancias que lo envolvían ahora lo apresaban en una atmósfera pegajosa que no lo dejaba actuar con la libertad que su padre encontraba en el gabinete. Se sentía como una mosca en manos de niños perversos que, sin compasión, le arrancaban sus alas poco a poco.


Llevaba ciento veintiún días sin trabajar, sin sentarse frente a un microscopio, y era como si de pronto se transmutara en otro ser, alguien que ni él mismo reconocía. Su vida cambió de la noche a la mañana. La desaparición de su padre se convirtió en el centro de su existencia, el único asunto que determinaba su realidad.


Los captores siempre llamaban al mismo número telefónico de la casa y por eso intentaba que dicha línea permaneciera desocupada. No era claro a qué hora se recibiría una llamada, o si estas se repetirían. De acuerdo con el comité, se podían producir a cualquier hora. No había un patrón, ni coherencia alguna en el proceso. Todo era azaroso. Con seguridad, la última llamada lo había derrotado. Lo vencieron y apabullaron como nunca. Estaba convencido de que a medida que transcurría el tiempo todo empeoraba y la negociación, en vez de progresar, daba un paso adelante y dos para atrás. Sin duda, perdió la partida de esa mañana. Su vida era ahora una mano de póquer, y sus contrincantes jugaban con cartas marcadas. Aun así, estaba obligado a ganarles.


«Sí, nunca perdí la calma durante la conversación. No entiendo por qué el Turpial se enojó conmigo. Que mi papá está “contento” por allá, ya ni protesta. ¿Qué significará eso? ¿Los estará divirtiendo? Es posible. ¿Actuará para ellos? ¿Contento? Debe estar actuando, le encanta jugar. Debe estar en sus cuentos. ¡Si hasta cuando estuvo en el campo de concentración en Siberia actuaba para sus compañeros de prisión!»


Samuel cerró sus ojos indignado, a la vez que sus dientes bruñían y apretaban su mandíbula. Tuvo ganas de gritar, de maldecir en voz alta, pero sabía que en vez de apaciguar la situación, acabaría por empeorarla y preocupar a su madre, así como a la visita que la acompañaba en la sala de la casa. Solo conseguiría que subiera afanada por las escaleras corriendo en dirección al gabinete y el bisbiseo cargaría el ambiente de rumores. Al bajar la apabullarían con preguntas. Un grito afectaría a todos y nadie comprendería lo que había sucedido. Si lo hacía quedaría como un niño malcriado en medio de una pataleta.


«No, no lo haré. ¡Ojalá pudiera!»


A Samuel lo exasperaba la gente que visitaba a su madre y llenaba la sala de la casa. Día tras día los abrumaba la visita. Después de unas semanas, pensó que la romería iba a mermar. Llevaban ya cuatro meses desde cuando había comenzado el secuestro y la gente seguía acompañándola a diario.


Tenía la certeza de que en pocos minutos su madre entraría al gabinete y le preguntaría cómo le había ido con la llamada telefónica. Fabuló la conversación en la que le contestaría como siempre:


—Ahí vamos, ahí vamos.


—Salgamos de aquí —diría Leah.


—No puedo.


—¿Por qué?


—Espero la llamada.


—No creo que marquen ahora, acaban de llamar —respondería Leah.


—Nunca se sabe. De pronto sí, de pronto no. Debo avisarles a los miembros del comité que se comunicaron para que nos reunamos hoy.


—¿A qué horas vendrán?


—Los voy a citar a las cinco.


—¿Cuándo comienza a llegar la visita?


—Sí, para que así todos devoren y estés contenta.


Samuel casi nunca bajaba a saludar a los visitantes, hecho que su madre consideraba una falta de educación y una grosería de su parte con sus amistades. Para Samuel, el que se portaran como si estuvieran en medio de una visita de duelo, una shivá, terminaba por ofenderlo. Lo único que faltaba para completar el típico cuadro de aflicción y luto era que Leah se rasgara las vestiduras, se sentara en el piso y cubriera todos los espejos.


Quería evitar la impresión que producían los visitantes de que su padre estaba muerto.


Para Samuel la visita no era otra cosa que unos intrusos usurpadores. Venían a devorar y a engullirlo todo. Además, movían todas las cosas de su lugar, hacían comentarios exasperantes. Eran una pestilencia.


Desde el día en que Josué no regresó a almorzar, la privacidad de la casa desapareció, y Samuel pensaba que lo rodeaban personas que se atribuían derechos que no les correspondían.


Lo invadía una sensación de desazón y, según él, lo único constante sobre las visitas era que venían a comer. A lo largo del día llegaban a acompañar a su madre. No había bizcocho ni galleta que durara. Por la mañana iniciaban tomando las medias nueves, y por la tarde retornarían a las cinco, a la hora de las onces. Muchos hasta tenían el descaro de quedarse a comer o almorzar. Para Samuel, la culpable de esta anómala situación era Leah, quien les solicitaba que no se fueran, como si estuviesen en la mitad de un convite.


En la cocina, todo el día se preparaban mantecadas, tortas de chocolate, tartas de miel, strudels y todo tipo de abrebocas para la «descarada» visita. Siempre había knishes de papa, pedazos de arenque y blintzes de queso. Vivía repitiéndole a la madre que no estaba ni en medio de un matrimonio ni en un Bar Mitzva, y no entendía la lógica de acoger de esa manera a los visitantes.


Para Leah la cocina era el centro de su existencia. Permanecer rodeada de comestibles significaba estar viva. A pesar de su dedicación a la cocina y a atender a la visita, también era cierto que muchas de las amigas traían esponjados y otras delicatessen. Pero esto no parecía verlo Samuel ni importarle. La sensación de ágape que prevalecía le molestaba. Si bien él nunca fue de gran apetito, las circunstancias lo llevaron a perderlo del todo.


Llevaba días sin dormir ni comer bien. En las últimas semanas no había logrado conciliar el sueño. Su desvelo exacerbaba la rabia que sentía con su madre por su insaciable deseo de complacer a la visita. Se mantenía pendiente de todos aquellos que llegaban. Pareciera que no hubiera ni un minuto en que algún entrometido no estuviese en la sala. Mientras unos salían, otros entraban, como si fuera un pecado dejarlos solos. Era como si la vida normal se entumeciera.


Leah le insistía que entendiera como un gesto amistoso de la gente acompañarlos y compartir los momentos difíciles.


—Ojalá yo hubiese disfrutado de tanto cariño y compañía cuando estuve en Auschwitz.


Con el paso de los días Samuel optó por encerrarse en el gabinete de maravillas de su padre y no salir. Cuando estaba a punto de hacerle algún reproche, ella se adelantaba diciéndole:


—Está bien, me harían un favor si no me visitaran, pero debo aceptar que me honran al hacerlo.


Samuel no dejaba de pensar en la última conversación con el Turpial, que giraba sin cesar en su mente.


«¿Cuál fue mi error? ¿Qué dije que no le gustó? Tal vez no debí comentar lo del desayuno. Tampoco era tan grave ¿O sí? No tenía por qué sacarlo de casillas. No fue una frase de reproche. ¿Que papá está contento, ya ni protesta? ¿Será que le permiten lavarse las manos a menudo? No aguanta la sensación de sus dedos sucios. No tolera que le toquen las manos.»


Cuando hizo las llamadas para citar a los miembros del comité a la reunión de esa tarde, miró con cuidado la oficina. Era un lugar escueto. Servía de antesala al gabinete: contaba con una mesa de conferencias, un archivador, una Remington Rand y una calculadora de cilindros. Por la oficina se ingresaba a los diferentes salones o teatros del gabinete. Samuel miró las puertas de los salones que se entrelazaban. Por los escasos muebles, resultaba imposible inferir lo que se ocultaba detrás de cada una de ellas.


«Ester siempre llega puntual a las reuniones. Le voy a pedir que venga una hora antes, para conversar. Tengo varias cosas que hablar con ella.»


Estaba convencido de que su gran error fue permitir que el Turpial le colgara, sin establecer una fecha para una nueva llamada. Un desacierto que pagaría con creces. Debería llenarse de paciencia y esperar… Confiar en que lo llamarían de nuevo.


… La espera… Condenado a una espera que terminaba por alargar y engrosar el tiempo de forma intolerable… Forzado a deambular de una habitación a otra y a mirar en forma continua el reloj… Vacilar… Caminar de un lado para otro… Hacer mil y una cosas diferentes… Revisar el periódico una y otra vez… Intentar leerlo… Buscar pistas… Ante la multitud de actividades que desempeñaría en forma frenética, el tiempo no avanzaba… Persistiría una sensación de estancamiento que terminaba por fosilizarlo todo… Una espera, hermana del fastidio…


Con el paso de los días, la repetición, la duplicación de los movimientos, la desesperanza encarnaban el triunfo de la impotencia. Desde el momento en que se llevaron a Josué y recibieron la primera llamada transcurrieron tres largas semanas. En el comité le dijeron que fue afortunado, y que se demoraron poco. Existían familias que se veían obligadas a aguardar meses antes de recibir la primera comunicación. Si llevaba sólo tres semanas, sumido en una desesperanza total por una llamada, no quería imaginar lo que significarían meses o un año frente al teléfono, rogando porque repicara, para luego enfrentarse a un largo silencio al otro lado del auricular. Curiosamente terminaba por agradecer dicho silencio, ya que era la contraseña que los identificaba. El silencio quería decir que estaban ahí, que por fin se habían dignado a llamar.


Para Samuel la palabra espera comenzó a cobrar un nuevo significado: se aferraba a una llamada, a una señal que interrumpía la realidad.


… Frenar… Alterar… Suspender la vida… Transformar el tiempo… Sentía que su vida estaba confiscada y toda respuesta pasaba a convertirse en otra pregunta… Todo lo tildaba lo incierto… Cada instante se aplazaba… Cualquier intervalo abría el espacio para una nueva espera que volvía a confinarlo… De la espera no resultaba sino la espera misma… Una espera igual en cada uno de sus momentos… Una espera decadente y aburrida… Una espera solitaria donde ni siquiera él mismo parecía estar… Una calma que vaticinaba una dilación indefinida…


Al principio pensó que la espera le enseñaría a tener aguante. Con el tiempo descubrió que lo único que se sacrificaba a cada instante era la paciencia.


Samuel nunca se había detenido a pensar sobre el tiempo, a pesar de que su padre mantuviera una obsesión particular por dicha dimensión e insistiera en concientizarlos sobre la misma. No era casual que uno de los teatros del gabinete fuera el salón del tiempo. En dicho salón, su padre vivía reflexionando sobre el tiempo, su magnitud, naturaleza, y cómo lo percibimos en forma equivocada. Samuel jamás imaginó que el tiempo podía enrollarse en sí mismo, transformarse en una concha que lo envolviera y encerrara de manera claustrofóbica. Ahora se prolongaba en su interior, para generar una sensación de dureza y un retraimiento implacable que lo apabullaba. Forjaba un vacío que lo invadía y, en últimas, venía a ser una angustia que precedía a la Creación misma. Se hallaba frente al temor de lo inminente. Un suspenso que alteraba la cotidianeidad y que se estrellaba con los hechos más inesperados y nimios. Ante la desesperación Samuel imploraba:


—Dios mío, dame paciencia. ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya!


De repente, Samuel escuchó unos golpes en la puerta.


—¿Sí?


—¿Puedo seguir?


Era Leah. Samuel consideró que debía usar la máscara de la mesura a pesar de la indignación que lo consumía y comportarse de tal manera que ella no se alterara. Sabía que las preguntas que le formularía terminarían por sacarlo de quicio.


—¿Qué pasó?


—Nada. Colgó.


—¿Y ahora qué vamos a hacer?


—… Esperar… solo queda esperar a que nos llamen de nuevo…


Con gran cuidado Samuel sacó el casete de la grabadora que estaba conectada al teléfono. Lo metió en una caja de plástico como lo hizo con las otras llamadas. Marcó el estuche con el día y hora en que se efectuó la conversación.


—¿De dónde vamos a sacar el dinero que piden? Este lugar me quita el aire. Me exaspera.


—Mamá, ¿qué estás diciendo?


—Ven, salgamos un momento. Vamos al costurero.


—No puedo.


—¿Por qué?


—Espero la llamada.


—¡Primero Josué y ahora tú! Desde que armó este «gabinete de maravillas» no ha existido otro lugar, ni espacio, en esta casa. Tu padre se aisló, rodeado por unos armarios llenos de porquerías. Ahora tú has decidido que te devore ese hueco negro. No los entiendo.


—Si te consuela saber, se vive en permanente espera… —dijo Samuel como si reflexionara sobre la situación que los embargaba, a la vez que se dejaba convencer por sus propias palabras—. Todos parecemos condenados a vivir en la espera… Cuando colocamos un cubito de azúcar en un vaso de agua, tenemos que esperar a que se disuelva… Los médicos hacemos esperar a los pacientes…


Samuel se sintió expiando los pecados de su profesión, el chivo expiatorio de todos sus colegas, que obligan a los pacientes a quedarse con los brazos cruzados, hora tras hora y sin más remedio que aguantar.


—Ahora somos nosotros los pacientes y los que nos vemos obligados a esperar… De ahí proviene el término: paciente. Todos nos volvemos pacientes frente al poder. Y estamos abocados a un juego de poder. Nadie imagina lo que hay que esperar en una sala de urgencias… Aunque, como patólogo, no tengo pacientes que me esperen… ¿O tal vez sí?… Deben aguardar los resultados del laboratorio… Esperar… Poner a esperar… suspenderlo todo…


Recordó cómo su madre le contó que los nazis los ponían en fila bajo la nieve, esperando al militar al mando, y los dejaban allí por horas mientras aguardaban a que llegara.


—Hacer esperar será siempre un acto de poder…


—Deberías salir de aquí, bajar a la sala, tomar aire. No tienes por qué vivir encerrado. Todo el mundo pregunta por ti.


Samuel tuvo la impresión de que su madre no había escuchado ni una palabra de su cavilación. Si bien vivía encerrado en el gabinete como su padre, estaba seguro de que no había alternativa.


—¿Qué tal que llamen y no me encuentren? Nunca me lo perdonaría.


De acuerdo con Leah, lo que produjo el encierro radical de Josué, su ostracismo, fue un incidente que tuvo lugar al año de llegar a la ciudad. Los convocaron a una ceremonia que se efectuó en la sinagoga en memoria de las víctimas del Holocausto nazi o Shoah. Entraron al oficio religioso en el edificio de la calle veintitrés. Leah subió las escaleras del segundo piso, donde quedaba el palco de las mujeres. En la misma fila en que se encontraba se sentó una señora que nunca había visto. Miró hacia abajo y vio a Josué. No lo perdía de vista. Leah alcanzó a percibir que la señora no le quitaba el ojo, lo que la incomodó. Observó cómo, de pronto, empezó a alterarse. Histérica vociferó:


—¡Ese hombre es un kapo! ¡Un colaboracionista! ¡Un miembro de la sonnenbrigade!


Lo señalaba con el dedo de manera incesante. Josué, al principio, pensó que se trataba de otro y miraba a su lado. No veía a nadie. No alcanzaba a creer que el asunto fuera con él y continuó echando un vistazo de un lado a otro. Miró al viejo Vigoda y le sonrió frente al desatino. Sin duda, lo apuntaban a él. Crecía el desconcierto. Nunca había estado en un campo de concentración nazi. Aun así, todos lo miraban por el rabillo del ojo de manera sospechosa. No supo qué hacer. Comenzó a reír. Nadie alcanzaba a entender de qué se reía ni qué sucedía. Josué había sobrevivido a la guerra en un campo de trabajo en Siberia y no en un campo de exterminio en Polonia. Al ver que ninguno consideraba cómico el equívoco y que continuaban señalándolo, se quedó impávido y no pronunció palabra. Su silencio terminó por condenarlo. La señora lo apuntaba de manera incesante con su dedo índice. Por último, se tapó la cara con sus manos y empezó a llorar. Ante las lágrimas de la mujer, todos en la sinagoga lo miraron con ojos recriminatorios.


Leah intentó intervenir y explicar desde el segundo piso que todo era un error, un absurdo. Josué nunca estuvo en un campo de concentración nazi, fue a ella a quien habían enviado a Auschwitz, mostrándoles con insistencia los números tatuados en su brazo izquierdo como prueba de lo que afirmaba. No hubo nada que hacer. El rumor se dispersó e hinchó de manera incontrolable. Acompañado con susurros y vientos de insidia que deambulaban entre los asistentes, el chisme se expandía como fuego en paja seca. El infundio empezó a circular de manera imparable. El rumor con su lengua bifurca invitó a todo tipo de conjeturas para que la historia se ampliara mientras pasaba de boca en boca. Un sentimiento negativo y un halo de culpabilidad asediaron a Josué. Todos repetían que era un hombre extraño, un grosero que jamás daba la mano, un actor, un loco, y nada podía ser más sospechoso que eso. De repente, ninguna explicación hacía eco ni calaba entre los asistentes.


En medio de la sinagoga, Josué pasó a representar el único papel que nunca había soñado encarnar en su vida: el de colaboracionista, soplón y kapo. Las miradas lo juzgaban. Se levantó y salió de la sinagoga, sin esperar a Leah, lo que terminó por ser para todos el acto que confirmaba su culpa. Los asistentes especularon sobre la situación que desconocían y su pasado oscuro. El papel de villano, que nunca representó en las tablas, se le asignaba repentinamente sin que lograra evitarlo, y se halló condenado por un tribunal que no necesitaba pruebas. Por más que Leah intentara con desespero convencer a la gente, fue imposible.


A partir de ese momento, Josué decidió que la única forma de recobrar su dignidad serían el encierro y la construcción de un mundo propio. No había con quién discutir. Por eso, fabricaría una realidad en donde nadie conseguiría penetrar ni conferirle papeles que él no deseara representar. Crearía un mundo propio donde él definiría los roles y dominaría los escenarios.


De manera extraña, cuando Josué salió de la sinagoga, la señora que lo acusó, comenzó a titubear. Algunas personas se le acercaron a Leah para pedirle disculpas y explicar que todo había sido un error y que la señora se había equivocado y quería retractarse. La pobre estaba muy nerviosa y pedía que la entendieran ante el dolor que señalaba el día. Pese a ello, la humillación creó un cascarón que confinó a Josué y que nadie pudo romper de ahí en adelante.


Estaba aburrido de las supuestas equivocaciones. La gente también decía que los nazis con sus campos de exterminio y los rusos con los de trabajo forzado habían sido una equivocación, «un error de la historia». No obstante, los que vivieron esta atrocidad sabían que no había sido un error o un simple desliz. Subyacía detrás de todo una lógica, una visión de la realidad, que eran inseparables de lo acontecido. Nada era casual, y lo que acababa de vivir no se borraba con simples disculpas ni podía considerarse un desacierto. Como decía el Zohar: «las palabras no caen en el vacío».


Josué no compartía la idea de que era suficiente arrepentirse y con ello venía el perdón. Sabía, gracias al teatro, que los errores terminaban por ser parte integral de la obra. Todo respondía a unas circunstancias específicas. Lo que hicieron los nazis no había sido un traspié histórico. Lo que acababa de suceder, tampoco. Además, todos se quedaron callados. Nadie dijo nada. Ninguno protestó, ni lo defendieron. No podía ser casual. Y por más que Leah le dijera que cuando él no estaba se habían arrepentido y comprendido la injusticia cometida, Josué nunca le creyó.


—Ni siquiera Moisés, que estaba en el auditorio, se levantó a defenderme —insistió Josué.


Jamás volvió a pronunciar una palabra al respecto. Dejó de asistir a la sinagoga y a todo tipo de reuniones. Era como si lo vivido no le dejara otra salida que el encierro y el silencio. Fabricaría su éxodo, su propia dispersión, su tierra prometida. Josué consideraba que lo habían condenado a asumir una diáspora total.


Leah no logró convencerlo de que volviera a El Carmelito, un pequeño club social del Centro Israelita para jugar dreidl, un juego de barajas con el que, a ratos, le gustaba entretenerse. En el campo de prisioneros se distinguió por ser un gran jugador de naipes, y gracias a ello consiguió doblar en más de una ocasión su ración de pan. Tampoco pudo persuadirlo de que jugara ajedrez, ni siquiera con los niños. Decidió que ya había vivido suficientes juegos de guerra. No volvió a participar en ninguna actividad social.


El gabinete se transformó en su mundo. Sería el eterno viajero dentro de sí mismo. El gabinete constituiría una realidad, un universo por explorar, un remanso, un lugar para encontrarse y alejarse de todo y estar en todas partes. El gabinete sería el teatro de los teatros, en donde él sería director y dramaturgo, y su colección, sus actores. Fabricaría una realidad que evocaría mundos perdidos, donde dejaría de ser víctima de errores que no fueron errores.









Capítulo II.
 El jardín de Ciro


Nunca olvidaré el día en que mi padre se apareció con una escritura en la mano y le ordenó a Leah que comenzara a empacar. Nos mudaríamos la semana entrante.


Mi papá compró una casa en el barrio Quinta Camacho, una mansión hecha de piedra y ladrillo estilo Tudor. Recuerdo la impresión que me causó entrar a ella por primera vez. Sus techos altos me apabullaron. La distinguía una elaborada chimenea de ladrillo con forma de estrella que sobresalía de sus techos de pendiente empinada, así como sus ventanas en saledizo. También llamaron mi atención las enredaderas de hiedra que sembró Josué alrededor de toda la casa. Me aseguró que cuando yo creciera, las trepadoras terminarían por cubrir y abrazar la edificación. Mi mamá vivía quejándose de que la hiedra llenaba la casa de insectos, mientras mi padre las podaba y consentía para que se reprodujeran con vigor y fuerza.


De niño imaginé que por el tamaño de la casa y su inmenso jardín podría jugar fútbol, corretear y rodarme por los pasamanos de las escaleras. Nunca logré hacerlo. Siempre que arrancaba a correr mi madre me paraba para decirme que tuviera cuidado, que me podía caer y golpear. Si entraba con un balón al jardín, mi padre se impacientaba diciéndome que ese no era un lugar para pelotas. Y si encontraba sus matas magulladas por cualquier razón, asumía que yo tenía que ver con el asunto y venía el regaño seguro.


De manera contradictoria, a pesar del tamaño de la casa, que era lo primero que impactaba a cualquier visitante, me hallaba más restringido que en el pequeño apartamento donde habíamos vivido en Teusaquillo.


Mi madre nunca entendió por qué tuvimos que cambiar de hogar, si donde estábamos ella vivía contenta. En el edificio habitaban varias familias judías y podía hacer visita a cualquier hora. Y si necesitaba una taza de azúcar había quien se la prestara. Además, recalcaba que un buen vecino es como un hermano. Durante toda la mudanza reclamó:


—¿Para qué nos vamos al norte de la ciudad, tan lejos, donde no conocemos a nadie?


Lo que llevó a mi padre a adquirir la vivienda fue el tamaño del lote, que cubría casi toda la cuadra. La dimensión del terreno le permitía realizar cualquier adición, cultivar un jardín y diseñar el lugar de sus sueños. El gabinete y su colección crecían día tras día y creyó que necesitaba un espacio exclusivo para que prosperara. La selección y la remodelación del sitio las hizo a escondidas, sin decirle una palabra a nadie. Sólo nos invitó a conocerlo cuando terminó de sembrar los jardines, reconstruir el segundo piso y edificar lo que él denominó, «la casita». Según Josué era una «sorpresa», hecho que Leah no encontró para nada gracioso. Odiaba las decisiones inconsultas y que no la tenían en cuenta. Detestó la casa desde el primer momento en que puso un pie en ella.


Cuando era niño me impresionaba vivir en una casa con edificaciones separadas y espacios aislados. Era como si se viviera en tres espacios diferentes que nunca se acoplaron entre sí. Coexistían como realidades disociadas que no lograban sumar. No se vivía en una casa sino en tres, donde cada sitio excluía al otro, como si no formaran parte de la misma entidad. No funcionaba como un todo integrado sino como una serie de estancos.


Mi madre insistía en que todo estaba mal diseñado y lejos de la «civilización». Recuerdo cómo refunfuñaba y alegaba mientras envolvía la loza en papel periódico y las ollas en cajas marcándolas con cuidado con letreros de «Carne» o «Leche».


—¿Por qué tenemos que ir a un lugar con tan pocos servicios alrededor? ¿Por un simple capricho? No hay una tienda cerca, no hay una droguería, ni un mercado a pocas cuadras, solo casas y lotes, casas y lotes. Como a él no le toca ir a la plaza, ni a comprar una aspirina, ni limpiar, no piensa en esas cosas. Además, me aleja de mis amigas. Como es un cangrejo ermitaño, no necesita verse con nadie, ni le importan los demás.


Desde que empezamos a habitar la casa, no recuerdo un solo día en que no me encontrara sumido en una de sus discusiones. A ratos me sentía en medio de un campo de batalla. Los altercados se extendieron a lo largo y ancho de mi infancia y se amalgamaban en mi mente para girar y regresar una y otra vez como si dieran vueltas en un carrusel.


—¿Cómo se te ocurrió comprar una casa? ¡Estás loco! ¿No aprendiste nada en la guerra? ¿Te piensas quedar en este país toda la vida? ¿Estás seguro de que no te van a echar? ¿No perdimos nuestras casas en Europa? A los judíos nos ha tocado vivir con la maleta hecha debajo de la cama ¿Quién te garantiza que aquí la situación va a ser diferente? —gritaba Leah angustiada.


Mi padre, con gran calma, le respondía:


—Nunca hay garantías de nada. Sí, todo es improbable hasta que sucede.


Durante mi adolescencia, Leah continuaba sus protestas, así llevara más de una década viviendo en dicho lugar. A decir verdad, me tocó crecer en una casa que no era como las de los demás. Por un lado, su tamaño monumental, y por el otro, sus compartimentos. Lo único coherente y concatenado era el gabinete de mi padre. Había lugares de la casa en donde no entraba mi madre, así como espacios a los que no ingresaba mi padre. Pese a comprender las razones que motivaron a Josué a hacer la remodelación y las necesidades del gabinete, también entendía las quejas de mi madre, con las cuales me identificaba en muchos momentos.


Fueron muchas las ocasiones en que Josué intentó explicarle a Leah la lógica detrás de su remodelación:


—El segundo piso debe ser exclusivo para el gabinete, que es el centro de todo.


Si bien era cierto que se había apoderado del segundo piso, trató de convencer a mi madre de que el primer piso de la casa le correspondía a ella, y que tenía la sala, que era inmensa, a su disposición y para sus reuniones sociales. Mi padre, por ejemplo, sólo entraba al comedor y a la cocina. Pero más que entrar a la cocina, pasaba de largo, ya que era necesario cruzarla para comunicarse con «la casita». Nunca pisaba los demás espacios. Mi madre era la única que usaba la sala, entraba a la cocina y al costurero.


La cocina era amplia, pero también daba la sensación de estar desconectada del resto de la casa. Remodeló el espacio con anaqueles separados para los recipientes destinados a productos cárnicos y los utilizados para los lácteos. A través de la cocina y el jardín se llegaba a los dormitorios. Se accedía por medio de unas puertas corredizas de vidrio que desembocaban en un camino de piedra caliza, cuyas lajas estaban unidas como si fueran parte de un gran rompecabezas y rodeadas por todo tipo de árboles frutales. Había una pérgola con una marquesina para cuando lloviera, cargada de susanitas con flores naranjas.
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