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			SINOPSIS

			Carcasona, tierra de cátaros, 1562. La joven católica Minou Joubert recibe una carta anónima sellada con el emblema de una poderosa saga, sólo cinco palabras:

			 

			ELLA SABE QUE ESTÁS VIVA.

			 

			Antes de que Minou pueda descifrar el misterioso mensaje, el destino le pondrá delante al joven converso Piet Reydon, que cambiará su destino para siempre. Piet tiene una peligrosa misión, y la necesita para salir vivo de La Cité. 

			 

			Y mientras, la fractura entre religiones se hace cada día más profunda, las líneas de batalla se tiñen de sangre y las conspiraciones están a la orden del día. La misteriosa señora del Castillo de Puivert, espera el momento perfecto para atacar...

		

	
		
			 

			KATE MOSSE

			 

			LA CIUDAD DEL FUEGO

			 

			 

			 

			 

			Traducción de

	      Claudia Conde
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			Como siempre, para mis queridos Greg, Martha y Felix,

			y también para mi maravillosa suegra,

			Granny Rosie

		

	
		
			 

			Todo tiene su tiempo, y todo propósito bajo el cielo tiene su hora.

			Hay un tiempo para nacer, y un tiempo para morir;

			un tiempo para sembrar, y un tiempo para recolectar;

			un tiempo para matar, y un tiempo para curar;

			un tiempo para destruir, y un tiempo para edificar;

			un tiempo para llorar, y un tiempo para reír;

			un tiempo para lamentar, y un tiempo para celebrar;

			un tiempo para esparcir piedras, y un tiempo para recogerlas;

			un tiempo para abrazar, y un tiempo para abstenerse de abrazos;

			un tiempo para buscar, y un tiempo para perder;

			un tiempo para guardar, y un tiempo para desechar;

			un tiempo para desgarrar, y un tiempo para coser;

			un tiempo para callar, y un tiempo para hablar;

			un tiempo para amar, y un tiempo para aborrecer;

			un tiempo para la guerra, y un tiempo para la paz.

			 

			ECLESIASTÉS 3, 1-8

		

	
		
			UN APUNTE SOBRE LAS GUERRAS 

	      DE RELIGIÓN DE FRANCIA

			Las guerras de religión de Francia fueron una serie de ocho contiendas civiles que comenzaron el 1 de marzo de 1562, tras varios años de conflictos, a raíz de la matanza en Vassy de hugonotes desarmados a manos de las fuerzas católicas de Francisco, duque de Guisa. Terminaron, después de varios millones de muertos y desplazados, con la firma del Edicto de Nantes por parte del rey protestante Enrique IV, Enrique de Navarra, el 13 de abril de 1598. El episodio más notorio de las guerras de religión fue la matanza de San Bartolomé en París, la noche del 23 al 24 de agosto de 1572, pero hubo muchos sucesos similares en ciudades y pueblos de toda Francia, antes y después de esa fecha, entre ellos la matanza de Toulouse, del 13 al 16 de mayo de 1562, cuando más de cuatro mil personas fueron masacradas.

			El Edicto de Nantes, cuando llegó, no fue tanto el reflejo de un auténtico deseo de tolerancia religiosa como la expresión del agotamiento de la sociedad y el estancamiento militar. Llevó consigo una paz reticente para un país desgarrado por cuestiones de doctrina, religión y soberanía, que en el proceso había ido a la bancarrota. El bisnieto de Enrique IV, Luis XIV, derogó el edicto en Fontainebleau, el 22 de octubre de 1685, lo que precipitó el éxodo de los hugonotes que aún quedaban en Francia.

			Los hugonotes nunca llegaron a ser más de una décima parte de la población francesa, y aun así ejercieron una influencia notable. La historia del protestantismo francés forma parte del relato más amplio de la Reforma europea, que comenzó el 31 de octubre de 1517, cuando Martín Lutero colgó sus noventa y cinco tesis a las puertas de la iglesia de Wittenberg, y continuó con la disolución de los monasterios por parte de Enrique VIII de Inglaterra a partir de 1536. En 1541, el misionero evangelista Calvino convirtió la ciudad de Ginebra en refugio seguro para los hugonotes huidos de Francia, que a partir de los últimos años de la década de 1560 también fueron acogidos en Ámsterdam y Róterdam. Los elementos en disputa en Francia eran el derecho a celebrar las ceremonias religiosas en la lengua propia; el rechazo al culto a las reliquias y la intercesión de los santos; una atención más rigurosa al texto bíblico y el deseo de rendir culto de manera más sencilla, según las normas establecidas por las Escrituras; la oposición a los excesos y abusos de la Iglesia católica, que para muchos resultaban odiosos; y la naturaleza de la eucaristía, entre transustanciación y consustanciación. El grueso de la población, sin embargo, era ajeno a todos esos asuntos doctrinales.

			Hay muchas historias excelentes de los hugonotes, y la influencia de esa pequeña comunidad fue extraordinaria, en una diáspora que los llevó —como valiosos refugiados conocedores de muchos oficios— a Holanda, Alemania, Inglaterra, Canadá y Sudáfrica.

			La ciudad del fuego marca de inicio de una serie de novelas ambientadas sobre el telón de fondo de trescientos años de historia, desde el siglo XVI en Francia hasta el siglo XIX en Sudáfrica. Los personajes y sus familias, a menos que se especifique lo contrario, son ficticios, aunque inspirados en el tipo de personas que pudieron existir. Son mujeres y hombres corrientes que luchan por vivir, amar y sobrevivir en un ambiente de guerras religiosas y desplazamientos forzosos.

			Hay cosas que no cambian.
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			PERSONAJES PRINCIPALES

			En Carcasona — La Cité

			Marguerite (Minou) Joubert

			Bernard Joubert, su padre

			Aimeric, su hermano

			Alis, su hermana

			Rixende, su doncella

			Bérenger, un sargento de armas de la guarnición del rey

			Marie Galy, una joven del lugar

			 

			En Carcasona — La Bastide

			Cécile Noubel (antes Cordier), propietaria de una pensión

			Monsieur Sanchez, un converso vecino suyo

			Charles Sanchez, su hijo mayor

			Oliver Crompton, un comandante hugonote

			Philippe Devereux, primo del anterior

			Alphonse Bonnet, un peón

			Michel Cazès, un soldado hugonote

			 

			En Toulouse

			Piet Reydon, un hugonote

			Vidal (monsignor Valentin), un noble miembro del clero

			Madame Boussay, tía de Minou

			Monsieur Boussay, tío de Minou

			Madame Montfort, su hermana viuda y ama de llaves

			Martineau, criado de la familia Boussay

			Jacques Bonal, asesino, ayuda de cámara de Vidal

			Jasper McCone, un artesano inglés y protestante

			Félix Prouvaire, un estudiante hugonote

			 

			En Puivert

			Blanche de Bruyère, la señora de Puivert

			Achille Lizier, un vecino dado a las habladurías

			Guilhem Lizier, su sobrino nieto, soldado del castillo de Puivert

			Paul Cordier, el boticario del pueblo, primo de Cécile Noubel

			Anne Gabignaud, la comadrona de pueblo

			Marguerite de Bruyère, la difunta señora de Puivert

			 

			Personajes históricos

			Pierre Delpech, católico, traficante de armas en Toulouse

			Pierre Hunault, aristócrata, comandante hugonote en Toulouse

			Capitán Saux, comandante hugonote en Toulouse

			Jean Barrelles, pastor del templo hugonote de Toulouse

			Jean de Mansencal, presidente del Parlamento de Toulouse

			Francisco, duque de Guisa y Lorena, jefe del bando católico

			Enrique, su hijo mayor y heredero

			Carlos, su hermano, cardenal de Lorena

		

	
		
			PRÓLOGO

			Franschhoek 28 de febrero de 1862

			La mujer está sola y de pie bajo un cielo azul intenso. Verdes cipreses y ásperas hierbas rodean el cementerio. El sol feroz del cabo ha blanqueado las lápidas grises hasta volverlas del color de los huesos.

			HIER RUST. «Aquí yace.»

			Es alta y tiene los ojos característicos de las mujeres de su familia desde hace generaciones, aunque ella no lo sabe. Se inclina para leer los nombres y las fechas de la lápida, ocultos bajo una capa de musgo y líquenes. Entre el blanco cuello de la blusa y el ala cubierta de polvo del sombrero de cuero, la pálida piel de la nuca ha empezado a enrojecerse. El sol es demasiado despiadado para su cutis europeo, y lleva varios días viajando por el veldt.

			Se quita los guantes y los enrolla, uno dentro del otro. Ya ha perdido demasiados para no tener cuidado y, además, ¿cómo podría adquirir otro par? Hay dos tiendas en la acogedora ciudad fronteriza, pero le quedan muy pocas cosas de valor para intercambiar y su herencia se ha volatilizado, invertida en el largo viaje de Toulouse a Ámsterdam y de allí al cabo de Buena Esperanza. Hasta el último franco se le ha ido en pagar provisiones y cartas de presentación, caballos de alquiler y un guía de confianza que le indique el camino en esa tierra extraña.

			Deja caer los guantes al suelo, a sus pies. El rojo polvo del cabo se levanta en una nube cobriza y enseguida vuelve a asentarse. Un escarabajo negro, coriáceo y resuelto se escabulle en busca de refugio.

			La mujer hace una inspiración profunda. Por fin ha llegado.

			Ha seguido esta pista por las riberas de los ríos Aude, Garona y Ámstel, y a través de los encrespados mares donde el Atlántico se une con el océano Índico, hasta el cabo de Buena Esperanza.

			En ocasiones, la pista ha sido reveladora: la historia de dos familias y un secreto transmitido de generación en generación; su madre, su abuela y antes aún, hasta remontarse a su bisabuela y a la madre de su bisabuela. Sus apellidos se han perdido, desplazados por los de sus maridos, hermanos y amantes, pero sus espíritus perviven en ella. Lo sabe. Finalmente, su búsqueda termina allí, en Franschhoek.

			CI GÏT. «Aquí yace.»

			La mujer se quita el sombrero de cuero y lo usa para abanicarse. El ala ancha agita el aire abrasador. No la alivia. Se siente dentro de un horno y su rubia cabellera está ennegrecida y apelmazada de sudor. Le importa poco su aspecto. Ha sobrevivido a muchas tormentas, a varios ataques a su reputación y a su persona, al robo de sus posesiones y a la pérdida de amistades que creía destinadas a perdurar. Todo para llegar a este lugar.

			A un cementerio abandonado en una ciudad fronteriza.

			Abre la hebilla de su alforja y busca en el interior. Roza con la punta de los dedos la pequeña Biblia antigua —un talismán que lleva consigo para tener buena suerte—, pero extrae el diario: una libreta con cubiertas de suave piel curtida, cerrada con un fino cordel que le da dos vueltas alrededor. Entre sus páginas hay cartas, mapas trazados a mano y un testamento. Algunas hojas están sueltas y sus esquinas sobresalen como las puntas de una estrella. Es la crónica de la búsqueda de su familia, la anatomía de un conflicto. Si está en lo cierto, esa libreta del siglo XVI es el instrumento para reclamar lo que por derecho le pertenece. Después de más de trescientos años, la fortuna y el buen nombre de la familia Joubert serán restaurados. Se hará justicia.

			Si está en lo cierto.

			Aun así, no se decide a leer el nombre grabado en la lápida. En lugar de eso, deseosa de prolongar un poco más ese último instante de esperanza, abre el diario. La fina caligrafía trazada en tinta amarronada, el lenguaje antiguo que la interpela a través de cientos de años... Se sabe cada sílaba como el catecismo aprendido en la escuela dominical. La primera anotación.

			 

			Hoy es el día de mi muerte.

			 

			Oye el silbido de un estornino alirrojo que pasa volando y el chillido de un ibis en la maleza, en los límites del cementerio. Le parece imposible que solamente un mes atrás esos sonidos le resultaran exóticos. Ahora forman parte de su rutina. Cierra los puños con fuerza y se le blanquean los nudillos. ¿Y si se equivoca? ¿Y si no fuera un comienzo, sino el fin de todo?

			 

			Con Dios nuestro Señor por testigo, escribo de mi puño y letra este mi testamento.

			 

			La mujer no reza. No puede. La historia de las injusticias perpetradas en nombre de la religión contra sus antepasados es prueba segura de que Dios no existe. ¿Qué dios permitiría tantas muertes agónicas, tanto miedo y terror por su causa?

			Aun así, levanta la vista al cielo como si buscara en él un atisbo de las instancias superiores. El cielo en el cabo, en febrero, tiene el mismo azul intenso que en el Languedoc. Los vientos feroces que levantan nubes de polvo en el interior del cabo de Buena Esperanza son los mismos que soplan en la garriga del Mediodía francés: una especie de aliento caliente que forma torbellinos de tierra rojiza y tiende un velo sobre los ojos. El viento silba por los pasos montañosos del interior, grises y verdes, y sigue los senderos trazados por el incesante trasiego de hombres y animales. Aquí, en esta tierra remota que en otra época se llamó Rincón de los Elefantes, antes de la llegada de los franceses.

			Ahora el aire está en calma. Hace calor. Pocas cosas se mueven bajo el sol del mediodía. Los perros y los peones de las granjas descansan a la sombra. Vallas negras marcan los límites de cada parcela: la de los Villiers, la de los Roux, la de los Jourdan... Familias de la religión reformada que huyeron de Francia en busca de un lugar seguro, en el año del Señor de 1688.

			¿También sus antepasados?

			A lo lejos, detrás de las lápidas y los ángeles de piedra, las montañas de Franschhoek enmarcan el paisaje, y de repente la mujer se siente lacerada por el recuerdo de los Pirineos: un intenso y desesperado anhelo de volver a casa, como un cinturón de hierro que le constriñe las costillas. Las montañas son blancas en invierno, y verdes en primavera y a principios de verano. En otoño, las rocas grises se vuelven cobrizas, y entonces el ciclo vuelve a comenzar. ¡Qué no daría por volver a verlas!

			Entonces suspira, porque está muy lejos de su hogar.

			De entre las gastadas cubiertas de cuero del diario, extrae el mapa. Conoce cada trazo, cada pliegue y cada borrón de tinta, pero aun así lo examina. Vuelve a leer los nombres de las granjas y los apellidos de los primeros hugonotes que se asentaron en el lugar, tras años de exilio y vida errante.

			Finalmente, se agacha y extiende una mano para repasar las letras grabadas en la lápida. Está tan concentrada que, pese a su costumbre de permanecer siempre alerta, no oye los pasos a sus espaldas. No nota que una sombra le tapa el sol. No presta atención al olor a sudor, polvo de ladrillo y cuero tras un largo trayecto a través del veldt hasta que siente en la nuca el contacto del cañón de un arma.

			—Levántate.

			La mujer intenta volverse para ver la cara de quien le habla, pero la presión del metal frío contra la piel se lo impide. Poco a poco, se pone de pie.

			—Dame el diario —le ordena el hombre— y no te haré ningún daño.

			Ella sabe que es mentira, porque hace mucho que ese hombre la persigue y hay demasiadas cosas en juego. La familia de su perseguidor lleva trescientos años intentando destruir la suya. ¿Cómo va a dejar que ella se marche sin más?

			—Dámelo sin hacer movimientos bruscos.

			La frialdad de la voz de su enemigo la atemoriza más que su ira, y por instinto la mujer aprieta con más fuerza el diario y los valiosos documentos que contiene. Después de todo lo que ha sufrido, no piensa ceder fácilmente. Pero los dedos huesudos de su enemigo se le clavan en el hombro y se hunden en sus músculos a través del algodón blanco de la blusa, obligándola a soltar el diario, que se abre al caer y desperdiga por el suelo polvoriento del cementerio el testamento y los títulos de propiedad.

			—¿Me has seguido desde Ciudad del Cabo?

			No hay respuesta.

			La mujer no lleva armas de fuego, pero tiene un cuchillo. Cuando el hombre se agacha para recoger los papeles, ella extrae la daga de la bota e intenta clavársela en un brazo. Si lograra dejarlo fuera de combate, aunque sólo fuera por un momento, podría arrebatarle los papeles que le ha robado y huir corriendo. Pero el hombre se le adelanta y se hace a un lado con rapidez. La hoja del cuchillo le roza sólo una mano.

			Poco antes de sentir el golpe en la cabeza, la mujer percibe el movimiento descendente del brazo del hombre. Vislumbra brevemente su pelo negro con un mechón blanco. Después, un estallido de dolor cuando la culata de la pistola le desgarra la piel. Un chorro de sangre caliente le empapa la sien. Se desploma.

			En sus últimos segundos de consciencia sufre pensando que la historia acaba así, en un rincón de un cementerio olvidado, al otro lado del mundo. La historia de un diario robado y de una herencia. Una historia que comenzó trescientos años atrás, en vísperas de las guerras de religión que devastaron Francia.

			 

			Hoy es el día de mi muerte.

		

	
		
			
PRIMERA PARTE


CARCASONA

			Invierno de 1562

		

	
		
			1

			Mazmorras de la Inquisición, Toulouse Sábado, 24 de enero

			—¿Eres un traidor?

			—No, señor.

			El preso no sabía con certeza si lo había dicho en voz alta o si había contestado en el interior de su mente destrozada.

			Dientes rotos, huesos dislocados y sabor a sangre seca acumulada en la boca. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Horas? ¿Días?

			¿Toda su vida?

			El inquisidor hizo un gesto con la mano. El preso oyó el chirrido de unas hojas metálicas que alguien estaba afilando, vio los hierros y las tenazas que yacían sobre una mesa de madera, junto al fuego, y percibió el movimiento del fuelle, que avivaba las llamas. Experimentó entonces un extraño instante de alivio, ya que el terror de la siguiente sesión de tortura sofocó por un momento el agónico dolor de su espalda, en carne viva por los latigazos. El miedo a lo que estaba a punto de suceder desplazó, aunque sólo fuera por un instante, la vergüenza de no haber sido capaz de resistir lo que le habían hecho. Él era un soldado. Había luchado valerosamente en el campo de batalla. ¿Cómo era posible que no tuviera fuerzas para soportar lo que le estaban haciendo?

			—Eres un traidor. —La voz del inquisidor sonaba monótona y apagada—. No has sido leal al rey, ni a Francia. Tenemos muchos testigos que así lo confirman. ¡Te han denunciado! —Apoyó una mano sobre una pila de papeles que tenía en el escritorio—. Los protestantes como tú estáis ayudando a nuestros enemigos. Eso es traición.

			—¡No! —susurró el preso, sintiendo en la nuca el aliento del carcelero. Tenía los párpados del ojo derecho hinchados y cerrados por un golpe recibido previamente, pero podía percibir que su acusador se le estaba aproximando—. No, yo...

			Se detuvo, porque ¿qué podía decir en su defensa? Allí, en la cárcel de la Inquisición en Toulouse, él era el enemigo.

			Los hugonotes eran el enemigo.

			—Soy leal a la corona. Que profese la fe protestante no significa que...

			—Tu fe te señala como hereje. Has renunciado al Dios verdadero.

			—No es cierto. Por favor... Todo esto es un error.

			Le daba vergüenza el tono de súplica que percibía en su voz. Y sabía que, cuando volviera el dolor, les diría todo lo que quisieran oír, fuera cierto o no. Ya no le quedaban fuerzas para resistir.

			Hubo un momento de ternura, o así se lo pareció en su desesperación. Levantó con suavidad la mano, como un señor cortejando a su dama. Durante un instante fugaz, el hombre recordó las cosas maravillosas que existían en el mundo. El amor, la música y la dulzura de las flores primaverales. Mujeres, niños y hombres caminando del brazo por las elegantes calles de Toulouse. Un lugar donde la gente podía discutir y discrepar, donde era posible exponer las propias ideas con conocimiento y pasión, pero también con honor y respeto. Allí el vino llenaba las copas y había comida en abundancia: higos, jamón y miel. Allí, en el mundo donde había vivido en otro tiempo, el sol brillaba y el azul interminable del cielo del Mediodía cubría la ciudad como un entoldado.

			—Miel —murmuró.

			Ahí, en ese infierno bajo tierra, el tiempo había dejado de existir. Un hombre podía perderse en las mazmorras y no aparecer nunca más.

			La conmoción del golpe, cuando se produjo, fue mucho peor por llegar sin previo aviso. Un pellizco, una presión y después la sensación de las pinzas metálicas que le desgarraban y le partían la piel, los músculos y los huesos.

			Mientras el dolor lo aferraba en sus brazos, creyó oír la voz de otro preso en una sala vecina. Una persona educada, un hombre de letras con el que durante varios días había compartido su celda. Sabía que era un hombre honorable, un librero que quería mucho a sus tres hijos y hablaba con discreto dolor de su esposa difunta.

			Podía distinguir los murmullos de otro inquisidor detrás de las paredes húmedas de la celda. También estaban interrogando a su amigo. Entonces reconoció el silbido del látigo en el aire y el sonido de las puntas metálicas al hundirse en la piel, y le sorprendió oír los gritos de su compañero. Era un hombre de gran fortaleza que hasta ese instante había soportado su sufrimiento en silencio.

			El preso notó que una puerta se abría y se cerraba, y supo que otro hombre había entrado en la celda. ¿En la suya o en la de al lado? Después oyó murmullos y ruido de papeles. Durante un hermoso momento, pensó que su suplicio había terminado. Entonces el inquisidor se aclaró la garganta y el interrogatorio volvió a comenzar.

			—¿Qué sabes del sudario de Antioquía?

			—No sé nada de ninguna reliquia.

			Era la verdad, pero el preso intuía que sus palabras no tenían ningún valor.

			—Sustrajeron la sagrada reliquia de la iglesia de Saint-Taur hace cinco años. Hay quien te acusa a ti de haberla robado.

			—¿Cómo pueden acusarme a mí? —exclamó el preso repentinamente desafiante—. ¡Hasta ahora no había estado nunca en Toulouse!

			El inquisidor siguió insistiendo.

			—Si nos dices dónde está escondido el sudario, daremos por terminada esta conversación. La santa madre Iglesia, en su misericordia, te abrirá sus brazos y te acogerá de vuelta en su seno.

			—Señor, os doy mi palabra...

			Olió su propia carne quemada antes de sentir el dolor. ¡Con qué rapidez un hombre queda reducido a un animal! Apenas un montón de carne.

			—Considera tu respuesta con detenimiento. Te volveré a hacer la misma pregunta.

			El dolor que estaba experimentando, el peor que había sentido nunca, le concedió una tregua momentánea. Lo sumió en un abismo oscuro, un lugar donde tenía suficiente fuerza para soportar el interrogatorio y donde decir la verdad podía salvarlo.

		

	
		
			2

			La Cité Sábado, 28 de febrero

			—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

			La tierra golpeó la tapa del ataúd con un ruido sordo. Un puñado de tierra parda arrojado por unos dedos blancos. Después, otra mano se extendió sobre la tumba abierta, y a continuación otra más. Tierra y piedrecillas cayeron sobre la madera, como la lluvia. Se oyó el llanto apagado de una criatura envuelta en la capa negra de su padre.

			—A ti, Señor Todopoderoso, te encomendamos el espíritu de Florence Joubert, esposa y madre amantísima, y sierva de Cristo. Que descanse en paz, iluminada por tu gracia eterna. Amén.

			La luz empezó a cambiar. Ya no era el aire gris y húmedo del cementerio, sino negrura parecida a la tinta. En lugar de barro, sangre roja, tibia y fresca al tacto, resbaladiza en la palma de sus manos, atrapada entre los pliegues de sus dedos. Minou bajó la vista hacia sus manos ensangrentadas.

			—¡No! —gritó, y entonces despertó bruscamente.

			Durante un momento no vio nada. Poco a poco, la habitación fue adquiriendo líneas más definidas y entonces se dio cuenta de que había vuelto a quedarse dormida en la silla. Por eso había tenido un sueño tan agitado. Se miró las manos por un lado y por otro. Estaban limpias. No tenía tierra bajo las uñas, ni manchas de sangre en la piel.

			Había sido una pesadilla y nada más. Un eco del día terrible, cinco años atrás, cuando había sepultado a su querida madre. Pero el recuerdo había dado paso a otra cosa: imágenes oscuras creadas a partir del aire.

			Miró el libro que tenía abierto sobre la falda —unas meditaciones de la mártir inglesa Anne Askew— y se preguntó si su lectura habría contribuido a tener un sueño tan tormentoso.

			Se desperezó para estirar los huesos y se alisó la ropa arrugada. La vela se había consumido y la cera formaba un charco sobre la madera oscura. ¿Qué hora era? Se volvió hacia la ventana. Finos rayos de luz se colaban entre las grietas de los postigos y formaban una cuadrícula sobre las tablas gastadas del suelo. Fuera se oían los habituales sonidos matinales de la Cité, que comenzaba a despertar para ir al encuentro del alba, y los pasos de la guardia de la muralla, que subía y bajaba la empinada escalera de la torre de la Marquière.

			Minou sabía que necesitaba descansar un poco más. El sábado era el día de más trabajo en la librería de su padre, incluso durante la Cuaresma. La responsabilidad del negocio había recaído sobre sus hombros, y en las horas siguientes dispondría de muy poco tiempo para sí misma. Pero sus pensamientos eran un torbellino, como los que formaban las bandadas de estorninos en otoño, cuando se elevaban por el cielo o caían en picado sobre las torres del castillo condal.

			Se llevó una mano al pecho y sintió la rítmica fuerza de su corazón palpitando. El vívido sueño que acababa de tener la había alterado. No había razón para pensar que su librería fuera a atraer una vez más una atención indeseada. Su padre no había hecho nada malo y era un buen católico. Aun así, no podía quitarse de la cabeza la idea de que quizá hubiera pasado algo inesperado.

			En la otra punta de la habitación, su hermana Alis, de siete años, yacía ajena al mundo, con una nube de rizos negros dispersa sobre la almohada. Minou le tocó la frente y comprobó con alivio que no tenía fiebre. También la reconfortó observar que el catre donde su hermano de trece años pasaba la noche algunas veces, cuando no podía dormir, estaba vacío. Con demasiada frecuencia en los últimos tiempos, Aimeric se presentaba cabizbajo en su alcoba y le decía que tenía miedo de la oscuridad. Señal de su mala conciencia, según el cura. ¿Habría dicho lo mismo de sus terrores nocturnos?

			Minou se echó un poco de agua fría en la cara y se pasó un paño húmedo por las axilas. Se puso la falda, se ajustó la saya y después, con cuidado para no despertar a Alis, recogió el libro prestado y salió de puntillas de su habitación en el altillo. Bajó la escalera, pasó junto a la habitación de su padre y el rincón donde dormía Aimeric, y bajó otro tramo más de escalera, hasta el nivel de la calle.

			La puerta que separaba el pasillo de la amplia sala de estar estaba cerrada, pero el marco no ajustaba bien, por lo que pudo oír con claridad el tintineo de los cazos y el chirrido de la cadena sobre el fuego cuando la criada colgó del gancho el caldero para poner agua a hervir.

			Abrió la puerta intentando no hacer ruido y tendió solamente una mano, con la esperanza de coger las llaves del estante sin atraer la atención de Rixende. La criada era amable y de buen corazón, pero también muy parlanchina, y Minou no quería que esa mañana la entretuviera demasiado.

			—Buenos días, mademoiselle —la saludó Rixende con una sonrisa—. No esperaba veros levantada tan pronto. Nadie más está en pie a estas horas. ¿Os preparo algo para desayunar?

			Minou le enseñó las llaves.

			—No puedo entretenerme. Cuando mi padre se despierte, ¿le dirás que me he ido temprano a la Bastide a preparar la tienda para aprovechar que es día de mercado? Dile que no hace falta que se dé prisa si tiene intención de venir...

			—Sería una noticia estupenda que el señor tuviera intención de...

			Rixende se interrumpió bruscamente al ver la mirada de Minou.

			Aunque era público y notorio que su padre llevaba semanas sin salir de casa, nadie hablaba al respecto. Bernard Joubert había regresado de su viaje invernal a Carcasona convertido en otro hombre. No era más que una sombra de aquella persona que sonreía y tenía una palabra amable para todos, del buen vecino y el amigo leal que había sido. Gris, encerrado en sí mismo y con el espíritu doblegado, ya no hablaba de ideas ni de sueños. Minou sufría al verlo tan abatido y a menudo intentaba sacarlo de su negra melancolía. Pero, cada vez que le preguntaba por sus preocupaciones, los ojos de su padre se volvían vidriosos. Murmuraba alguna cosa sobre la inclemencia de la estación, el viento y los achaques de la edad, y se sumía una vez más en el silencio.

			Rixende se sonrojó.

			—Perdón, mademoiselle, le transmitiré al señor vuestro mensaje. Pero ¿estáis segura de que no queréis beber algo caliente? Hace frío. ¿No os apetece comer algo? Todavía queda pan de blat y un poco del budín de ayer.

			—Adiós, Rixende —replicó Minou con firmeza—. Hasta el lunes.

			El frío de las baldosas le traspasaba los calcetines, y el aliento se le condensaba en el aire gélido formando una nubecilla blanca. Se puso las botas de cuero, descolgó la gruesa capa de lana verde con capucha y guardó las llaves y el libro en la faltriquera que llevaba atada a la cintura. Entonces, con los guantes en una mano, descorrió el pesado cerrojo de metal y salió a la calle silenciosa.

			Una joven espectral en una fría madrugada de febrero.
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			Los primeros rayos del sol empezaban a calentar el aire y formaban danzarines remolinos de niebla sobre el empedrado. La place du Grand Puits parecía tranquila a la luz rosada del alba. Minou hizo una inspiración y sintió el aire frío en los pulmones, y se dirigió hacia la puerta principal que servía de acceso y salida de la Cité.

			Al principio no vio a nadie. Las prostitutas que recorrían las calles nocturnas se habían retirado con las primeras luces del alba. Los tahúres y los jugadores de dados que frecuentaban la taberna Saint-Jean hacía tiempo que dormían en sus camas. Minou se recogió el ruedo de la falda para eludir lo peor de los excesos de la noche anterior. Había trozos de jarras de cerveza esparcidos por el suelo y un mendigo acurrucado y dormido, con un brazo en equilibrio sobre el lomo de un perro pulgoso. El obispo había solicitado que todas las tabernas y posadas de la Cité cerraran durante la Cuaresma. Pero el senescal, preocupado por el escaso contenido de las arcas reales, se lo había denegado. Era bien sabido —o al menos lo sabía Rixende, que estaba al corriente de todas las habladurías— que no eran muy buenas las relaciones entre los actuales ocupantes del palacio episcopal y el castillo condal.

			Las fachadas con gabletes, alineadas a lo largo de la estrecha callejuela que bajaba hacia la puerta de Narbona, parecían apoyarse unas contra otras, como si estuvieran borrachas, y los tejados casi se tocaban. Minou se movía en sentido contrario a la masa de carros y gente que estaba entrando por las puertas de la Cité, por lo que su avance era lento.

			La escena habría podido ser la misma cien años antes, pensó Minou, o incluso doscientos atrás, hasta remontarse a la época de los trovadores. En la Cité, la vida era siempre la misma, día tras día.

			Nada cambiaba.

			Dos hombres de armas controlaban el tráfico en la puerta de Narbona, dejando pasar a algunos sin más y deteniendo a otros para registrar sus pertenencias, hasta que unas cuantas monedas cambiaban de manos. El débil sol de la mañana arrancaba destellos de sus cascos y de las hojas de sus alabardas. El escudo real bordado en las sobrevestas azules destacaba por su brillo entre los apagados tonos de la Cuaresma.

			Cuando estuvo un poco más cerca, Minou reconoció a Bérenger, uno de los muchos hombres que tenían motivos para estarle agradecidos a su padre. La mayoría de los soldados locales, a diferencia de los enviados a la guarnición desde Lyon o París, no sabían leer el francés de los documentos oficiales. Muchos hablaban entre ellos la vieja lengua de la región, el occitano, cuando no se sentían vigilados. Aun así, recibían las órdenes por escrito y se exponían a duros castigos si no las cumplían al pie de la letra. Todos sospechaban que era una manera más de recaudar fondos, aprobada por el senescal. El padre de Minou ayudaba a los soldados siempre que podía, explicándoles el significado del lenguaje oficial, para que no quedaran fuera de la ley.

			O al menos lo había hecho en otro tiempo.

			Minou descartó enseguida esos pensamientos. No tenía sentido rumiar sin parar sobre el cambio que había sufrido su querido padre. Ni tener presente todo el tiempo su cara atormentada y consumida.

			—Buenos días, Bérenger —dijo—. Veo que ya tienes mucho trabajo a esta hora del día.

			La cara curtida y honesta del hombre de armas se iluminó con una sonrisa.

			—¡Ya lo veis, madomaisèla Joubert! ¡Hay mucha gente, pese al mal tiempo! Ya teníamos una multitud esperando mucho antes de que rompiera el alba.

			—¿Será que en esta Cuaresma el senescal ha recordado sus deberes cristianos y está repartiendo limosnas a los pobres? ¿Tú qué crees? ¿Será posible?

			—No lo verán estos ojos —respondió Bérenger con un bufido sarcástico—. ¡Nuestro noble señor no es muy dado a las buenas obras!

			Minou bajó la voz.

			—¡Qué fortuna la nuestra si nos gobernara un señor devoto y temeroso de Dios!

			El hombre dejó escapar una carcajada, que reprimió enseguida al ver que su colega lo miraba con expresión de reproche.

			—En cualquier caso, todo es como debe ser —añadió en un tono más formal—. ¿Qué os trae por aquí a estas horas, sin nadie que os acompañe?

			—Estoy aquí por voluntad de mi padre —mintió Minou—. Me ha pedido que abra la tienda en su lugar. Como es día de mercado, espera que pasen muchos clientes por la Bastide. Y todos ellos, si Dios quiere, vendrán con los bolsillos llenos y con grandes deseos de aprender.

			—¿De aprender? Sería raro —replicó Bérenger con una mueca—. Pero todo es cuestión de gustos. Por cierto, ¿no sería mejor que vuestro hermano se ocupara de esa tarea? Es extraño que monsieur Joubert espere tanto de su hija cuando ha sido bendecido con un hijo.

			Minou se mordió la lengua, aunque en el fondo no se sentía ofendida por el comentario. Bérenger era un hombre del Mediodía, criado en las viejas ideas y tradiciones. También ella sabía que Aimeric, a sus trece años, debía empezar a asumir algunas de las responsabilidades de su padre. El problema era que su hermano no tenía la inclinación ni la aptitud para hacerlo. Estaba más interesado en matar gorriones con el tirachinas o en trepar a los árboles con los niños gitanos que visitaban la ciudad que en pasar el día encerrado en una librería.

			—Esta mañana Aimeric tiene cosas que hacer en casa —respondió con una sonrisa—, por eso me toca a mí abrir la tienda. Es un honor hacer todo lo que esté a mi alcance para ayudar a mi padre.

			—Por supuesto que sí, por supuesto. —El soldado carraspeó—. ¿Y cómo se encuentra el sénher Joubert? Hace tiempo que no lo veo, ni siquiera en la misa. ¿Está indispuesto?

			Desde el último brote de peste, cualquier pregunta sobre la salud de una persona encerraba siempre una soterrada averiguación. Casi ninguna familia se había salvado. Bérenger había perdido a su mujer y a sus dos hijos en la misma epidemia que se había llevado a la madre de Minou. Hacía cinco años que su madre los había dejado, pero Minou seguía echándola de menos cada día y a menudo soñaba con ella, como la noche anterior.

			De todos modos, por el tono de la pregunta de Bérenger y el modo en que rehuyó su mirada, Minou se dio cuenta con pesar de que los rumores sobre el confinamiento de su padre entre las cuatro paredes de su casa se habían extendido más de lo que esperaba.

			—Regresó muy fatigado de sus viajes en enero —respondió, con un destello de desafío en los ojos—. Pero, aparte de eso, su salud es excelente. Hay muchas cosas del negocio que lo mantienen ocupado.

			Bérenger asintió.

			—Bueno, me alegro de que así sea. Me preocupaba que... —Se interrumpió mientras se le sonrojaban las mejillas—. Es igual. Saludad al séhner Joubert de mi parte.

			Minou sonrió.

			—Así lo haré.

			Bérenger extendió un brazo para bloquear el paso a una robusta mujer que llevaba un bebé llorón en brazos e intentaba interponerse entre los dos.

			—Muy bien, madomaisèla, pero tened cuidado cuando vayáis sola por la Bastide, ¿eh? Pululan por ahí toda clase de villanos, capaces de hundiros un puñal entre las costillas al menor descuido.

			Minou sonrió.

			—Gracias, mi buen Bérenger. Tendré cuidado.

			 

			 

			La hierba del foso bajo el puente levadizo resplandecía con el rocío de la mañana, que perlaba los brotes verdes. Normalmente, la primera visión del mundo más allá de la Cité le levantaba el ánimo a Minou: el infinito cielo blanco que se iba volviendo azul a medida que avanzaba el día, los riscos grises y verdes de la Montagne Noire en el horizonte, y las primeras flores en los manzanos de los huertos, al pie de la ciudadela. Pero, esa mañana, la combinación de su noche atormentada y las advertencias de Bérenger le había producido cierta angustia.

			Intentó sobreponerse. No era ninguna niña inexperta, asustada de su propia sombra. Además, estaba a escasa distancia de los centinelas. Si alguien la amenazaba, sus gritos llegarían a la Cité y Bérenger estaría a su lado en un abrir y cerrar de ojos.

			Era un día corriente. No había nada que temer.

			Aun así, se sintió aliviada al llegar a las afueras de Trivalle, un suburbio pobre pero respetable, habitado sobre todo por trabajadores de las manufacturas textiles. La lana y el paño exportados a Oriente Próximo estaban llevando prosperidad a Carcasona, y otra vez se estaban instalando familias respetables en la ribera izquierda del río.

			—Aquí viene una doncella...

			Minou se sobresaltó cuando una mano le aferró un tobillo.

			—¡Monsieur!

			Bajó la vista y comprobó que no había mucho que temer. Eran los dedos de un borracho, demasiado débiles para agarrar con fuerza. Se soltó con una sacudida y siguió adelante, apretando el paso. Un poco más allá, un hombre joven, tal vez de unos veinte años, se apoyaba contra el muro de una de las casas que bajaban hacia el puente. La capa corta delataba que era un caballero, pero llevaba el jubón amarillo mostaza mal puesto y las calzas parecían manchadas de cerveza negra. O de algo peor.

			El hombre levantó la vista para mirarla a través de la quebrada pluma azul del sombrero.

			—¿Un beso, mademoiselle? Un beso de Philippe. No os costará nada. Ni un sou, ni un denier... Tampoco yo podría pagaros nada, porque nada tengo.

			El joven hizo una elaborada mímica de volver del revés su faltriquera y, a su pesar, Minou se sorprendió sonriendo.

			—¿Nos conocemos, señora? No me parece posible, porque no podría olvidar un rostro tan agraciado si lo hubiera visto antes. Esos ojos azules... o marrones, porque parecen ser de ambos colores.

			—No nos conocemos, monsieur.

			—Es una pena —murmuró el hombre—. Una profunda pena. ¡Qué no daría yo por conoceros...!

			Minou sabía que no debía alentarlo —incluso podía oír la voz de su madre dentro de su cabeza instándola a seguir adelante—, pero su interlocutor era joven y el tono de su voz, melancólico.

			—Deberíais iros a la cama... —dijo.

			—Philippe... —masculló él.

			—Ya es de día. Pillaréis un catarro si os quedáis sentado aquí en la calle.

			—¡Una doncella tan sabia como hermosa! ¡Ojalá supiera componer poemas! Os escribiría unos versos. Palabras sabias. Sabias y hermosas.

			—Que tenga vuestra merced un buen día —se despidió Minou.

			—¡Dulce señora —le gritó él, cuando ella ya se marchaba—, os merecéis todas las bendiciones! ¡Os merecéis...!

			Se abrieron bruscamente unos postigos en el piso de arriba y se asomó una mujer a la ventana.

			—¡Ya basta! —gritó—. ¡Desde las cuatro de la madrugada llevamos aguantando tus discursos y tus canciones, sin un instante de paz! ¡A ver si esto te cierra la boca!

			Minou la vio levantar un cubo hasta el alféizar, y una cascada de agua gris y sucia cayó pared abajo y bañó al joven, que se levantó de un salto, chillando y agitando los brazos y las piernas como una víctima del baile de San Vito. Su expresión era tan desconsolada y a la vez tan cómica que Minou no pudo reprimirse y soltó una sonora carcajada.

			—¡Me vais a buscar la muerte! —exclamó el joven, arrojando al suelo el sombrero empapado—. ¡Si contraigo una pulmonía y me muero, mi muerte pesará sobre vuestra conciencia! ¡Me moriré! Entonces os arrepentiréis. ¡Si supierais quién soy! Soy un huésped del obispo, soy...

			—¡Si te mueres, lo celebraré! —le gritó la mujer—. ¡Estudiantes! ¡La mayoría sois unos holgazanes! ¡Si alguno de vosotros tuviera que trabajar para ganarse el pan, no tendríais tiempo de contraer pulmonías!

			Cuando cerró de golpe los postigos de madera, las mujeres que pasaban por la calle aplaudieron y los hombres gruñeron.

			—No deberías permitir que te hable de esa forma —dijo un tipo con la cara picada de viruela—. No tiene derecho a dirigirse así a un caballero de tu categoría. No le corresponde.

			—Deberías denunciarla al senescal —dijo otro—. Te ha atacado.

			La más vieja de las mujeres se echó a reír.

			—¡Ja! ¿Y por qué va a denunciarla? ¿Por echarle un cubo de agua en la cabeza? ¡Suerte ha tenido de que no fuera un orinal!

			Sonriendo, Minou siguió adelante mientras el griterío se volvía más lejano y débil a sus espaldas. Cuando llegó a la altura de las cuadras donde su padre guardaba a su vieja yegua Canigou, se desvió hacia el puente de piedra que atravesaba el río. El Aude bajaba crecido, pero no había viento, y las aspas del molino del rey y de los molinos de sal estaban inmóviles. Al otro lado del río, la Bastide parecía serena a la luz de la mañana. En las orillas, las lavanderas ya estaban tendiendo al sol las primeras piezas de tela blanqueada. Minou se detuvo para sacar un sou de la faltriquera y dio los cien pasos necesarios para atravesar el puente.

			Una vez en el otro extremo, le entregó la moneda al guardián del puesto de peaje, que le dio un mordisco y confirmó que era buena. De ese modo, la joven conocida como Minou Joubert atravesó la frontera que dividía la vieja Carcasona de la nueva.
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			No permitiré que me arrebaten mi herencia.

			Años yaciendo bajo su cuerpo ruin y sudoroso. Magulladuras y humillaciones. Golpes a cada sangrado menstrual. Tener que soportar sus codiciosos dedos en mis pechos y mi entrepierna. Sus manos, que me retorcían el pelo por las raíces, hasta que la sangre me teñía de rosa el cuero cabelludo. Su aliento agrio. ¿Tanta degradación a manos de un cerdo a cambio de nada? Por un testamento otorgado diecinueve años después, según dice. ¿Será su confesión en el lecho de muerte la divagación de una mente en descomposición? ¿O habrá algo de cierto en sus palabras?

			Si hay un testamento, ¿dónde está? Las voces guardan silencio.

			 

			 

			El libro del Eclesiastés dice que todo tiene su tiempo, y todo propósito bajo el cielo tiene su hora.

			En el día de la fecha, con la mano izquierda sobre la santa Biblia católica y la pluma en la mano derecha, dejo constancia de mi voto solemne e inquebrantable. Juro por Dios nuestro Señor que no permitiré que la descendencia de una zorra hugonota me arrebate lo que en justicia me pertenece.

			Antes los veré muertos.
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			La Cité

			—Perdonadme, padre, porque he pecado. Han pasado... —Piet eligió un número cualquiera— doce meses desde mi última confesión.

			Al otro lado de la reja del confesonario de la catedral de Saint-Nazaire, oyó una tos. Acercó la cara a la rejilla que separaba al sacerdote del penitente y de pronto percibió el distintivo olor del aceite para el cabello que usaba su amigo y contuvo el aliento. Curiosamente, después de tanto tiempo, un olor aún podía paralizarle el corazón.

			Había conocido a Vidal diez años atrás, cuando ambos estudiaban en el Colegio de Foix, en Toulouse. Hijo de un mercader francés y de una prostituta holandesa que no había tenido más remedio que seguir ejerciendo el oficio para dar de comer a su hijo, Piet había sido un alumno excelente, aunque lastrado por su origen. Gracias a su inteligencia despierta y a unas pocas cartas de recomendación, había tenido la oportunidad de formarse en derecho canónico y civil y en teología.

			Vidal, por su parte, pertenecía a una rama noble aunque caída en desgracia de una familia de Toulouse. Su padre había sido ejecutado, acusado de traición, y le habían confiscado sus tierras. Sólo gracias a la intercesión de su tío, un prominente y acaudalado aliado de la familia de Guisa, lo habían admitido en el colegio.

			Además de ser ambos unos marginados, la curiosidad intelectual y el amor por el estudio los habían separado aún más de sus compañeros, que en su mayoría no sentían el menor interés por los asuntos académicos. Rápidamente entablaron una estrecha amistad y comenzaron a pasar mucho tiempo juntos. Bebiendo, riendo y embarcándose en largas conversaciones nocturnas llegaron a conocer el carácter del otro más incluso que el propio, con todos sus defectos y virtudes. Cada uno era capaz de terminar las frases del otro y de adivinar lo que estaba pensando antes de que lo expresara.

			Eran como hermanos.

			Cuando terminaron sus estudios, no fue ninguna sorpresa para Piet que Vidal se ordenara sacerdote. ¿Qué mejor manera de recuperar el honor y la fortuna familiar que formando parte del sistema que le había arrebatado sus derechos ancestrales? Vidal ascendió deprisa en la jerarquía: de párroco en Saint-Antonin-Noble-Val a confesor de una noble familia de la Haute Vallée, y por último a canónigo de la catedral de Saint Étienne. Su nombre ya sonaba como el del futuro obispo de Toulouse.

			Piet había elegido otro camino.

			—¿Qué ha pasado para que te hayas alejado tanto de la gracia de Dios, hijo mío? —preguntó Vidal.

			Tapándose la boca con un pañuelo, Piet se acercó un poco más a la reja que los separaba.

			—Padre, he leído libros prohibidos y he encontrado en ellos muchas ideas sensatas. He escrito panfletos que cuestionan la autoridad de las Sagradas Escrituras y de los Padres de la Iglesia. He pronunciado falsos juramentos y he tomado el nombre de Dios en vano. He pecado de soberbia. He yacido con mujeres. He... dado falso testimonio.

			Esa última confesión era, al menos, cierta.

			Piet percibió una sofocada exclamación al otro lado de la reja. ¿Estaría Vidal escandalizado por su letanía de pecados o habría reconocido su voz?

			—¿Te arrepientes de corazón por haber ofendido al Señor? —preguntó Vidal con cautela—. ¿Temes perder el cielo y te aterran las torturas del infierno?

			A su pesar, Piet se sintió reconfortado por la familiaridad del ritual y le consoló saber que innumerables personas se habían arrodillado antes que él en ese mismo lugar, con la cabeza inclinada, en busca de perdón por sus pecados. Por un momento, se sintió unido a todos aquellos que mediante ese acto de contrición habían podido reincorporarse al mundo, limpios y recuperados.

			Todo mentira, por supuesto. Todo falsedad. Aun así, era lo que confería a la vieja religión todo su poder y su influencia sobre el corazón y la mente de los fieles. Piet se sorprendió al notar que incluso en ese momento, después de todo lo que había visto y sufrido en nombre de Dios, no era inmune a las dulces promesas de la superstición.

			—Hijo mío —insistió Vidal—, ¿por qué te has apartado de la gracia de Dios?

			Ése fue el momento. No había castillos en el cielo, no era necesario que otros hombres hablaran por él en una lengua que llevaba muchos siglos muerta. Su destino estaba en sus manos. Piet tenía que darse a conocer. En otro tiempo habían sido como hermanos, nacidos con un día de diferencia, en el tercer mes del mismo año. Pero las violentas desavenencias entre ambos, cinco años atrás, no se habían resuelto y, desde entonces, el mundo había cambiado a peor.

			Si Piet le revelaba a Vidal su identidad y éste llamaba a las autoridades, entonces no cabría esperar ninguna clemencia. Sabía de hombres descoyuntados en el potro de tortura por mucho menos. Aun así, si su amigo seguía siendo el hombre de principios que había sido en su juventud, aún era posible que las cosas pudieran arreglarse entre ellos.

			Piet se armó de valor y, por primera vez desde que había entrado en la catedral, habló con su propia voz, con un acento que reflejaba su infancia en los callejones de Ámsterdam y los colores del Mediodía francés que había adquirido en la juventud.

			—No he cumplido con mis obligaciones. He fallado a mis maestros y benefactores. Y también a mis amigos...

			—¿Qué has dicho?

			—A mis amigos. —Tragó saliva—. A los que más quiero.

			—Piet, ¿eres tú? ¿Es posible?

			—Me alegra oír tu voz, Vidal —replicó Piet, sintiendo que la emoción le atenazaba la garganta.

			Entonces oyó un suspiro.

			—Ése ya no es mi nombre.

			—Lo fue.

			—Hace mucho tiempo.

			—No tanto. Cinco años.

			Se hizo un silencio entre ellos. Después, Piet percibió un leve movimiento al otro lado de la reja. Casi no se atrevía a respirar.

			—Mi querido amigo, yo... —empezó a decir.

			—No tienes derecho a llamarme «amigo» después de lo que hiciste y dijiste. No puedo...

			La voz de Vidal se apagó. La brecha entre ambos era absoluta. Entonces, Piet oyó un ruido familiar: el tamborileo de unos dedos sobre las paredes de madera del confesonario. En su juventud, cuando Vidal estaba considerando un asunto particularmente complejo de derecho o doctrina, solía hacer aquello. Marcaba un ritmo con los dedos en su escritorio, en un banco o directamente sobre el suelo, detrás del olmo, en medio del patio del Colegio de Foix. Decía que lo ayudaba a pensar con más claridad, pero era un motivo de distracción para sus tutores y los otros estudiantes.

			Piet aguardó un momento, pero Vidal no dijo nada. Al final, decidió recitar las viejas palabras del catecismo, porque sabía que Vidal, como padre confesor, no tendría más remedio que contestarle.

			—Por todos estos pecados y los de mi vida pasada —dijo Piet—, pido el perdón de Dios. ¿Me dará la absolución, padre?

			—¿Cómo te atreves? ¡Es una ofensa grave burlarse del sagrado sacramento de la confesión!

			—No es mi intención.

			—Y sin embargo estás aquí, repitiendo palabras que para ti no revisten ningún valor, según tú mismo has reconocido. A menos que hayas recuperado el juicio y hayas vuelto al seno de la Iglesia verdadera...

			—Perdóname. —Piet se permitió apoyar brevemente la cabeza contra la reja de madera—. No he querido ofenderte. —Hizo una pausa—. No ha sido fácil encontrarte, Vidal. Te he escrito varias veces. Esperaba verte en algún momento cuando estuve en Toulouse, el invierno pasado. —Se interrumpió otra vez—. ¿Recibiste mis cartas?

			Vidal no respondió.

			—¿Por qué me buscabas, Piet? Ésa es la pregunta. ¿Qué quieres?

			—Nada. —Piet suspiró—. Darte una explicación...

			—¿Una disculpa?

			—Una explicación —repitió Piet—. El malentendido entre nosotros...

			—¡Malentendido! ¿Así lo llamas? ¿De ese modo has conseguido lavarte la conciencia en estos años?

			Piet apoyó una mano sobre la reja.

			—Sigues enfadado.

			—¿Te sorprende? Te quería como a un hermano, deposité en ti toda mi confianza, y me lo pagaste robando...

			—¡No! ¡No digas eso! —exclamó Piet—. Sé que crees que he traicionado nuestra amistad, Vidal, y que así los hechos parecen indicarlo. Pero te juro por mi honor que no soy un ladrón. Te he buscado muchas veces con la esperanza de salvar el abismo que se ha abierto entre nosotros.

			Piet oyó suspirar a Vidal y sintió de pronto que sus palabras habían logrado perforar la coraza de su amigo.

			—¿Cómo sabías que me encontrarías en Carcasona? —preguntó por fin Vidal.

			—Un sirviente de Saint Étienne. Le di mucho dinero por la información, aunque también es cierto que le pagué generosamente por entregarte mis cartas y no parece que lo haya hecho.

			Piet apoyó una mano sobre la cartera de cuero que llevaba colgada del hombro. Estaba en Carcasona por otra misión. Era una extraña coincidencia que tras haber abandonado toda esperanza de volver a ver a Vidal lo hubiera encontrado esa mañana. Una coincidencia. ¿Qué otra cosa habría podido ser? Los que sabían que Piet se encontraba en Carcasona podían contarse con los dedos de una mano. Se había guardado para sí todos los detalles de su viaje. Nadie sabía dónde se alojaba.

			—Lo único que te pido, Vidal —dijo con voz firme—, es una hora de tu tiempo..., media hora si no quieres concederme más. La brecha que hay entre nosotros me duele en el corazón.

			Se interrumpió. Sabía que si se empeñaba en presionar a su amigo obtendría el resultado contrario. Podía oír los latidos regulares de su propio corazón mientras esperaba. Todas las palabras dichas y calladas desde la feroz discusión que había puesto fin a su amistad parecían flotar en el aire.

			—¿Robaste el sudario? —preguntó Vidal.

			No había calidez en su voz, y aun así Piet vislumbró un atisbo de esperanza. El hecho de que Vidal formulara la pregunta significaba que al menos dudaba de la culpabilidad de Piet respecto a la acusación que pesaba contra él.

			—No lo robé —respondió con voz serena.

			—Pero sabías que intentarían robarlo...

			—Vidal, hablemos fuera de aquí, e intentaré responder a todas tus preguntas. Te doy mi palabra.

			—¡Tu palabra! ¡La palabra de un hombre confeso de haber prestado falso testimonio! ¡Tu palabra no vale nada! Te lo vuelvo a preguntar. Aunque no haya sido tu mano la que cogió la reliquia, ¿sabías que se iba a cometer el crimen? ¿Sí o no?

			—No es tan simple —dijo Piet.

			—Sí lo es. O eres un ladrón, aunque sólo sea de pensamiento y no por tus actos, o tienes la conciencia tranquila.

			—No hay nada simple en este mundo, Vidal. Como sacer- dote, deberías saberlo mejor que nadie. Por favor, amigo mío. —Hizo una pausa y volvió a decirlo en su lengua—. Alsjeblieft, mijn vriend.

			Detrás de la reja, Piet notó que Vidal retrocedía, y supo que sus palabras habían dado de lleno en la diana. En su época de estudiantes, le había enseñado a su amigo algunas frases en su lengua materna.

			—Eso ha sido un golpe bajo.

			—Deja que te exponga mi versión del asunto —replicó Piet—. Si no consigo persuadirte para que tengas mejor opinión de mí, entonces por mi honor te garantizo que...

			—¿Qué? ¿Que te entregarás a las autoridades?

			Piet suspiró.

			—Que no volveré a molestarte.

			Repasó mentalmente las horas que tenía por delante. Su cita era al mediodía, pero a partir de entonces disponía de todo el tiempo del mundo. Tenía intención de regresar de inmediato a Toulouse, pero, si Vidal estaba dispuesto a reunirse con él, tendría una buena razón para posponer su partida hasta la mañana siguiente.

			—Si no te parece prudente hablar aquí en la Cité, Vidal, ven a la Bastide. Me alojo en una pensión de la rue du Marché. La propietaria, madame Noubel, es una viuda muy discreta. Nadie nos molestará. Excepto durante una hora, al mediodía, estaré allí toda la tarde y la noche.

			Vidal se echó a reír.

			—No me parece buena idea. En la Bastide sienten más simpatía por los hombres de tus inclinaciones, si me permites decirlo, que por las personas como yo. Mis hábitos me delatarían. No me arriesgaría a recorrer esas calles.

			—En ese caso —insistió Piet—, iré a verte a tu casa. O a donde tú quieras. Elige sitio y hora, y allí estaré.

			Los dedos de Vidal comenzaron a tamborilear otra vez sobre la reja de madera. Piet rezaba para que su viejo amigo no hubiera perdido la curiosidad. Era una cualidad peligrosa para un sacerdote, como tantas veces se lo habían advertido sus profesores del Colegio de Foix, donde la sumisión y la obediencia eran las virtudes más apreciadas.

			—Seré como la niebla dentro de la bruma —lo tranquilizó Piet—. Nadie me verá.
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			El tamborileo se volvió más fuerte e insistente. Después, de forma tan abrupta como había empezado, Vidal se detuvo.

			—De acuerdo —dijo.

			—Dank je wel. —Piet susurró su agradecimiento—. ¿Dónde podré encontrarte?

			—Tengo mis habitaciones en la rue de Notre Dame, en la parte más antigua de la Cité —respondió Vidal en tono enérgico, ahora que había tomado una decisión—. Es una hermosa casa de piedra de tres plantas. Inconfundible. Tiene un jardín detrás. Me ocuparé de que la verja quede abierta. Ven después de las completas. A esa hora hay poca gente en la calle, pero procura que no te vean. Ve con mucha precaución. Nadie debe relacionarnos.

			—Gracias —repitió Piet.

			—No me lo agradezcas —respondió Vidal secamente—. Sólo puedo prometerte que te escucharé.

			De repente un ruido reverberó en el suelo de la nave. Un chirrido, seguido del roce de las pesadas puertas de la fachada norte sobre las losas de piedra.

			¿Otro penitente que acudía al alba a confesarse?

			Piet se maldijo por haber actuado impulsivamente, pero la sorpresa de ver a Vidal caminando solo por la catedral le había parecido una casualidad demasiado afortunada para dejarla escapar. La parte más profunda de su alma, criada en la fe de los milagros y las reliquias, lo había visto como una señal. Pero era el hombre, y no Dios, quien hacía funcionar el mundo.

			Oyó pasos y se llevó la mano a la daga. ¿Por cuántas puertas se podía entrar y salir de la catedral? Por varias, sin duda, pero no había tomado la precaución de anotarlas mentalmente. Aguzó el oído. ¿Los pasos eran de dos personas y no de una? Suaves, como para no los oyeran.

			—¿Piet?

			—No estamos solos —susurró.

			Con la punta de la hoja del cuchillo levantó la cortina y escudriñó la vasta inmensidad de la nave. Al principio no vio nada. Después, a la débil luz matinal que se filtraba por las vidrieras detrás del altar, distinguió a dos hombres que avanzaban empuñando sus armas.

			—¿Es habitual que los soldados de la guarnición entren armados en un lugar de culto? —preguntó—. ¿Sin el permiso del obispo?

			En Toulouse, eran corrientes los altercados entre hugonotes y católicos, por lo que siempre había muchos hombres armados en las calles, tanto de las milicias privadas como de la guardia de la ciudad. Piet no esperaba que ese nivel de agitación se hubiera extendido hasta Carcasona.

			—¿Son de la guarnición? —preguntó Vidal en tono de urgencia—. ¿Llevan el escudo real bordado?

			Piet forzó la vista en la penumbra.

			—Veo muy poco con esta luz.

			—El uniforme del senescal es azul.

			—Estos hombres van de verde. —Piet bajó un poco más la voz—. Si te lo preguntan, Vidal, niega que me conoces. No has visto a nadie. No ha venido nadie a confesarse esta mañana. Ni siquiera un soldado se arriesgaría a la condena eterna por hacerle daño a un sacerdote en un confesonario.

			La incertidumbre le atenazó la garganta. Eran tiempos sangrientos y convulsos. Por todo lo que había presenciado en su viaje al sur, hacia el Languedoc, sabía que las iglesias habían dejado de ser un refugio seguro, si alguna vez lo habían sido. Volvió a mirar. Los soldados habían atravesado el transepto y estaban registrando la capilla lateral, detrás del presbiterio. No pasaría mucho tiempo antes de que desplazaran la atención al lado de la catedral donde él se encontraba. No podía dejar que lo descubrieran.

			—He entrado por la puerta del norte —le susurró a Vidal—. ¿Qué otras salidas hay, aparte de ésa?

			—Hay una puerta que comunica con el palacio del obispo en la fachada oeste, y otra bajo el rosetón, aunque me temo que a esta hora estará cerrada. —Hizo una pausa—. En la esquina sureste de la catedral hay otras dos puertas. Una de ellas conduce a la tumba del obispo Radulfo, que no tiene salida. La otra, a la sacristía. Por ahí no puede pasar nadie, excepto el obispo y sus acólitos. Conduce directamente a los claustros.

			—¿No estará cerrada también la puerta de la sacristía?

			—Permanece siempre abierta, para que los canónigos puedan entrar y salir día y noche. Una vez fuera, si dejas a la derecha los edificios del refectorio y la enfermería, llegarás a la verja que se abre a la place Saint-Nazaire.

			Las campanas empezaron a repicar la hora, con un bronco clamor que llenó los vastos espacios vacíos y ofreció a Piet la protección que necesitaba.

			—Hasta esta noche —dijo.

			—Rezaré por ti —replicó Vidal—. Dominus vobiscum.

			Piet se agachó para pasar por debajo de la pesada cortina roja y corrió hasta el más cercano de los enormes pilares de piedra. Hizo una breve pausa y dio unas cuantas zancadas hasta el siguiente. A medida que los soldados se desplazaban por la otra nave lateral avanzó en sentido contrario, sigilosamente, hacia la puerta que conducía a la sacristía. Giró el pomo. Pese al convencimiento de Vidal, estaba cerrada.

			Maldijo entre dientes. Miró a su alrededor y descubrió que la llave colgaba de un gancho clavado a la pared de piedra. La cogió y la metió como pudo en la cerradura. No encajaba bien, y al principio no consiguió hacerla girar, pero cuando ya comenzaban a apagarse los ecos de la última campanada, el cierre cedió con un sonoro chasquido metálico.

			Hizo demasiado ruido. Los soldados se volvieron en su dirección. El más alto de los dos, con una profunda cicatriz en la mejilla izquierda, se bajó la visera del casco.

			—¡Alto ahí! ¡Deteneos!

			Pero Piet ya había franqueado la puerta. La cerró de un golpe a sus espaldas y colocó un banco de madera a modo de cuña para inmovilizar el picaporte. La barricada no duraría mucho, pero al menos impediría el rápido avance de sus perseguidores.

			Echó a correr en zigzag por los jardines, saltando los setos bajos de boj, hasta el huerto de plantas medicinales. Mientras dejaba atrás los edificios capitulares, divisó la verja en el extremo más alejado el claustro y se encaminó hacia ella. Un novicio se le cruzó en el camino y no pudo evitar chocar con él y derribarlo. Piet se limitó a levantar un brazo a modo de disculpa, pues no podía detenerse. Sentía los músculos ardiendo y la garganta seca, pero siguió corriendo tanto como pudo hasta llegar a la verja. Nada más alcanzarla, la abrió de par en par y se perdió en el laberinto de callejuelas de la Cité.
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			La Bastide

			Las campanas estaban dando las ocho cuando Minou atravesó la puerta de los Cordeleros y entró en la Bastide. Entre sus recuerdos más lejanos figuraba el de estar sentada en la falda de su madre, escuchando viejas historias sobre el origen de las dos Carcasonas, el asentamiento romano de Carcasso en la colina, la invasión de los visigodos en el siglo V y, setecientos cincuenta años después, la conquista sarracena y la leyenda de la Dama Carcas. Y, más adelante, el ascenso y la trágica caída de la dinastía Trencavel y la matanza de los cátaros que el joven vizconde se había empeñado vanamente en proteger.

			—Si ignoramos los errores del pasado —solía decir Florence—, ¿cómo haremos para no repetirlos? La historia es nuestra maestra.

			Minou conocía cada rincón, cada piedra y cada portal de la Cité como los ritmos de su propio corazón: el modo en que el carrillón de la catedral de Saint-Nazaire parecía tropezar entre la undécima y la duodécima nota de la escala; la forma en que las viñas del valle más allá de la puerta del Aude cambiaban de color al aproximarse la vendimia, del gris plata al verde y del verde al rojo carmesí; y la manera en que el sol invernal incidía a mediodía sobre el cementerio, para calentar a aquellos —como su madre— que reposaban bajo la tierra fría.

			Se sentía muy afortunada por haber nacido en ese lugar y poder considerarlo su hogar. Adoraba su casa en la Cité, pero le gustaban aún más el bullicio y el movimiento de la Bastide Saint-Louis. La ciudadela hundía sus raíces en el pasado y era esclava de su propia historia. La Carcasona de abajo, en cambio, tenía la vista puesta en el futuro.

			Un tembloroso aro de madera se interpuso rodando en el camino de Minou, que lo recogió y se lo entregó a su dueña, una niña con la cara sucia de hollín y un pañuelo azul atado al cuello.

			—Merci —dijo la pequeña con una risita traviesa, antes de salir corriendo a esconderse tras la falda de su madre.

			Minou sonrió. Había jugado muchas veces en esas calles y sabía que los pavimentos lisos de la Bastide eran mucho más apropiados para hacer girar el aro que las calles empedradas de la Cité.

			Siguió subiendo por la rue Carrière Mage, esquivando la masa de carros tirados por caballos o bueyes, y sorteando los perros y los gansos, sin dejar de pensar en su madre. Le vino a la memoria una imagen de sí misma a los ocho años, cuando estudiaba sus lecciones sentada a la mesa de la cocina, por la tarde. El sol entraba a raudales por la puerta trasera abierta e iluminaba la pizarra y las tizas. La voz clara y paciente de su madre convertía el estudio en una sucesión de maravillosas historias.

			—La Bastide fue fundada a mediados del siglo XIII, cincuenta años después de la cruzada sangrienta durante la cual el vizconde de Trencavel fue asesinado en su castillo y la Cité perdió su independencia. En castigo por rebelarse contra la corona, San Luis expulsó a todos los habitantes del antiguo asentamiento y les ordenó que construyeran una ciudad nueva en las marismas y los pantanos de la ribera izquierda del río Aude, con dos calles principales, de norte a sur y de este a oeste, así y así... —Florence dibujó en un papel las líneas de la ciudad—. ¿Lo ves? Y después, aquí, otras calles más pequeñas en medio. Las dos iglesias, Saint-Michel y Saint-Vincent, tomaron su nombre de los suburbios medievales de la Cité que destrozaron los cruzados de Simón de Montfort.

			—Parece una cruz.

			Florence asintió.

			—Una cruz cátara, así es. Los primeros en establecerse en la Bastide llegaron en el año 1262. Era una ciudad de refugiados, de gente honesta expulsada de sus casas por la fuerza. Al principio, la Bastide vivió a la sombra majestuosa de la ciudadela fortificada. Sin embargo, poco a poco, la nueva Carcasona empezó a prosperar. El tiempo siguió su curso y pasaron los siglos. Mientras en París las guerras contra Inglaterra, Italia y Flandes vaciaban las arcas reales, la Bastide resistió muchos años de peste y hambrunas, y creció en fortuna y en influencia. Lana, hilo y sedas. La Carcasona de la colina fue eclipsada por la Carcasona del valle.

			—¿Qué significa eclipsada? —había preguntado Minou, y su madre la había recompensado con una sonrisa.

			—Significa que la empequeñeció, que le restó importancia —replicó Florence—. En la Bastide, los oficios establecieron sus tiendas y talleres en diferentes calles. Los boticarios y notarios en un sitio, los cordeleros y comerciantes de lana en otro. Los impresores y libreros prefirieron la rue du Marché.

			—¿Como papá?

			—Sí, como papá.

			Los recuerdos comenzaron a desdibujarse, como sucedía siempre, y Minou volvió a encontrarse sola en esa luminosa mañana de febrero, con una familiar sensación de pérdida. Todavía conservaba el dibujo de su madre, aunque los trazos se habían vuelto mucho más tenues, y aún lo utilizaba para enseñarle a Aimeric y a Alis lo que su madre le había enseñado a ella en otro tiempo.

			Decidió concentrarse entonces en el día que tenía por delante y se adentró en el amplio espacio de la Grande Place. Los puestos más codiciados eran los del mercado cubierto del centro y los que se sucedían bajo los pórticos de piedra en torno a la plaza. Incluso durante la Cuaresma, la plaza era un estallido de color y actividad comercial en los días de mercado. Minou intentó disfrutar del espectáculo. Buhoneros cargados de jaulas de aves salvajes y caperuzas bordadas para aves de cetrería pregonaban sus mercancías a los viandantes vestidos para la ocasión.

			Pero en el fondo, pese al ambiente alegre y bullicioso, Minou tenía el espíritu atormentado. Un viento gélido recorría el Languedoc. Aunque Carcasona estaba a dos semanas de viaje de las poderosas ciudades del norte y las costumbres del sur eran diferentes, la joven tenía miedo de que la fama de liberal de su tienda, que vendía libros para todos los gustos religiosos, chocara en algún momento con la creciente intolerancia de los últimos tiempos.

			Bernard Joubert era un católico devoto que mantenía las viejas prácticas tanto por costumbre como por convicción. Pero su esposa combinaba su habilidad para los negocios con una mente inquisitiva. La tolerancia corría por sus venas, como su sangre occitana. Había sido ella quien le había sugerido poner a disposición de sus clientes los libros que muchos querían leer: textos de santo Tomás de Aquino y de san Pablo, de Zuinglio y de Calvino, obras religiosas en inglés y opúsculos en holandés.

			—Al final nos reuniremos todos en el reino de los cielos —solía decirle a su marido cuando lo veía vacilante—, sea cual sea el camino que sigamos en este mundo. Dios es más grande de lo que cualquier hombre pueda comprender. Lo ve todo y perdona nuestros pecados. Sólo espera de nosotros que lo sirvamos de la mejor manera posible.

			La intuición de Florence no había fallado y los negocios habían prosperado. La reputación de Joubert creció. Se extendió su fama de disponer de obras sobre religión impresas en Ginebra, Ámsterdam, París, Amberes y Londres, y tanto coleccionistas como ciudadanos corrientes encontraron el camino a su puerta. Los manuscritos de los monasterios y conventos ingleses saqueados en la época del viejo rey Enrique, que para entonces circulaban con libertad por todo el Mediodía, alcanzaban precios particularmente elevados. Las obras más solicitadas eran las traducciones al francés de los Salmos, por Marot, y las ediciones de los Evangelios que el propio Bernard componía en su imprenta. Gracias a la librería, Bernard había sido capaz de levantarse cada mañana, cuando el dolor por la muerte de Florence había estado a punto de hacerlo claudicar.

			Pero eso había sido antes.

			Unas semanas atrás, las persianas de la tienda habían aparecido embadurnadas con burdas acusaciones de blasfemia. Bernard le había restado importancia al asunto, diciendo que se trataba simplemente de la obra de unos gamberros que ensuciaban por el placer de ensuciar. Minou esperaba que tuviera razón. Aun así, desde el incidente, se había notado una clara disminución del número de personas que visitaban la librería. Incluso a los más fieles clientes les preocupaba ver su nombre asociado al de un librero que quizá figurara ya en alguna de las listas de herejes de París o Roma. La madre de Minou habría aceptado con entereza el desafío. Bernard no fue capaz. El negocio iba de mal en peor y los ingresos caían en picado.

			La joven se detuvo en uno de sus puestos preferidos del mercado, donde compró un pastelito de hinojo y galletas de agua de rosas para Alis y Aimeric. Pasó por el taller del pintor de retratos; saludó a madame Noubel, que estaba barriendo los peldaños de la entrada de su pensión, y pasó sin detenerse delante de la tienda del vendedor de tinta, plumas, pinceles y atriles. Su dueño, monsieur Sanchez, era un converso español que había huido de las llamas de la Inquisición en Barcelona y se había visto obligado a abjurar de su fe judía. Era un hombre de buen corazón, y su esposa holandesa, con un ramillete de hermosos chiquillos de piel morena agarrados perennemente a su falda, tenía siempre un poco de bizcocho o un trozo de fruta confitada para los niños mendigos que llegaban a la Bastide desde los pueblos vecinos.

			El vecino de al lado era un librero rival, un hombre pendenciero de la Montagne Noire que se especializaba en libros de mala reputación, versos salaces y panfletos provocadores. Sus persianas, agrietadas y necesitadas de aceite, estaban cerradas a cal y canto. Minou no lo veía desde hacía días.

			Se detuvo delante de la puerta pintada de azul de su tienda e hizo una inspiración profunda. Se dijo que, evidentemente, la familiar fachada tendría el mismo aspecto de siempre. La puerta estaría cerrada con llave y nadie habría intentado forzarla. Las persianas estarían intactas. El cartel —B. JOUBERT — COMPRAVENTA DE LIBROS— colgaría como siempre de sus ganchos de metal, clavados al muro de piedra. No se habría repetido el ataque que tuvo lugar varias semanas atrás.

			Minou miró.

			Todo en orden. Se le deshizo el nudo del estómago. No había nada fuera de lugar. Ningún signo de destrucción ni de desorden, ninguna intromisión. Todo estaba tal como lo había dejado la tarde anterior.

			—¡Buenos días! —gritó Charles—. Nos espera más frío.

			Minou se volvió. En la esquina de la rue du Grand Séminaire estaba el hijo mayor de monsieur Sanchez, que la saludaba con la mano. Era vigoroso y lozano, pero un poco corto de entendederas. Un niño en el cuerpo de un hombre.

			—Buenos días, Charles —le respondió ella.

			El vecino siguió hablando, con una sonrisa en el ancho rostro y un brillo en los ojos vacíos.

			—En febrero el viento es cruel —dijo—. Frío, frío y más frío.

			—Así es.

			—Pero tendremos un día despejado, o al menos eso dicen las nubes.

			Señaló el cielo con ambas manos, con un extraño movimiento de aleteo, como si estuviera ahuyentando gansos. Minou levantó la vista. Finas franjas de nubes blancas, como cintas, se superponían sobre el rosado sol del alba. El hombre se llevó un dedo a los labios.

			—¡Silencio! Las nubes tienen secretos para quienes las saben escuchar.

			Minou asintió.

			Charles se la quedó mirando, como si acabara de verla, y empezó otra vez la conversación.

			—¡Buenos días! Nos espera más frío, por lo visto. Pero el día será despejado.

			Para no quedar enredada en una maraña de frases repetitivas, Minou le enseñó las llaves e hizo la mímica de abrir la puerta.

			—Ahora, a trabajar —dijo mientras entraba en la tienda.

			El interior del local estaba oscuro, pero el familiar olor a cuero, grasa y papel le anunció que todo estaba tal como lo había dejado: el charco de cera amarilla, frío en el mostrador; el tintero y la pluma de su padre; una pila de nuevas adquisiciones a la espera de ser catalogadas y colocadas en los estantes; y el libro de contabilidad sobre el escritorio.

			Se dirigió a la pequeña trastienda a buscar la caja de yesca. La imprenta estaba en silencio, con las bandejas de letras de hierro a su lado; no se habían usado desde hacía varias semanas. El cuadrado de luz que se derramaba por la ventana diminuta revelaba una fina capa de polvo sobre el estante de madera donde se apilaban los rollos de papel. Minou lo limpió con la yema de un dedo.

			¿Volvería a escuchar alguna vez el traqueteo de la imprenta? Su padre había perdido todo interés en leer libros y más aún en imprimirlos. Aunque aún conservaba la costumbre de sentarse junto al fuego con un libro abierto sobre el regazo, casi nunca llegaba a pasar una página.

			Minou fue a por la yesca, la golpeó contra la piedra hasta conseguir una chispa y volvió a la sala principal. Con esa llama prendió una vela nueva, la puso sobre el mostrador y procedió a encender las lámparas. Sólo entonces, cuando la luz hubo inundado la tienda, reparó en la esquina de un sobre blanco que asomaba por debajo del felpudo de la puerta.

			Lo recogió. El papel era de buena calidad y la tinta, negra; pero la caligrafía era basta y todas las letras estaban en mayúsculas. La misiva no iba dirigida a su padre, sino a ella, con su nombre y apellido: MADEMOISELLE MARGUERITE JOUBERT. Frunció el ceño. Era la primera vez que recibía una carta. Todas las personas que conocía, a excepción de sus tíos de Toulouse, que estaban distanciados de su padre, vivían en Carcasona. Y, además, todos la conocían por su apodo: «Minou». Nadie la llamaba Marguerite.

			Volvió el sobre y su interés aumentó. Estaba sellado con un escudo familiar, pero estaba agrietado. ¿Lo habría roto ella al recogerlo? Además, daba la impresión de que el lacre se había aplicado precipitadamente, porque el pergamino a su alrededor estaba manchado con gotas dispersas de cera roja. En el sello, dos iniciales, una B y una P, aparecían a los lados de una especie de bestia mítica semejante a un león, con garras y una doble cola entrelazada. A sus pies había una inscripción demasiado pequeña para poder distinguirla sin una lente de aumento.

			En el intervalo entre dos respiraciones, Minou sintió que algo relumbraba en su interior. Era el recuerdo de una imagen semejante a la del sobre, en lo alto de una puerta, y de una voz que cantaba una nana en la antigua lengua.

			 

			Bona nuèit, bona nuèit...

			Braves amics, pica mièja-nuèit.

			Cal finir velhada.

			 

			Frunció el ceño. Su mente consciente no entendía las palabras, pero tenía la sensación de que bajo la superficie el significado estaba claro.

			Recogió del mostrador el cuchillo de cortar papel, insertó la punta por debajo del pliegue y terminó de romper el sello. En el interior de éste había una sola hoja, que daba la impresión de haber sido reutilizada. En la parte alta, la escritura quedaba oculta por algo que parecía hollín. Pero al pie de la misiva había cinco palabras claramente escritas con tinta negra, por la misma mano torpe que había trazado las letras de su nombre.

			 

			ELLA SABE QUE ESTÁS VIVA

			 

			Minou sintió que se le helaba la sangre. ¿Qué significaba eso? ¿Era una amenaza o una advertencia? Entonces sonó la campanilla de latón de la puerta, que reverberó como un estallido en el silencio de la tienda.

			Como no quería que nadie viera la carta, se la guardó enseguida en el forro de la capa, y después se volvió con su sonrisa de comerciante en la cara. La jornada laboral había comenzado.

		

	
		
			 

			
					[image: ]


			

			El ruido de la pluma al arañar el papel. La tinta viscosa que mancha de negro las páginas blancas. Cuanto más escribo, más tengo que decir. Cada historia hace nacer una historia nueva, y ésta da paso a otra más.

			 

			 

			No hay secretos en un pueblo. Aunque el tiempo borra los recuerdos, al final siempre hay alguien que habla, convencido por una moneda en la mano, un garrote en la espalda o la curva de un seno bajo un atuendo estival. Con el paso de los años, las historias que habían de permanecer ocultas y las que siempre han estado a la vista acaban por confundirse.

			No hay nada ni nadie que no pueda comprarse. Información, un alma, una promesa de progreso o un soborno para que nos dejen en paz. Una carta entregada por un sou. Una reputación arruinada por el precio de una hogaza de pan. Y cuando fallan el oro y la plata, siempre queda la punta de un cuchillo.

			El coraje es un amigo que sólo nos acompaña en los buenos momentos.

			 

			 

			Sigo escribiendo. Los hombres son criaturas frágiles, fáciles de convencer. Lo aprendí sobre las rodillas de mi padre. Mi educación en las artes de la seducción me viene de él, aunque entonces yo no sabía que era pecado. Desconocía que era un acto contra natura. Me dijo que era su derecho hacer de mí una mujer, aunque yo tenía tan sólo diez años y no sabía nada de la vida. Fui obediente. Tenía más miedo de sus palizas que de lo que me hacía por las noches en su cuarto. Muy pronto aprendí también que cuando lloraba se ponía furioso y me castigaba más duramente. La debilidad no inspira compasión, sino desprecio.

			Él fue el primero. Lo maté cuando lo sorprendí con la guardia baja, con la espada tirada en el suelo de su habitación y sus bajos apetitos satisfechos. El veneno me lo proporcionó un boticario ambulante, al que pagué con la mercancía que las mujeres jóvenes se ven obligadas a pagar a los hombres.

			¡Qué fácil es parar los latidos de un corazón!

			La comadrona fue la segunda. Tardó más tiempo en morir, halagada por mi visita. Su casa blanca de una sola planta estaba casi a las afueras del pueblo. La cerveza y un buen fuego le soltaron la lengua. Estaba feliz de tener quien escuchara sus inconexas reminiscencias sobre los hijos estúpidos que había ayudado a traer al mundo.

			Las brumas del pasado nublaban sus ojos lechosos. Habían transcurrido muchos inviernos. Recordaba un nacimiento, sí, pero había jurado no revelar nada al respecto. ¿Cuántos años? ¿Doce, veinte? No lo recordaba. Podía dar su palabra de que no lo recordaba. ¿Niño o niña? No podía decir ni una cosa ni la otra. Durante todos esos años había cumplido su palabra. No era ninguna chismosa.

			¡La muy imbécil de dientes partidos! Era demasiado presuntuosa. Le perdió la soberbia. Y como bien nos instruyen los Proverbios, la soberbia es un pecado a los ojos de Dios y, como todos los pecados, siempre tiene su castigo. Noté un brillo diferente en su mirada cuando descubrió que yo no era su amiga. Pero para entonces ya era tarde.

			La piel colgante se le amorató enseguida con la presión de mis manos. Los ojos blanquecinos se le volvieron rojos. Una almohada con la funda manchada de amarillo por el humo y el sudor de sus muchos años. No pensé que fuera a resistirse tanto. Se debatió y pataleó con sus flacas extremidades mientras yo le apretaba la tela sobre la boca y la nariz. Debería estar agradecida de que le limpiara el alma de un pecado tan severo antes de enviarla al otro mundo.

			 

			 

			Desde allí fui a la parroquia y sólo me confesé de mis pecados veniales. Lo de la comadrona quedó en secreto entre Dios y yo. No era necesario que el cura se enterara de que la había despachado. En la cabeza oigo solamente la voz del Señor, y nada más. Le elevé una plegaria de arrepentimiento y Él me concedió su absolución, porque sabía que mi contrición era sincera.

			Después le proporcioné a mi confesor el consuelo al que aspiran los hombres, incluso cuando se encuentran muy cerca del corazón de nuestro Señor.
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			La Cité

			Resguardado en el portal del boticario, Piet observaba la calle. Nubecillas de vapor se desprendían del empedrado. Todo parecía relucir con una promesa de futuro. No había rastro de sus perseguidores.

			Salió del portal haciéndose una y otra vez la misma pregunta: ¿habría interpretado mal la situación? ¿Había alguna probabilidad de que los soldados conocieran su identidad? No, ninguna. ¿No era más verosímil que lo hubiesen visto entrar con sigilo en la catedral —a él, un extraño en Carcasona— y lo hubieran seguido para investigar? Corrían muchos rumores acerca de sacerdotes atacados mientras rezaban. Había reaccionado como si fuera culpable y por eso lo habían perseguido.

			Por otro lado, tampoco podía descartar que hubiera algo más. Estaba seguro de que nadie lo había seguido en el camino de Toulouse a Carcasona. Había recorrido un camino particularmente tortuoso por el Lauragués, y si alguien hubiera ido tras él, lo habría notado. Desde que había llegado a la ciudad había extremado las precauciones. Había dejado a su yegua en una cuadra de Trivalle y no le había revelado a nadie que se alojaba en la Bastide, hasta que un momento antes se lo había dicho a Vidal.

			Cara o cruz. Una tirada de dados. ¿Debía quedarse en Carcasona o marcharse enseguida, cuando aún era libre? ¿Circularía ya su descripción entre los hombres de armas? ¿Lo buscarían más soldados? ¿Se habría convertido en un peligro para sus camaradas? Pese a todas las precauciones, ¿habría un espía en el grupo, ya fuera en Toulouse o entre aquéllos con los que debía parlamentar ese mediodía? En teoría, todos los habitantes de Carcasona eran renegados y su lealtad estaba garantizada, pero Piet había pasado suficiente tiempo en el enorme crisol de Londres para saber que cualquiera de ellos podía ser un traidor. Aun así, era reacio a renunciar al encuentro sin un motivo sólido.

			Solamente se preguntaba si debía quedarse hasta la noche y reunirse con Vidal o marcharse. No quería llevar el conflicto a casa de su amigo, pero le pesaba mucho el distanciamiento entre ambos. Vidal era la primera persona —la única— que le había llegado al corazón después de su madre, muerta años atrás. Si se marchaba de Carcasona sin volver a verlo, perdería la oportunidad de aclarar las cosas entre ellos. Quizá para siempre.

			Siguió andando hacia el lugar donde Vidal le había dicho que vivía, en la parte más antigua de la Cité. Unos ladrillos rojos romanos se adivinaban entre las piedras grises de las torres, y no le costó encontrar la casa. Examinó el cerrojo de la verja del jardín; observó que había una taberna enfrente, donde podría pasar las horas que mediarían entre el encendido de las farolas y su reunión con Vidal, y siguió adelante.

			Numerosas mujeres y niños se arremolinaban en torno a una fuente, cargados con cubos, aguardando su turno para sacar agua del pozo. Iban bien vestidos y parecían sanos, en abierto contraste con muchos de los niños de las calles de Toulouse. Una niñita de frondosos rizos negros le hizo una mueca de desagrado a un chico de buen aspecto, de unos trece años. Sin prestar atención a su hermana, el chico siguió bromeando con dos chicas mayores que él. Una de ellas, que parecía ser lechera, era muy vivaz y tenía un tono rosado muy bonito en las mejillas arreboladas y un animado brillo en los ojos castaños. Su amiga era menos afortunada. Tenía la cara picada de viruela y los hombros encorvados, como si siempre estuviera esforzándose por pasar inadvertida.

			El chico apoyó el cubo lleno sobre el borde del pozo y le dio un beso en los labios a la chica más guapa.

			—¡Aimeric! ¿Cómo te atreves? —exclamó ella—. ¡Eres demasiado osado!

			—¡Ja! ¡Si no quieres que te besen, no deberías ser tan guapa, Marie!

			—¡Se lo contaré a mi madre!

			El chico fingió desmayarse.

			—No es manera de tratar a un admirador enfermo de amor por ti.

			Y, diciendo esto, le lanzó un beso al aire. Esta vez la chica tendió la mano, como para atrapar al vuelo el testimonio del amor del muchacho. Piet no tuvo más remedio que sonreír. ¡Qué no habría dado por volver a ser joven y despreocupado!

			—Adieu, Aimeric —dijo Marie.

			El chico cogió a su hermana de la mano.

			—Ven, Alis —dijo, y los dos entraron en una casa cercana, con un rosal trepador sobre el dintel.

			Piet notó que la chica menos guapa se quedaba mirando la puerta cerrada, con una mezcla de envidia y anhelo en la mirada, y sintió pena por ella.

			Siguió bajando por la rue Saint-Jean y atravesó la muralla interior en dirección a la liza. Más adelante, una puerta estrecha conducía directamente al exterior.

			—En garde.

			En el campo inclinado, dos jóvenes vestidos con ricos ropajes, pertenecientes sin duda a la familia del senescal, practicaban esgrima bajo la atenta mirada de un maestro.

			—Paso, bloqueo. Paso, bloqueo. ¡No!

			El entrechocar de sus floretes de prácticas resonaba con estrépito mientras arremetían el uno contra el otro, y luego volvían a embestir. Ninguno de los dos jóvenes era especialmente ágil ni parecía tener particular interés en la lección, pero el maestro era implacable. A Piet nadie le había enseñado a pelear. Había aprendido por sí solo a defenderse con los puños, con palos, con una daga, con la espada o con cualquier cosa que pudiera servirle. Sus métodos eran poco elegantes pero eficaces.

			—Otra vez. Intentadlo una vez más.

			No había nadie montando guardia en la puerta. Una nubecilla de vapor que se elevaba en el aire frío señalaba el lugar adonde el hombre de armas había ido a hacer sus necesidades. Piet siguió la línea de la barbacana hasta el río y a continuación volvió sobre sus pasos hasta la cuadra donde había dejado a su montura la noche anterior.

			—Puede que necesite a mi yegua esta noche, o quizá mañana al alba —le anunció al mozo mientras le depositaba en la mano una generosa propina—. ¿Puedes tenérmela lista?

			—Lo que diga el señor.

			—Y habrá otro sou para ti si mantienes la boca cerrada. No es necesario que nadie se entere de mis asuntos.

			El muchacho sonrió, dejando al descubierto un hueco en la dentadura.

			—No os he visto, monsieur.
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			La Bastide

			Fue una mañana agitada en la tienda. Minou casi no tuvo un momento para sí misma.

			Sólo pasadas las once pudo arrastrar hasta la puerta el taburete alto de su padre y sentarse para descansar los pies. Comió el pastelito de hinojo acompañado con un poco de cerveza y jugó a las palmitas con los niños más pequeños de los Sanchez hasta que le dolieron las manos. Intrigada por la procedencia de la carta, preguntó a los vecinos con fingida indiferencia si alguno de ellos había visto a alguien acercarse a la tienda de madrugada. Pero nadie había visto ningún movimiento.

			Las campanas aún estaban dando el último cuarto antes del mediodía cuando Minou oyó un griterío. Reconoció enseguida la voz de madame Noubel y salió a saludarla.

			Cécile Noubel era muy conocida en la rue du Marché. Había enterrado a dos maridos, el último de los cuales le había dejado en herencia la posada. En el otoño de su vida tenía finalmente la libertad de vivir a su gusto.

			—Son órdenes del senescal —estaba diciendo el más joven de los soldados, un muchacho de mejillas sonrosadas, con unos pocos pelos solitarios en la barbilla y aspecto de no tener edad para ir armado.

			—¿El senescal? El senescal no tiene autoridad en la Bastide; no es su jurisdicción. En todo caso, no tiene ninguna autoridad en mi posada. Pago mis impuestos y conozco mis derechos. —La mujer se cruzó de brazos—. Además, ¿cómo saben que el malhechor se aloja en mi casa?

			—Lo sabemos de buena fuente —respondió el muchacho.

			—Basta ya —lo interrumpió el capitán. Robusto y de hombros anchos, tenía una espesa barba castaña y una cicatriz vertical que le recorría toda la mejilla izquierda—. Pesa sobre vos la sospecha de haber acogido a un conocido delincuente. Según nuestra información, se aloja en la Bastide. Tenemos autoridad para registrar todos los lugares donde pueda esconderse, incluida vuestra posada.

			Otros vecinos habían salido a la calle para ver a qué venía tanto alboroto o estaban mirando desde las ventanas de los pisos superiores. Madame Noubel se plantó delante de la puerta de su casa. Le habían subido los colores, pero parecía firme e inamovible.

			—¿Los lugares donde pueda esconderse? ¿Debo entender que me estáis acusando de proteger a un criminal a sabiendas de que es un delincuente?

			—Por supuesto que no, madame Noubel —dijo con expresión contrariada el soldado más joven—, pero tenemos autorización o, mejor dicho, tenemos el encargo..., tenemos la orden de registrar vuestra posada. Sobre la base de una información recibida. Las acusaciones son graves.

			La mujer negó con la cabeza.

			—Si tenéis en vuestro poder una orden escrita del présidial, que hasta donde yo sé sigue siendo el responsable del gobierno de la Bastide, y no el senescal desde la Cité, enseñádmela y podréis pasar. ¡Si no traéis la orden, ya os estáis yendo con viento fresco!

			—Cinc minuta, madama —le rogó el muchacho, hablando de pronto en la lengua local, para ver si así la convencía—. Serán solamente cinco minutos.

			—¿Traéis la orden sí o no?

			El capitán apartó al soldado de un empujón.

			—¿Te estás negando a cumplir las órdenes, mujer?

			—Señor —murmuró el muchacho—, madame Noubel es una señora muy respetada en Carcasona. Hay mucha gente dispuesta a salir en su defensa.

			Aunque la multitud de curiosos estaba disfrutando con el espectáculo, Minou observó que el soldado más joven no dejaba de lanzar miradas nerviosas al hombre mayor, y un estremecimiento de alarma le recorrió la espalda. ¿Serían soldados de verdad? Llevaban sobrevestas militares, pero sin ninguna insignia.

			El capitán apoyó el dedo índice en el pecho del muchacho.

			—Si vuelves a desafiar mi autoridad, paysan —dijo en voz baja—, haré que te den latigazos hasta dejarte baldado por lo menos una semana.

			El joven bajó la vista.

			—Oui, mon capitaine.

			—Oui, mon capitaine —lo imitó el capitán en tono burlón—. Eres un gusano, una rata de alcantarilla. Los meridionales sois todos iguales. ¡Adelante! ¡Registra de una vez la posada! ¡Hasta el último rincón! Si encuentras al delincuente, usa toda la fuer- za necesaria para reducirlo, pero no lo mates. ¡Vamos! ¡Ahora mismo! —gritó, rociando de gotas de saliva la cara del muchacho—. A menos que les tengas tanto aprecio a estos campesinos que prefieras hacerles compañía en las mazmorras...

			En ese instante, una nube tapó el sol de mediodía, sumiendo la calle en una sombra gris, y los acontecimientos se precipitaron. Minou se acercó un poco más. El joven se dirigió torpemente hacia la puerta mientras el capitán apartaba a madame Noubel para poder pasar. El gesto del capitán no fue particularmente violento, pero sorprendió a madame Noubel, que perdió el equilibrio y cayó de espaldas, abriéndose una brecha en la cabeza contra el marco de la puerta.
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