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			A mi tribu. Por ser el hogar que me permite ser.

		

		
			Inspirada en hechos reales

			Segunda parte de El día que empecé a vivir.

		

	
		
			Capítulo 1
Jaula

			Abro los ojos. El olor a café recién hecho me hace desperezarme y siento cómo ruge mi estómago. Me incorporo y busco a Despeluchao. Seguro que ya está en la habitación de Valentina. Me levanto apretando mis sienes, siento una presión intensa, de esas que puedes llegar a percibir hasta el bombeo de tu corazón en la cabeza, como si me quisiera decir algo, como si debiera acordarme de algo que se me escapa. ¿Pero qué?

			Busco a Valentina por todo el piso, la cafetera está en el fuego, pero no hay rastro de ella. Arrastro los pies por el suelo y siento el frío de las baldosas del lavabo. Justo cuando enciendo el grifo para enjuagarme el rostro escucho un sonido que no logro identificar en la sala de estar. Cierro el grifo para prestar más atención y salgo por el pasillo para seguir el ruido que aún no identifico. En ese momento, me quedo atónita. Se me hiela todo el cuerpo. La respiración se me detiene durante unos segundos. Todas las ventanas están selladas. Corro hacia ellas y las golpeo con fuerza. El dolor en mis puños aumenta al golpear una y otra vez contra el muro que antes era mi gran ventanal. El sonido de la cafetera me atruena la cabeza. Creo que me va a explotar. Me siento enjaulada. Busco ventana tras ventana de toda la estancia, todas están selladas a cal y canto. Grito desesperada, aunque creo que nadie puede escuchar mi angustia. El sonido de la cafetera se vuelve rítmico, como un bip que proviene desde lo más profundo de mi ser.

			—Dejadme salir —consigo emitir—. Me ahogo aquí dentro, ¿no lo veis?

			Mi alarido inunda las paredes de desesperación y angustia. El dolor se deriva a todo el cuerpo y solo puedo hacerme pequeña y esperar que la pesadilla se acabe. Porque lo sé. Sé que esto no puede ser la realidad. ¿Pero qué es real?

			Quiero despertar y poder salir de esta jaula que yo misma me he creado, donde la soledad se desliza a cada rincón de mi cuerpo, como raíces que se abren paso a través de mis poros, donde el miedo sube desde mis entrañas hasta mi pecho, que agarra como una mano oscura que oprime con fuerza. No quiero estar aquí. Por favor. Me falta el aire. ¿Qué me está pasando? ¿Qué he hecho yo para que la vida me haga esto? Mi pecho sube y baja agitado. Aprieto la mandíbula y grito con fuerza. Un grito que surge desde la garganta y se rompe en cuanto abro los ojos.
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			Capítulo 2
Soy yo

			Al abrir los ojos comprendo todo lo que ha pasado. El sudor recorre mi cuerpo. La pesadilla recurrente de la jaula me crea agonía. Las primeras veces que tenía el sueño me parecía totalmente real, me costaba despertarme y era mucho más largo. Existen muchas variantes, a veces las paredes se hacen pequeñas y la sensación claustrofóbica aumenta a cada instante. Otras, el ruido de la cafetera imita el pitido que representa mi muerte al llegar al hospital o, en ocasiones, una de las ventanas me deja ver lo que hay fuera y observo a mis amigos y mi madre abrazados alrededor de mi tumba. No podría decidir cuál es la más cruel. La cantidad de posibilidades que mi cerebro crea para hacerme daño es infinita. Tanto que, a veces, me cuesta discernir si es peor la pesadilla o lo que estoy viviendo.

			Aunque ya haya pasado la fase de compadecerme de mí misma, la sensación de impotencia de que los avances vengan tan a poco a poco me hace enfadarme con cada célula de mi cuerpo. Como si ellas tuvieran la culpa de mi caída, de mi situación. Siento la ira abrirse paso y me es extremadamente difícil volver a cambiar el chip y sentir que todo tiene un sentido. Darle paso a la fuerza de mi mente de que, o cambio la actitud, o todo estará perdido. Transformar la ira en fuerza. Darle un significado a cada acto que haga. Aunque los sueños cada noche me hacen ver la oscuridad que existe dentro de mí. Las pesadillas avanzan y se transmutan cada día en el peor escenario posible.

			Marta me explica que grito y que ella, asustada, intenta calmarme. Paso varias semanas donde las ventanas selladas, el olor a café y sentir cómo se me rompen los huesos de las manos al querer quebrar los muros que me encierran, me acompañan cada noche, sin tregua. Mi madre me dice que le busque el significado. Detesto que me digan lo que tengo que hacer. A veces no entienden lo difícil de comprenderlo todo, lo realmente complicado de buscarle el significado a los escondrijos que habitan en mi mente. Obviamente, la jaula tiene un significado alto y claro, pero prefiero no mirarlo de manera muy directa.

			A veces oteo lo que podría ser y simplemente me desbordan la cantidad de pensamientos que surgen, las dudas y los miedos acechan como una gran masa que veo venir hacia mí. Así que, simplemente, me giro hacia lo evidente y continúo mis ejercicios, mi rehabilitación física. Quizá me esté olvidando de que mi rehabilitación mental es tan importante como la física. Pero no puedo con el peso de todo. No puedo estar centrada en mover mis brazos, aguantar mi espalda, descargar toda mi energía para conseguir mover un dedo y, a la vez, apaciguar las aguas de mi cabeza. El oleaje que viene y va. Mis conexiones cerebrales son como una mar embravecida, donde golpea con fuerza contra las rocas, lugar el cual nadie quisiera estar. Esa soy yo. No puedo explicarlo mejor, simplemente, me es imposible ordenar mis pensamientos, centrar mi atención en otra cuestión que no sea mi cuerpo. Siento que, si repartiera mi atención en alguna cosa más, se desmontaría todo como un castillo de arena que se desvanece con la brisa de otoño. Creo que a veces las personas de alrededor no acaban de comprender la presión que me aplico yo misma y que sus indicaciones que pueden parecer simples como «tienes que estar animada» son como puñales que se clavan. Solo me hacen darme cuenta de que no lo estoy y que cualquier emoción que desprendo que no sea alegría les hace incomodarse.

			Lucho contra mí, contra lo que el mundo quiere o espera de mí y contra la realidad. Es demasiado para una sola persona. Mentiría si dijera que siempre me siento así. Existen momentos de lucidez donde siento que todo rueda. Que cada día avanzo un poco y veo la luz al final del túnel. Esos días donde desprendo sonrisas y canto mientras estoy haciendo mis ejercicios con la terapeuta ocupacional.

			He conseguido que mi madre me traiga el disco de Irene Caruncho, una de mis cantantes españolas favoritas. Su voz me transporta a otro lugar, a otro mundo y me hace sentir fuerte. Pablo López e Irene Caruncho me acompañan en mi rehabilitación. Mi recorrido donde los altibajos forman parte de este. Un día me siento que puedo con todo y otro creo que no hay remedio para mi situación. Esta soy yo. El caos. El desorden y el desequilibrio me cogen de la mano y me acompañan por la aventura que llamo vida. Aunque ahora que lo pienso, eso es la vida, ¿no? Una vez leí que hay que aprender a bailar en el caos. Yo apenas puedo mantenerme sentada, así que lo de bailar lo dejo para otros. Para los valientes. Para los intrépidos.

			Anhelo el sol en mi rostro, la brisa, el sonido de los pájaros y hasta los relucientes aparatos de Demetrio, el conductor del bus de las 7.40. Ojalá hubiera agradecido cada mañana la sensación de poder estirar mi largo cuerpo, el poder sentarme en una silla, el poder lavarme los dientes o cepillarme el pelo de manera autónoma. Me encantaría gritarle a la Isabella de hace unos meses, esa que salía del despacho de Susana pensando que ese trabajo era al único que podía aspirar, aquella que sentía que no merecía más en la vida. Me encantaría poder mirarla a los ojos y decirle que agradezca cualquier abrazo, que lo aspire y lo integre. Que podría ser el último. Que escuche con verdadera atención a la niña del bus de las 7.40, que aprenda de su forma de vivir. Que se desprenda de las cosas mundanas, que no aspire a ser un títere más y que valore cada minuto. Porque el reloj de la vida puede pararse, detenerse en cualquier instante, en cualquier esquina. Pero esa Isabella ya vivió lo que le tocaba vivir. Ahora me toca a mí hacer todas esas cosas. Pero mi situación ahora es mucho más difícil. Me cuesta disfrutar de las pequeñas cosas cuando tengo un principio de úlcera por presión en el sacro. Me resulta realmente complicado apreciar mi día a día cuando necesito a una tercera persona para ir al baño. Quizá la Isabella del futuro tiene que decirme muchas cosas, pero la Isabella del presente simplemente se siente perdida, desbordada y cansada.

		

	
		
			Capítulo 3
Buenas noticias

			Hoy vendrá Valentina. Lleva días extraña. Me asegura que son tonterías. Yo sé que es algo que le ha pasado con Ania, lo intuyo. Estas dos locas han tardado poco en chocar como dos trenes que van a toda velocidad, en el mismo carril, pero en direcciones opuestas. Sinceramente, pensé que tardarían al menos unos meses en que alguna de las dos hiciera alguna estupidez. Intento sonsacarle a Valentina alguna cosa, pero siempre refiere que lo realmente importante es mi recuperación, que lo suyo son cuestiones sin importancia que está en proceso de resolver. Pero su mirada no me dice lo mismo. Siempre he creído que Valentina tenía una necesidad de hacerse más fuerte de lo que realmente es. Y digo necesidad porque creo que no sabe vivir de otra manera que no sea protegiéndose del mundo. Siempre la he percibido fuerte y decidida, pero horas conmigo misma da para mucho. Da para poder pensar en cada una de las personas que me rodean, reconstruir su personalidad y poder entender por qué hacen lo que hacen. Y la personalidad de Valentina dice mucho más de lo que ella quiere dejar ver. Pero es trabajo de cada uno encontrar sus propios rincones, sus sombras y sus necesidades. Bastante tengo con comprender las mías. No obstante, siempre es más fácil entender al que tienes al lado que a ti mismo. Así que, cuando toca entenderme a mí, me distraigo con cualquier pretexto. Aun después de lo que me ha ocurrido, no acabo de comprender que el momento siempre es ahora. Que la procrastinación nunca fue buena. En fin.

			La mañana transcurre como todas. Cada vez puedo colaborar más para vestirme antes de bajar a la sala de fisioterapia. Marta y yo bajamos juntas hablando de cuestiones banales como el aire acondicionado, los cuadros de los pasillos o el trasero del enfermero pelirrojo. Obviamente, aunque yo tengo la misma opinión frente a ese trasero, me abstengo de hacer un comentario troglodita y sonrío ante las ocurrencias de Marta. Conduzco mi silla eléctrica despacio para que Marta pueda caminar a mi lado con una muleta y la otra mano apoyada en mi silla. Uma nos espera directamente en la sala de fisioterapia. Hoy me vuelve a tocar ejercicios en la colchoneta. Son ejercicios que, para una persona en mi situación, son muy desagradables. Me siento como una cucaracha que han dado la vuelta y le es imposible moverse. Uma me explica que son totalmente necesarios antes de ponerme en bipedestación en las paralelas. Supongo que lo que siento es la misma impotencia que siente un bebé cuando su madre le deja boca abajo en el parquecito con la esperanza de que coja fuerza en el cuello y la columna. Yo ya pasé por esto, es frustrante volver a pasarlo con veinticinco años. Marta se va con el fisioterapeuta en prácticas a subir y bajar escaleras del hospital. Cada vez se acerca más nuestra despedida. Es un sentimiento agridulce. No sé qué hubiera sido de mí si Marta no hubiera aparecido tras esa cortina que nos separa, sin sus reprimendas, sus chistes, su sabiduría escondida tras una nube de bromas y humor.

			Sigo mis ejercicios de suelo, esta vez con un gran churro de plástico en mi vientre que hace que pueda ejercitar toda mi cadena posterior. Nunca pensé que pudiera decir tantas palabras técnicas, pero, cuando estás en una situación como esta, te consideras prácticamente una experta en el tema. Es como si hubiera estudiado años y años de una sola asignatura. La lesión medular. Como si el vocabulario que antes escuchaba en la televisión, que era realmente desconcertante, ahora tuviera su sillón en primera fila en mi cerebro. Empiezo a comprender cómo funciona mi cuerpo. Antes, mi cuerpo era solo una máquina que servía para desplazarme de un lado al otro. No era consciente de lo frágil y lo fuerte que es a la vez. No tenía ni idea de cuántas cosas se han de coordinar dentro de mi cuerpo para que yo pueda mover la mano. El mover un simple dedo requiere un esfuerzo sobrehumano ahora mismo. Marta me dice que ya me queda poco para que pueda hacerle la peineta a la gente. Río con sus ocurrencias, aunque cuando empezó a hablar de dedos, pensé que iría por una vertiente más sexual, agradecí que se quedara solo en hacer emblemas soeces al mundo. Siento que he estado durmiendo hasta ahora, que el accidente, a pesar de lo que pueda parecer, me ha hecho despertar y valorar lo que realmente tengo. No solo me refiero a mi cuerpo, sino a mi vida.

			Mientras mi cabeza está totalmente concentrada en elevar mi cuello y mantener mi espalda recta entra el doctor Aiguadé por la puerta de la sala de fisioterapia. La verdad, es un hombre que, al principio, tuvimos nuestros roces. Me parecía excesivamente serio para el trabajo tan delicado que tiene. No obstante, con el tiempo, hemos conseguido entendernos. Yo no espero una fiesta por su parte y él cada vez acepta más mis posibles cambios de humor. En esto se basa la vida, ¿no? En aceptar a la gente. No pretender que el mundo actúe como pensamos que debiera actuar. Yo me enfadaba con mi doctor porque esperaba más dulzura por su parte, más delicadeza. Que empatizara con la situación que me había tocado vivir. Y no me daba cuenta de que no puedo controlar cómo actúa mi alrededor, lo único que puedo hacer es decidir cómo permito que sus actitudes me afecten y en qué grado. Ahora, simplemente, le saludo, me da la información, le doy las gracias y todos tan amigos. Y hoy viene con buena cara. Miro a Uma para que me pongan en la silla entre ella y los fisioterapeutas de prácticas. Lo que venga a decirme el doctor quiero estar sentada y con la cabeza bien alta. Hace semanas que sus noticias son esperanzadoras. Son como un haz de luz que viene directo a mi garganta que hace que se deshaga el nudo que forma parte de mí desde que estoy en este hospital. Trago saliva dispuesta y le saludo lo más amable que puedo, ya que el ansia tira de mí y me gustaría que nos saltáramos los protocolos. Que me diga lo que ha venido a decir.

			—Buenos días, Isabella. ¿Cómo te encuentras hoy?

			—Haciendo la cucaracha, doctor Aiguadé. —Sonrío nerviosa—. Así que ya puede imaginar. —Cuando estoy nerviosa el humor llama a mi puerta para relajar el ambiente. Viene cogida de la mano de la ironía. Aunque diría que eso es un sello que tengo desde que conozco a Marta.

			—Vaya, así que la cucaracha. —Sonríe abiertamente. Es la primera vez que veo sus dientes rectos e impolutos—. Nunca lo habían llamado así. —Vuelve a poner el rostro serio que le caracteriza—. Es algo necesario para rehabilitación. Supongo que Uma te lo habrá explicado.

			—Sí, sí. Era solo una broma —contesto un poco avergonzada.

			—Broma es una palabra que el doctor no concibe dentro de su vocabulario —dice Marta entrando como si hubiera olido el perfume de su presa desde el pasillo—. Buenos días, doctor. —Sonríe picarona mientras camina hasta la mesa de la terapeuta ocupacional.

			—Buenos días, Marta —resopla mientras observo un atisbo de sonrisa.

			Abro los ojos como platos. Siempre pensé que el doctor Aiguadé rezaba al dios hipocrático para que Marta se recuperase y se fuera. Y ahora me ha parecido percibir una ligera sensación de alegría al verla. ¡Qué opacidad tiene este señor! Cómo me cuesta entenderle.

			—Bueno, Isabella, me gustaría hablar contigo un momento. Me hubiera gustado ir más tarde a tu habitación para no perturbar tu sesión de fisioterapia, pero más tarde tengo una reunión. ¿Salimos un momento?

			—Claro —contesto mientras enciendo la silla eléctrica y me dispongo a rodear todos los obstáculos que hay por la sala de fisioterapia.

			—Es una yincana que te hemos preparado, Isabella —dice Marta muy contenta, mientras Uma recoge las cosas para ponérmelo más fácil pidiéndome disculpas—. La meta es la puerta. Y el premio, un jamón —brama Marta como una animadora de una película americana.

			Río abiertamente mientras sigo al doctor con mi silla para poder llegar a la puerta. El doctor Aiguadé camina hasta el final del pasillo donde las ventanas dejan entrar la luz otoñal reflejadas en las blancas sillas, ahí toma asiento y se acomoda para poder hablar más tranquilamente.

			—Ahora te pregunto en serio. ¿Cómo te encuentras?

			—Me duele la úlcera, aunque ya está casi curada. A veces me duele el lado derecho del cuerpo. Un dolor punzante. El cuello cada vez lo siento con más fuerza y tengo más ganas de poder desprenderme del dichoso collarín, aunque agradezco no tener el otro collarín más aparatoso, con este siento que tengo un poco más de movilidad. Y el resto del cuerpo, aunque es agotador, si lo miro con perspectiva, parece que va respondiendo poco a poco.

			—Me alegro de oírte, Isabella, en serio. —Traga saliva—. Quiero que sepas que tu evolución nos está sorprendiendo a todos —mira hacia sus zapatos—, los pronósticos, como ya te informamos, no eran favorables. Y nos estás rompiendo los esquemas. —Veo que sonríe abiertamente—. Después de veinte años ejerciendo en este hospital, es la primera vez que vemos una situación como la tuya.

			Ahora soy yo la que sonrío. Se me eriza el vello de los brazos. La emoción recorre mi cuerpo. Mientras asiento con los grados justos que el collarín me permite.

			—Tu trabajo y tu actitud están siendo impecables y de vital importancia para tu recuperación. Lo sabes, ¿no? —Continúa mirándome—. No sabemos hasta dónde podrás llegar, pero que ya puedas llevar tu silla de manera autónoma era algo que no teníamos claro que pudieras hacer. Y ahora, no solo haces eso, sino que quieres empezar a ponerte en bipedestación.

			—Quiero caminar, doctor. Lo deseo con todas mis fuerzas. —Le miro intensamente como si necesitara que él estuviera de mi parte.

			—Isabella, eso va a ser difícil. —Junta sus manos sobre su boca en posición de rezo—. Quiero que tengas la cabeza fría. Todo lo que avances es algo por lo que tienes que estar agradecida. Tu diagnóstico era crítico y tu pronóstico era mucho más… —busca la palabra correcta— grave. Estás avanzando más de lo que se esperaba de ti.

			La palabra difícil resuena en mi cabeza. Entiendo que él debe ponerme los pies en el suelo, pero realmente lo que consigue es que me haga sentir aplastada, agotada y como si cayera un peso sobre mis hombros.

			—¿Entonces por qué no me anima en vez de hacerme sentir como me estoy sintiendo ahora? —resoplo como una adolescente que sus padres le han dicho que no puede salir el fin de semana.

			—Isabella, no quiero desanimarte.

			—Pues lo ha conseguido. —Le miro a los ojos desafiante—. Yo no puedo tirar de este carro sola. Es devastador que venga a decirme esto en mitad de mi sesión de fisioterapia, que es cuando más fuerza mental necesito.

			—En realidad, venía a decirte una buena noticia. —Aprieta los labios—. Aunque parece que nunca acierto contigo. —Noto que empieza a irritarse—. En fin, yo te digo esto porque no quiero que te ilusiones y pongas tus expectativas muy altas. Quiero que tengas los pies en la tierra.

			Mi mirada cargada de reproches, de incomprensión. Siento que mi expresión cambia a asco y desprecio. Creo que a veces los doctores no solo tendrían que ver a qué tipo de persona tienen delante. Yo soy la persona con los pies más puestos en la tierra que este hombre vaya a conocer. Eso siempre me ha limitado. Precisamente, alguien como yo necesita ilusión y esperanza para hacer las cosas. Mis pies en la tierra en esta situación me paralizan, me hace sentir que será imposible algún día tener una vida normal. Y si hubiera pensado así, simplemente, no hubiera intentado todo lo que estoy haciendo. Si hubiera hecho caso a su maldito pronóstico hoy no llevaría yo sola la silla de ruedas con mi mano más funcional. A veces deberían tener cuidado con la rotundidad de sus pronósticos, pueden limitar a las personas con la excusa de no ilusionarse en vano. Lo único que perdería si lo hubiera intentado y no lo hubiera conseguido es energía y quizá pasar un gran duelo que, por otro lado, ya estoy pasando en cierta manera. Pero hubiera perdido mucho si no lo hubiera intentado.

			—No quiero decírselo a malas, doctor. De veras. —Respiro profundo—. Sus pies en la tierra me limitan. Si lo intento y no lo consigo, lloraré y tendré que tragarme mi orgullo y darle la razón. Pero si lo intento y lo consigo, tendré una vida. ¿Usted sabe lo que es mi vida ahora?

			—Bueno, obviamente sí. No vuelvas a ir por ese discurso. Tengo pacientes como tú todos los días a todas horas, Isabella. No eres la única en esta situación.

			—No, no. Me refiero a usted. ¿Le han tenido que limpiar el culo alguna vez?

			Sus ojos se abren de par en par, como si hubiera sobrepasado una línea inquebrantable.

			—Isabella, no vayamos por este camino. Yo soy tu doctor y vengo a explicarte tus avances y posibles cambios.

			—Intento no ser hostil, doctor. Por primera vez en mucho tiempo creo que estoy en la conversación correcta y tan calmada como podría estar. —Respiro—. Permítame decirle con el corazón en la mano que no puede ir por la vida pensando que lo sabe todo y manteniendo tal distancia con nosotros, ya que lo único que consigue es que tengamos miedo cada vez que entra por la puerta.

			—Se ha acabado la conversación —dice rotundo mientras se levanta recolocándose los bolígrafos de la bata blanca e impoluta.

			—Recuerde que le hablo de persona a persona. Que tenga la bata blanca no hace que sea superior a mí, así que no me falte al respeto y siéntese, por favor.

			—Esto es surrealista —dice mientras se sienta y se recoloca las gafas—. Mira, Isabella, voy a intentar explicarme porque contigo parece que nunca doy en el clavo.

			—No se trata de dar en el clavo. Se trata de escuchar —contesto, aunque yo también empiezo a darme cuenta de que la situación es surrealista—. Soy consciente de la gravedad de mi situación y agradezco su sinceridad con sus diagnósticos. Pero creo que a veces se pasa de realista. A veces la ciencia no puede explicar ciertas cosas. Y se lo dice la persona más realista que va a conocer. Para mí, todo era blanco o negro. Pero veces, solo a veces, las cosas tienen matices. Si le hubiera hecho caso el primer día y no me esforzara día tras día para llegar un poquito más lejos, estaría postrada en una cama. No sé hasta dónde voy a llegar, pero, al menos, debo intentarlo. No pierdo nada intentándolo, bueno, eso no es verdad. Obviamente, si lo intentara y no lo consiguiera, sería frustrante e, incluso, deprimente. Pero ¿usted se da cuenta de lo que hubiera llegado a perder si no lo hubiera intentado? De momento, mi independencia en el desplazamiento. Y quién sabe qué más. Es la primera vez que intento no hablarle desde la rabia, intento hacerle ver que tiene que tomarme más en serio y no como una niña que vive en las nubes. Es lo único que le pido y no me parece tan alocado.

			—Vaya. —Se recoloca hacia atrás en la silla de plástico con los brazos cruzados—. Creo que te debo una disculpa. En veinte años, nadie me había hablado así y nunca pensé que sería una jovencita de veinticinco años.

			—A veces la vida nos sorprende, se lo digo yo. —Sonrío orgullosa sin saber de dónde he sacado la fuerza para hacer este discurso, ya que el corazón aún me late con fuerza.

			—Ya veo. —Asiente repetidamente con la cabeza—. Hoy me has dado mucho en lo que pensar. De momento, te pido disculpas, y venía a decirte que, si te parece bien, podrías intentar hacer conducción de la silla por la calle. Sé que es todo un reto, pero es importante que conduzcas la silla con las barreras arquitectónicas de la calle.

			Su noticia me deja desconcertada. En seguida, la vergüenza se apodera de mí. No sé si estoy preparada para que el mundo me vea. No sé si me veo capaz de mirar la realidad tan de cerca. Una cosa es que las personas del hospital me vean con el collarín aparatoso y mi cara demacrada y otra muy distinta, que las personas de la calle conozcan mi situación. No sé si soportaré más miradas de lástima, más cuchicheos o susurros a mi paso. En el hospital ya están acostumbrados a mi presencia, pero es realmente duro escuchar comentarios a mi paso, que lo único que hacen es darle peso a esa parte de mí que me machaca y me hace ser tan autodestructiva.

			—¿No estás contenta? Es un gran avance —me dice sorprendido.

			—Sí, sí. Lo sé —digo aún desconcertada—. Claro que me alegro.

			—Perfecto, pues lo hablamos con Uma y os ponéis manos a la obra. Pasaré la semana que viene para ver qué tal ha ido.

			—Vale —consigo emitir mientras mi cabeza continúa en una dualidad. En una lucha donde el miedo y la alegría de avanzar pelean a gran escala.

			El doctor me explica la progresión en esta situación y que todo depende del criterio de Uma y de las decisiones que ella pueda tomar en cada momento. Le escucho lo más atentamente posible, aunque mi cabeza ya se ha avanzado y emite miles de pensamientos en un segundo.

			Al llegar a la sala de fisioterapia, todo el mundo se queda en silencio expectante de qué es lo que me ha dicho el doctor. Antonio Orozco suena en la radio, Mi héroe inunda las paredes y corta el silencio sepulcral de todas las personas de la sala. El doctor Aiguadé sale con Uma de la sala para hablar sobre lo que habíamos acordado.

			—Venga, dinos, ¿qué te ha dicho mi futuro marido? —dice Marta ansiosa.

			—Mañana, si Uma está de acuerdo, podré conducir la silla por la calle. Empezaremos por los alrededores del hospital y, con el tiempo, abriremos el cerco. Debería aprender a manejar la silla en transporte público y en diferentes circunstancias.

			—¡Qué buena noticia! —dice Marta entusiasmada junto con la sonrisa de todos los demás.

			—Yo no quiero estar postrada en esta silla —digo triste—. Claro que es una buena noticia, pero no la he recibido como tal.

			—Isabella, es una buena noticia la mires por donde la mires —dice Inés, la terapeuta ocupacional.

			—Ya, ya. No intento ser una dramática con todo esto —contesto excusando mi actitud—. Simplemente, nunca te preparan para planificar tu vida en una silla de ruedas.

			Las paredes se impregnan de silencio, la radio es lo único que se escucha, ya que mi frase resuena en cada uno de los que están en esta sala. Los que tienen la lesión, los más avanzados o los menos, en algún momento han pasado por la silla de ruedas. Y los fisioterapeutas o terapeutas ocupacionales por la cantidad de veces que se plantean sus propias vidas por el simple hecho de trabajar con personas en nuestra situación.

			Inés deja los papeles que tiene en su mano y viene directa hacia mí. Su rostro relajado y despigmentado por el vitíligo me producen calma. Me parece el orden en el caos. No me dice nada, se sienta a mi lado, me coge la mano con fuerza y me mira interrogante. El poder del silencio. Silencio que me hace darme cuenta de que debo tomar una decisión; si quiero acabar la mañana dándome cuenta de que quizá nunca pueda caminar o continuar con mis ejercicios en la mesa de terapias para fortalecer mis brazos y practicar el agarre de los objetos.

			—¿Empezamos? —susurro como si quisiera decírmelo a mí y no a Inés.

			—Pensé que no me lo pedirías nunca. —Se levanta de la silla para acercarse a la mesa de terapias decidida a explicarme lo que tiene preparado hoy para mí.

			Y así, casi sin darme cuenta, empiezo a aceptar mi silla de ruedas.

		

	
		
			Capítulo 4
Kame hame ha

			Los días pasan entre tristes y oscuros. Mi fuerza siempre surge para levantarme e ir a ver cómo poco a poco Isabella progresa, cada vez su sonrisa es más amplia, más sincera y parece que su realidad se convierte en un lugar menos lúgubre. Las llamadas de Ania no cesan, pero la decisión con ella está tomada, o eso intento decirme. El dolor que sufrí durante esas horas a la espera en su portal fueron una tortura. Su conducta caprichosa, impulsiva e irracional me ha hecho retroceder a pasos agigantados. Sus pataletas han empezado antes de lo que me pensaba. Mi corazón se rompió ligeramente cuando la vi llegar decidida. Mi abrazo entre lágrimas solo de saber que estaba bien y mi desgarro al saber qué había estado haciendo mientras yo esperaba en la puerta de su casa. ¿Por qué hacemos estas cosas el ser humano?

			Nuestra relación ha acabado prácticamente antes de empezar, antes de atisbar la seguridad y la calidez de una relación. Era consciente de que lo nuestro iba a ser un torrente de subidas y bajadas, pero desconocía que nos íbamos a saltar tan rápido los límites del respeto.

			Ensimismada en mis pensamientos, en Ania, en el agujero que tengo en la boca del estómago cuando pienso en que no estaré con ella, que no podré besar esos labios carnosos, que no podré recorrer su cuerpo, camino hacia la sala de espera. No quiero que Isabella me pregunte más que qué me pasa, no quiero hablarle de estas nimiedades, de la tristeza que me hace sentir una persona que está luchando por volver a aprender a caminar. No es justo que me sienta tan derrotada por algo tan banal si lo comparo con su situación.

			Decido sentarme en la sala de espera a mirar los cuadros de flores. Que las paredes blancas me aporten la neutralidad que busco en este momento. Mi mirada al vacío se desvía cuando pasa una mujer rubia con la mirada más perdida que la mía si cabe. Se sienta a tres sillas de mí y se sujeta la cabeza entre las manos. Sé lo que siente, sé lo que experimenta la persona que está en la sala de espera de un hospital en el área de lesionados medulares. Su pelo rubio ceniza agarrado con una cola de caballo cae por sus hombros delgados. Observo cómo se pone las manos en la boca y respira profundo, y la tristeza en su mirada me hace acercarme lentamente.

			—Hola —digo con un hilo de voz mientras la mujer de ojos grises se gira sorprendida, como si mi presencia allí fuera como la de un mueble más—. Te animo a que lo dejes salir. Te aseguro —respiro profundo— que, si te lo guardas, se te enquistará.

			—Ya —susurra casi conteniendo toda la vorágine de emociones que debe estar guardando para ella.

			—Mi nombre es Valentina. Estoy por aquí todos los días. Mi mejor amiga está ingresada hace poco más de un mes.

			—Soy Cristina. —Traga saliva—. Mi hija de catorce años tuvo un accidente ayer en las escaleras de su colegio y hoy la acaban de subir a la planta de lesionados medulares.

			—Vaya —contesto con la boca seca sin saber qué contestar.

			—Sí —responde ella casi cerrando la conversación.

			Comprendo cuándo una persona quiere estar sola. Soy consciente de que Cristina no necesita a una desconocida. Necesita gritar, odiar, maldecir y, sobre todo, llorar. Bueno, lo que realmente necesitamos los que estamos en esta sala es no tener que pisarla. Yo debería estar haciendo piragua e Isabella debería estar leyendo en el sofá. Pero aquí estamos. Me despido de Cristina con un «hasta pronto» y con una sensación agria en el estómago. Paso por el baño para ver la cara demacrada que probablemente lleve y me limpio el rostro con agua. Necesito despejar mi mente. Quiero estar por Isabella al cien por cien. Por la hora que es, debe estar en la sala de fisioterapia, cuando estoy a punto de entrar la veo al final del pasillo hablando con el doctor Aiguadé.

			Decido ir a la cafetería a esperar hasta que acabe la rehabilitación y así subir a su habitación a las doce para comer con ella. Hoy he traído fruta cortada como tentempié. Las reglas del hospital son muy claras respecto a traer comida de fuera, pero creo que las reglas a veces están para saltárselas.

			Pido un zumo natural y me siento en la terraza de la cafetería, a leer el periódico al sol. Mientras sorbo el zumo observo que Cristina habla por teléfono un poco acalorada en la puerta del hospital. Desde esta perspectiva, puedo observar su potente figura. Normalmente, no me fijaría en una mujer tan delgada y con un estilo tan chic, pero hay algo en ella que me hace mirarla desde la lejanía con mi zumo de frutas y mis gafas de sol como parapeto. Como si mis gafas me dieran el poder de la invisibilidad me quedo perpleja observando cada movimiento de Cristina. Su ira va en aumento cuando habla con alguien al teléfono. Sus gestos y su postura aumentan de tensión con cada palabra. En ese preciso instante, como si la maldita Ania supiera lo que estoy haciendo, recibo un mensaje de ella.

			Ania: «¿Podemos hablar y que dejes de esquivarme?».

			…Escribiendo…

			Dejo el teléfono en la mesa. No quiero saber nada de ella. Siendo sincera conmigo misma, no quiero saber nada de ella porque, en realidad, no me veo capaz de resistirme a sus encantos. Estoy muy orgullosa de cómo reaccioné cuando me dijo que había estado en casa de Alberto mientras yo me desesperaba en su portal. No grité, no perdí los papeles, le dije que me merecía más respeto y me fui a mi casa. Desde entonces, no hemos hablado y he evitado vernos. Además, Sofía está pasando mucho tiempo con Fabio y su familia y Jose está verdaderamente extraño. Así que me está siendo fácil no coincidir con ella. Vuelve a vibrar el condenado teléfono con los desesperados mensajes de Ania.

			Ania: «Creo que te estás comportando como una niña pequeña. Siempre evitas las conversaciones serias».

			Ese comentario me hace saltar como una leona directa a la yugular.

			«¡¡Ania, no me jodas!!

			No hablemos de comportamientos infantiles.

			Vete a tomar por culo con Alberto y déjame tranquila».

			Ania: «Si pides respeto, espero lo mismo por tu parte».

			¿Pero no te has dado cuenta de que simplemente no quiero hablar?

			Ania: «Estás siendo muy injusta».

			«¿Injusta? Injusto fue tenerme en tu portería sufriendo por ti mientras te estabas tirando a Alberto.

			Así que sí creo que es justo lo que estoy haciendo».

			Ania: «Pero tiene una explicación. Veámonos y te lo explico, por favor».

			Respiro profundo, no quiero verla. No soy capaz. Mi ira y mi decepción del momento me hicieron tomar una decisión con la cabeza. Pero si la vuelvo a ver quizá la tentación sea muy grande. Conociendo a Ania, debe estar a punto de explotar. Ella, que no puede esperar, no sabe respirar profundamente las cosas. De hecho, es muy extraño que no se haya presentado en mi casa como la otra vez para hablar las cosas. En mi casa sería un completo error. Creo firmemente que por muy enfadada que esté con Ania, bajaría la guardia si estoy sola con ella encerrada en cuatro paredes. Demasiada tentación en un mismo cuerpo. Decido escribirle rápidamente antes de que tire la puerta de mi apartamento un día de estos y me vea acorralada.

			Ania: «Mira, Valen. Conozco los horarios que vas al hospital y sé dónde vives. Pero esta vez quiero hacerlo diferente. Quiero que quieras verme y poder hablar las cosas».

			«Maldita acosadora, ja, ja».

			Ania: «No me conoces bien. Cuando alguien me gusta, hago lo que sea».

			Trago saliva. Qué directa. Niego con la cabeza para apartar esos pensamientos. Ya estoy bajando la guardia y no quiero que esto pase. Necesito estar firme con mis ideas y mis creencias.

			«Vale. Quedamos en el bar de Luis a las seis. Cuando salgas de trabajar».

			Ania: «¿Por qué no vamos a tu piso? Estaría más cómoda hablando de mis sentimientos sin que Luis me escuche».

			«A mi piso no. Mira, quedamos en la puerta del parque María Luisa a las seis. Aparcaré donde siempre».

			Ania: «Ok. Hasta luego».

			Cierro la aplicación. Miro al horizonte. No tengo nada claro haber hecho lo correcto. Ania es una bomba, me hace perder el norte. Y realmente quiero ser firme con esta decisión. Obviamente, no éramos pareja, pero sí amigas. Existen reglas no escritas que, para mí, a día de hoy, son inquebrantables. Su rabieta, su pensamiento de que la había dejado tirada la llevó a rebelarse e intentar de una manera absurda sentir que ella llevaba el control acostándose con Alberto. ¡Cómo somos tan absurdos a veces los seres humanos! La sensación de angustia al decirme dónde había estado me hizo añicos por dentro. Mis nervios a flor de piel que fueron en aumento a medida que pasaban las horas y yo, esperando, sin poder hacer nada más. Estando en la portería de Ania, donde mi cerebro imaginaba todo lo horrible que podía haber pasado, fue un cóctel molotov que explosionó en cuanto fui conocedora de dónde había estado en realidad. Ya no escuché los motivos, no hice caso de sus explicaciones. Simplemente, salió un fuego que llevaba dentro, diría que desde antes de conocer a Ania. Exploté como un kame hame ha en la cara de Ania, en nuestra «relación» y, sobre todo, en nuestra amistad.

			Ensimismada en mis pensamientos, observo que Cristina ha colgado el teléfono y con las manos, atusándose el pelo, vuelve a entrar en el hospital con una expresión de desespero que conozco bien. Aunque siendo sincera, desconozco lo que es que tu hija tenga una lesión medular. He podido ver el recorrido de Agatha, la madre de Isabella. Pero creo que no puedo llegar a entender ni una mínima parte del miedo que debe sentir una madre.

			Un pensamiento me lleva a otro y el concepto maternidad me hace pensar en Sofía. Decido llamarla más tarde para vernos pronto y así que pueda explicarme cómo está llevando el embarazo. Lo último que nos dijo en el grupo es que su familia había recibido la noticia con mucha euforia. Mensajes que Ania aplaudió, yo me alegré de corazón y Jose ni siquiera contestó.

			Parece que, lo que una vez fue un grupo unido, hoy se desmorona como una torre de naipes. El soplo de las mentiras, el dolor y los secretos han sido demasiado fuertes para sostener lo que éramos. No obstante, pensándolo bien, ¿qué nos unió? ¿Qué nos unía realmente? Abro los ojos como platos al dejar penetrar ese pensamiento en mi mente. Trago saliva y, mientras respiro profundamente, me acabo mi zumo dejando que su sabor ácido choque con cada uno de mis pensamientos.

		

	
		
			Capítulo 5
El grupo

			Jamás me había parado a pensar qué me había impulsado a pasar momentos y aventuras con mis amigos. Simplemente, te unes por afinidad, sensaciones, quizá por compartir gustos o simplemente porque, en comparación con el resto de nuestra empresa, éramos los que no encajábamos con nadie más. Porque si lo pienso detenidamente, la impulsividad de Ania no encaja en la calma de Sofía. Las rarezas de Jose no cuadran en absoluto con el pragmatismo de Isabella y yo, bueno, creo que soy capaz de encajar con cualquier puzle roto por sentir que formo parte de algo. A veces creo que no estoy completa si no estoy compartiendo mi vida con alguien. No me refiero a pareja ni a compartir mi cama, sino que creo que la soledad que a veces busca Isabella yo no logro entenderla. Siendo sincera conmigo misma, me da miedo la soledad. No estoy del todo segura de que pudiera seguir cuerda si no tengo un foco, un grupo.

			Me recoloco el pelo y decido pagar al camarero y subir a la habitación de Isabella. Estas reflexiones podrían llegar a muchas partes y creo que ninguna de ellas ahora mismo me daría paz. Aunque la mente va sola, no tiene dueño. Busco en mis recuerdos momentos en los que el grupo no estuviera unido alrededor de alcohol, risas o momentos divertidos. Quizá somos un grupo donde la superficialidad de nuestras vidas nos une, pero ante lo profundo no sabemos actuar. Para mí, el verdadero pegamento de lo profundo siempre es Sofía. Sofía ha estado en cada conversación seria, en cada momento difícil de cada uno de nosotros. ¿Pero el resto estamos para ella? Ania siempre hace muchas cosas, siempre ocupa su tiempo con diversas actividades de ocio. Además de su carrera, su prioridad es pasárselo bien. Yo siempre intento divertirme, hacer deporte y pasar momentos alegres. Quizá no soy tan diferente de Ania ahora que lo pienso. Isabella creo que realmente se siente arrastrada por la presión social. Muchas de las reuniones de grupo, ella desistiría si yo no le hiciera sentir un bicho raro por quedarse tanto en casa con su gato. Infinitas veces la he llamado la loca de los gatos. Jose, por otro lado, es el más reservado, en nuestras quedadas siempre es el que está más rezagado. Vuelve a venirme a la mente la distancia que Jose ha tomado desde hace unas semanas con el grupo. Nadie ha hecho el intento de preguntar ni siquiera si le pasa algo. Estamos cada una metida en nuestras vidas, en nuestras historias, que no hemos sido capaces de ver que realmente Jose actúa de una manera extraña desde poco después del accidente de Isabella. Yo siempre he tomado distancia con él. Parece que siempre ha sido ciego a mi orientación sexual. No se lo puedo echar en cara. Yo soy la persona más experimentada en acostarme con mujeres que decían ser heterosexuales. Pero Jose flirteaba de manera tan descarada que apabullaba más que atraer. Eso me hace pensar en cada gesto de Jose, cada mirada. Miradas que en realidad no iban hacia mí. Me pongo en alerta en pensar que puede que no haya estado viendo lo más evidente.

			Subo las escaleras del hospital lentamente, casi arrastrando los pies, dejando que el peso de la gravedad coja fuerza en cada escalón, mientras una idea se me coloca en el cerebro de una manera clara y concisa. ¡Cómo he sido tan ciega! ¿Cómo no me he dado cuenta de lo evidente? Antes de entrar en la habitación de Isabella, decido escribir a Jose para vernos. Si realmente pasa lo que creo que está pasando, he sido una persona muy egocéntrica para no darme cuenta y no poder apoyarle en todo esto. Un mensaje rápido.

			«¿Echamos unas cervezas esta noche?».

			Observo que no le llegan los mensajes. Cierro la aplicación, luego lo volveré a intentar. Me llevo la mano a la boca. Es extraño pensar que lo que yo pensaba que era mi grupo, las personas que en teoría más me conocían son las que menos me conocen en profundidad. Creo que todos conocemos muy bien el personaje que cada uno ha creado para relacionarse con el grupo. ¿Pero realmente soy conocedora de los miedos de Jose? Y ahora entro un poco más adentro. ¿Realmente yo me he dejado ver como soy? Levanto mucho las cejas mientras me acaricio la barbilla al darme cuenta de que no. Y retumba la siguiente pregunta como un latido en el cerebro. ¿Y quién soy? Niego con la cabeza. Respiro profundo.

			—Ahora no, Valentina —me digo a mí misma mientras me recoloco el pelo hacia atrás como mi propio gesto de calma.

			Ahora no puedo mirar esa pregunta tan extraña. ¡Qué cansado es pensar! Con lo fácil que es mi vida cuando no pienso en todas estas cosas. El accidente de Isabella ha trastocado toda mi existencia. Realmente, antes no me preguntaba todas estas cosas. Vivía. ¿O pasaba por mi vida sin vivir? Ya estoy volviéndolo a hacer. Cojo el pomo de la habitación de Isabella para intentar dejar la mente en blanco otra vez, siento el frío del pomo en la mano. No quiero ir por esa línea de pensamiento, siento que un día me va a explotar el coco si sigo así. No sé cómo lo hacen los filósofos. Deben tener un cerebro más desarrollado que el mío. Quizá yo no he nacido para reflexionar, simplemente, he nacido para disfrutar. Sonrío de soslayo por mi propia excusa mientras, al abrir la puerta, ya escucho a Marta e Isabella reír a carcajadas. Ese sonido siempre me ha gustado. Bendita realidad, gracias por dejarme huir de mis pensamientos.

		

	
		
			Capítulo 6
El siguiente paso

			La conversación con el doctor Aiguadé ha sido extraña, ha habido un enfrentamiento, incluso hemos llegado a alterarnos. No obstante, creo que el efecto ha sido positivo. Cada vez me doy más cuenta de que el hecho de conectar con tu doctor o que tu médico empatice contigo depende al cien por cien de su empatía innata. Es decir, que no veo un patrón, sino una individualidad. Y creo que a veces es más importante que cuando entre tu médico por la puerta, entre primero como ser humano, luego como profesional. Esto me hace recordar cada uno de los profesionales de salud que han pasado por mi vida. Mi pediatra que me trataba como su paciente favorita. Me hacía sentir especial. Mis bajas defensas durante la infancia hicieron que pasara muchísimas horas en mi pediatra. Neumonías, anginas, catarros, fiebres. Era mi día a día. Era una niña muy débil. Eso no ayudó a los comentarios incesantes de mi madre que tenía que ser fuerte. Hizo aumentar la presión y la sensación de que enfermar era de débiles. Pero la verdad, el hecho de ir a mi pediatra me reconfortaba. Me vienen todas las caras de todos los médicos, enfermeros y auxiliares que han cruzado por mi vida y creo que nunca serán conscientes hasta qué punto les agradecemos su sonrisa al entrar o sus palabras de calma cuando el miedo convive a nuestro lado. El miedo es nuestro acompañante durante todo el proceso. Es más, pensándolo con calma, el miedo a mí me ha acompañado prácticamente toda mi vida. El miedo al rechazo, el miedo a no llegar a las expectativas de todo el mundo y más en concreto de mi madre, el miedo a lo desconocido, el miedo al primer examen de la carrera, el miedo a no gustar a ese chico. Todos esos miedos ahora son irrisorios en comparación con el pánico que sentí al no poder mover mi cuerpo, pero, pensándolo fríamente, son miedos paralizadores. Cada paso que doy en mi vida me hace pensar que afronto un poco mejor el miedo.

			Hace unas semanas el discurso del doctor Aiguadé me habría hecho sentirme pequeña. Hoy me hace tomar otra actitud, mentiría si no dijera que tenía las manos sudadas durante la conversación con el doctor. Pero ahora, el miedo no se apodera de mi cuerpo y de mi alma. Ahora convivo con él e, incluso, agradezco que esté ahí. Forma parte de mí, mi miedo me quiere proteger del dolor, de la frustración y de la vida en general. Pero hoy, yo también tengo voz frente al miedo. Hoy siento que debo hacer las cosas independientemente si dicha emoción me acompaña o no.

			Una vez me dijo mi madre:

			«Valiente no es el que no tiene miedo. Valiente es el que aun con miedo lo hace igual».

			Así que, mientras hago mis ejercicios con Inés y Marta parlotea sin parar, yo, en realidad, pienso en mi situación. En cuál será el siguiente paso. La vida es eso, paso a paso. Siempre he tenido mucha ansiedad porque quizá he mirado muy lejos desde el punto de partida. Pero, si me centro en el paso a paso, es todo mucho más fácil. Paso a paso. ¡Qué paradoja! Que esta expresión justamente sea la que parpadea en mi cabeza como un cartel a punto de encenderse. Sonrío hacia mis adentros y ordeno mis pensamientos para dejar que el cartel se haga grande en mi cerebro.

			—Inés —digo sonriendo—. ¿Podemos hacer un ejercicio juntas?

			—Claro, dime —contesta expectante.

			—¿Me puedes ayudar a hacer un cartel? Pero quiero intentar hacerlo yo con mi mano más funcional.

			—Claro, ¿en qué has pensado? —contesta sonriendo muy abiertamente.

			—Quiero hacerme un cartel a mí misma para colgarlo en mi habitación que ponga: «Paso a paso».

			—Vaya, muy bien, Isabella —dice Inés orgullosa.

			—«Pasito a pasito, suave suavecito» —contesta Marta canturreando la canción de Luis Fonsi con un tono muy sensual y haciendo que mi acción, que para mí era hercúlea, con la música de Gladiator resonando de fondo en mi mente, quede bajo el subsuelo tras introducir el movimiento sensual de Marta a la ecuación.

			Río fuertemente al pensar que Marta no puede tomarse nada en serio y que a veces yo me creo que vivo en una película de superhéroes. Y cantamos al unísono la canción de Despacito. Mientras cantamos, Inés decide ponerla en el reproductor y las voces de Luis Fonsi y Daddy Yankee llenan la estancia. Toda la sala se gira sin saber qué está pasando en la zona de terapia ocupacional. Marta empieza a bailar como una posesa. Deja las muletas a un lado, agarrada una silla y hace movimientos extraños con el trasero.

			«Pasito a pasito, suave suavecito, nos vamos pegando poquito a poquito».

			Yo muevo los brazos como puedo para intentar bailar. La buena energía que se ha creado en unos instantes ha hecho que me sienta fuerte, con vitalidad. Reímos. Bailamos como podemos, sonreímos y nos miramos. Esto es magia. Estas cosas son las que me dan vida y me hacen olvidarme durante unos minutos de dónde estoy. Cuando acaba la canción todos aplauden y yo hago el intento de coordinación para hacer un aplauso coherente. Aunque no me importa el resultado.

			Bajamos el volumen de la música antes de que vengan a llamarnos la atención. Inés saca una cartulina para que aproveche esta energía residual para escribir juntas el lema que a partir de ahora será mi mantra.

			«Paso a paso».

			No importa dónde esté mañana, no importa dónde llegue, simplemente, me tengo que centrar en dar un paso más. Esforzarme en el siguiente paso, el resto ya vendrá.

		

	
		
			Capítulo 7
El relevo

			Subimos a la habitación con la canción en la mente, yo conduciendo mi silla con una destreza increíble. Y Marta hoy está subiendo a la habitación con una muleta solamente y con el fisioterapeuta en prácticas haciendo de guardaespaldas. Me alegro infinitamente por Marta, por su evolución, pero eso me hace comprender que su marcha es prácticamente inminente. Y no sé si quiero compartir mi habitación con nadie más, me siento como si fuera una residente de universidad que siente que su compañera acaba su último curso y le quedan pocos días para abandonar la habitación.

			Llegamos a las doce menos diez, antes de entrar miro a todos los rincones del pasillo por si veo a Valentina. Habíamos acordado que vendría hoy por la mañana.
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