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			Esta historia es, en primer lugar, para Claudi, Paula, Antonio, Javier, Adrián, Elia y Álex, los nietos a quienes Antonio Santos imaginó pero no pudo conocer.

			 

			Y para mi hermano Claudi, el amor que sigue.
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			¿No será la memoria una novela?

			FERNANDO MARÍAS

		

	
		
		
			Te veo

			Empezaremos con un tren entrando en una estación.

			Barcelona Término, 23 de diciembre de 1955. El convoy que llaman «el Sevillano», agotado y chirriante, está llegando a la estación de Francia. Recuerda a un gran gusano verduzco. Por las ventanas asoman los rostros grises de los viajeros, que son los del asombro y la necesidad. Deberían haber llegado a las seis y media de la tarde y son algo más de las ocho. Hace un momento los que esperan se quejaban de aburrimiento. Ahora caminan a toda prisa por los andenes en busca de los viajeros a quienes han venido a recibir. La alegría de la llegada y el reencuentro disculpan la tardanza. Y la magnitud del viaje, claro: veintiséis horas con veintitrés minutos y 1.137 kilómetros hace que este tren salió de la estación de Sevilla. Es el directo, de modo que podría ser peor. Algunos para hacer este mismo trayecto pasan la noche al raso en Madrid, tratando de dormir en el suelo de la estación. Para la mayoría es un viaje solo de ida. Se dirigen a la incertidumbre de un futuro que imaginan mejor al pasado que quedó atrás. Son los años de las grandes oleadas migratorias, de las chabolas en los límites de las ciudades, del enorme crecimiento demográfico.

			Reparemos en uno solo de esos viajeros asomados a las ventanillas. No carga fardos, sino un par de maletas. Viste chaqueta, corbata, pantalones de buen corte y unos zapatos menos lustrosos de lo que deberían estar. El abrigo largo de lana negra y las gafas de pasta le dan un aire intelectual. Por su indumentaria se diría que es un pasajero de primera clase, y lo habría sido en otros tiempos, pero este viaje ha debido hacerlo en tercera, compartiendo anécdotas, pasillo, pan y aceite con jornaleros y otra gente humilde. Lo del pasillo ha sido por voluntad propia: apenas había dejado atrás Despeñaperros cuando le cedió su lugar en el compartimento a una madre campesina con tres críos que se caían de sueño. A él no le hace falta dormir, el anhelo y los nervios le mantienen despierto, también en eso es diferente a casi todos los demás. Va en busca de alguien. Cada minuto transcurrido está más cerca de ella: su novia, su ilusión, su futuro, no sabe con exactitud, pero no puede ocultar la felicidad que le produce esta zozobra.

			Otra diferencia más, aunque a su pesar: él tiene billete de vuelta. Su viaje es de recreo. Va a pasar las Navidades, unas Navidades raras y catalanas, un experimento, una prueba de fuego. Deberá regresar el 2 de enero para incorporarse de nuevo a su trabajo en el banco. Porque en este momento de su vida, contra todo lo que creyó alguna vez de sí mismo, nuestro viajero enamorado trabaja en el negociado de préstamos del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Sevilla. De cuáles fueron sus sueños pretéritos y qué acabó con ellos ya tendremos ocasión de hablar. Ahora todas sus ilusiones se concentran en el destino final de este tren y en un nombre propio.

			A quien quiere escuchar durante el viaje le cuenta de su novia catalana. Una novia a la que solo ha visto un día en toda su vida —ni siquiera eso: siete horas—, pero con quien se cartea desde hace más de un año. Hasta hoy han intercambiado casi seiscientas cartas, les dice —las ha contado—, ¿y usted sabe cuántas confesiones caben en seiscientas cartas? Los que escuchan no pueden imaginarlo, pero él añade que a nadie le ha confesado tantas intimidades de sí mismo, que con nadie ha desnudado el alma como con ella. Y por la misma razón sabe que la conoce y que no se equivoca: es la mujer con la que siempre soñó. Y sonríe al pronunciar la palabra mujer, porque en realidad su novia apenas es una niña de dieciocho años. Así que del viaje no espera ninguna certeza personal, ya que no puede estar más convencido de sus sentimientos, pero sí el beneplácito del padre de ella, don Claudio, a quien tendrá que ganarse dado que no le gustan los andaluces y todavía menos la idea de que su hija pueda casarse con uno. Sabe que lo primero que deberá hacer es mantener con él una conversación seria y a puerta cerrada, de hombre a hombre, a la que no le teme porque confía en su capacidad de persuasión y se le da bien el papel de hombre formal. Luego habrá que convencer al resto de la familia. Comenzando por la madre, doña Teresa, que parece imposible de convencer de nada. También habrá que velar por que la ilusión se cumpla y todo esto sea el prolegómeno de algo grande. Para eso está aquí, ni más ni menos, y no piensa escatimar energía ni labia ni lo que sea menester. Sabe que no le falta poder de convicción. Viene dispuesto a demostrarlo.

			En los últimos metros del recorrido, la gran bestia de hierro parece cautelosa, como si temiera estropear algo al final. Avanza hasta los topes donde la vía acaba de pronto y se detiene con un bufido de gigante, como diciendo hemos llegado, qué alivio, por fin. Un hormiguero de personas invade los andenes. Bajan fardos y maletas por las ventanillas, hay un trasiego de bultos que parecen moverse solos. También hay abrazos, risas, lágrimas. En contraste, la pasividad de los exhaustos, esos que bajan del tren como si no fuera nuevo y aterrador todo lo que ven y enseguida echan a andar hacia la salida sin saber a dónde van, como si obedecieran a un instinto.

			Al recién llegado no le da tiempo de ver todo lo que aparece al otro lado del cristal de la ventanilla. Los enormes arcos de hierro de la estación le sobrecogen, lo mismo que el ruido y el bullicio. Se prepara para bajar, se pone el abrigo, rescata sus maletas del portaequipajes. Regresa a la ventanilla en busca del rostro que está esperando y que aún no ve.

			¿Y si no acude? ¿Qué hará él en Barcelona? ¿Qué es él aquí, salvo un emigrante más, un andaluz más, un desconocido sin nada ni nadie? Su temor es tan grande como su anhelo. ¿Podría ocurrir que ella no...?

			Ahí está. Ya la ve. Acaba de atravesar uno de los arcos de la estación, justo bajo las letras que proclaman BARCELONA. Lleva un abrigo largo de color tostado, el pelo rubio recogido en una coleta, como él la recuerda, como le pidió. Camina muy despacio, muy erguida, con la vista un poco extraviada y ese gesto de mujer que contradice la edad que tiene y que le fascina. Qué seria le parece. ¿Será que no comparte su ilusión? ¿Será que no esperaba que él cumpliera su palabra de venir, como tantas veces le ha dicho? Le laten en el corazón al mismo compás la alegría y el temor.

			Se dispone a salir. Desciende, ágil, la escalerilla de hierro justo cuando ella llega frente a su vagón. Deja las maletas en el suelo. La mira con la incredulidad de tenerla cerca por segunda vez en su vida. Disfruta del sublime momento mientras a su alrededor el mundo bulle y grita. Él le dice, con el acento dulzón y musical que aún tardará tiempo en perder:

			—Hola, fea.

			Ni siquiera se dan la mano (ella lo esperaba, se lo reprochará más adelante). Tampoco hay beso de bienvenida (meses más tarde él le contará por qué no lo hubo). Se observan, se reconocen. El autor de sus cartas de amor. La niña de sus ilusiones. Ella, muy seria. Él, con una media sonrisa socarrona. Ambos necesitan tiempo para convencerse de que todo esto ocurre en la vida real.

			Semanas más tarde, otra vez separados, él escribirá: «Cierro los ojos y te veo avanzando despacio hacia mí por el andén, tan seria, tan bonita, tan mía».

		

	
		
		
			Abrir la puerta del tiempo

			La escena de la estación no es el principio de esta historia. Es solo uno de sus puntos de inflexión, tal vez el más importante. Podría haber empezado por cualquier otro sitio, pero la memoria no es cronológica, y por tanto este relato tampoco lo será.

			El viajero que llegó en el Sevillano a la estación de Francia de Barcelona el 22 de diciembre de 1955 se llamaba Antonio Santos y tenía veintiséis años. Quince años más tarde sería mi padre. La chiquilla que le esperaba seria, nerviosa, se llamaba Claudia o Claudina Torres, y Antonio Santos la amaba, razón por la cual un día sería mi madre. Así que la historia de ese par de desconocidos jóvenes que se encuentran en un andén inhóspito en los años cincuenta es también el origen de un universo, como lo son siempre todas las historias de amor. Y yo tan solo soy una hija más tratando de escribir sobre su padre. Soy un lugar común de la literatura.

			«Todos tenemos que escribir ese libro antes o después», me dijo mi amigo Óscar Esquivias mientras paseábamos por Madrid. Yo le hablaba de mi padre, como tantas otras veces. Llevo años persiguiendo esta historia, contándosela a todos, debiéndomela a mí misma. Ya era hora de que la escribiera. Siempre supe que algún día lo haría. Mi madre lo sabía también y me puso una única condición: «Espera a que me muera». Mi padre nunca conoció mis intenciones. Murió a los sesenta y un años de un infarto de miocardio. Creo que le habría gustado revivir como personaje de novela (si es que esto es una novela). Él, que en su juventud se declaraba poeta y que soñó desde muy pronto con convertirse en novelista. Mientras ahora escribo le imagino sentado en el sillón de mi estudio, siempre con un libro en las manos, asintiendo sin palabras. A veces cierra el libro y charlamos. Nos relacionamos como dos adultos, algo que apenas nos dio tiempo a hacer.

			Mi padre y yo compartimos poco tiempo. Apenas veinte años y medio, los que van del día de mi nacimiento, el 8 de abril de 1970, al de su muerte, el 8 de octubre de 1990. Pero nos une otra cronología mucho más íntima: los años en que él deseó mi nacimiento, las décadas en que yo le he echado de menos tras su muerte. En ese territorio de ausencia suceden muchas cosas. Entre ellas, la literatura. Desde ese lugar en que mi padre no está, yo escribo. Quiero hacerle presente. Abrir la puerta del tiempo para dejarle pasar. Como él hizo conmigo.

			Qué pocas palabras quedan cuando llegamos al final. Muerte, sí, pero, sobre todo, amor. El amor que lo cambia todo. Que nos transforma, transforma nuestra vida. El amor que llega, que pasa, que queda. Al cabo, solo el amor queda. Es la mejor herencia, el mejor patrimonio.

			Esta es una historia de amor. Una historia sin ficción escrita por una novelista. A los novelistas nos aterra la verdad. El terror, como la ausencia, es un buen lugar desde el que escribir.

			Nací para contar esta historia.

		

	
		
		
			Una niña arisca

			Frente a la estación de Francia, y junto a un coche destartalado, espera otra pareja: Joe, el hermano mayor de Claudina, y Zette, su novia francesa, guapa, sofisticada, mayor que él, divorciada y madre de una niña (que no la acompaña), todo un escándalo para esta época pacata y de mentalidades escuálidas. «Los Franceses» llamarán todos a esta pareja de ahora en adelante, y no podrá valerles más el sobrenombre, porque los dos parecen extranjeros, tan rubios, tan modernos, tan locos, y hasta se dan un aire y se comportan como artistas de cine. Joe antes de afrancesarse fue Pepito, y así le seguirá llamando casi siempre Claudina. Zette será Josette para quienes no la tragan, que son muchos, aunque ella prefiere el nombre corto. Juntos son dados a las exhibiciones de un amor explosivo y avanzado a su tiempo, y parecen disfrutar violentando a quienes los ven. Esta tarde, por ejemplo, han disfrutado de lo lindo en compañía de la impresionable Claudina mientras hacían tiempo mirando escaparates en el paseo de Gracia. Cuando llegan a la estación de Francia para recoger al sevillano, Claudina ya no disimula su disgusto. Las dos horas anteriores han sido desagradables para ella.

			 De pie junto al coche el recién llegado saluda a los Franceses con enérgicos apretones de manos. No soporta a la gente que da una mano desmayada, ni a las mujeres que ofrecen solo la punta de los dedos, así que han comenzado bien. El coche es un Citroën al que todos llaman «la Genoveva». Lleva tanto tiempo en la familia que con los años llegarán a hablar de él como de un pariente más. Ya era una carraca cuando don Claudio lo compró hace trece años y ahora tiene más achaques que el tío Rodolfo, pero, como a él, se lo perdonan todo, porque sus bondades y su carácter compensan sus desastres. Acomodan las maletas en el sucinto espacio posterior y Antonio y Claudina ocupan el asiento trasero. Conduce el hermano mayor, quien propone ir a dar un paseo por la ciudad antes de poner rumbo a Mataró.

			—Así hacemos esperar a la familia —le dice.

			No le parece mal al curioso Antonio Santos ver algo de este mundo en el que acaba de desembarcar, aunque si no estuviera tan atontado de amor echaría en falta alguna explicación de lo que ve más allá de «Esas luces bajo los soportales son del restaurante Set Portes, y toda la carne que se come allí la ha matado mi padre» o «Eso grande de ahí es el Teatro del Liceo, donde estudiaba piano la nena» (la nena es Claudina) o «Ya verás qué ancho es el paseo de Gracia». Se desvía el coche por la calle Fernando, donde Claudina le señala el amplio escaparate de una tienda llamada Grifé & Escoda y le dice: «Aquí es donde mi mamá compra todas las vajillas y los juegos de café». Para el palacio de la Diputación, que muchos siguen llamando «de la Generalitat», no hay explicaciones. Menos aún para el engendro neoclásico que camufla otra maravilla gótica: la del ayuntamiento. Era horrible cuando plaza y fachada se estrenaron en 1847 y lo seguirá siendo hasta el fin de los tiempos. Pero a Joe la plaza, corazón sucesivo de tantas barcelonas, de la romana a la medieval, le sirve solo para frenar en seco, reírse muy fuerte, darle un beso de tornillo a su novia (que lo acepta) y girar en redondo. Antonio y Claudina se miran, unidos por un mismo pensamiento: mejor quererse sin tantas ostentaciones.

			Regresan a la Rambla. Son las nueve menos veinte y la función del Liceo comienza a las nueve y media, bastante antes de lo que en la ciudad acostumbran a empezar las distracciones. Frente a la puerta hay ya un desfile de coches y de elegancias deseosas de dejarse ver. Las damas, muy enjoyadas, solo piensan en despojarse de los abrigos de piel y lucir las sedas, rasos y terciopelos que encargaron pensando en noches como esta. Los caballeros, de etiqueta, parecen recién pulidos y almidonados de tan brillantes e impolutos como lucen solapas, chisteras y corbatines, por no hablar de los zapatos que asoman de las perneras de sus pantalones, confeccionados a medida por su sastre de confianza. Fidelio, proclama el cartel de la fachada, y si Antonio Santos tuviera más cultura operística celebraría la coincidencia de que sea este drama de amores intrépidos ambientado en su Sevilla el que esta noche van a aplaudir estas elegantes gentes. Del mismo modo, sentiría que la pasión de Florestano, el amante marido, y la de la enamorada Leonora nada tienen que envidiarle a la suya propia. Al fin y al cabo, la pasión es igual en todos los idiomas y culturas.

			Al pasar por el Poliorama, ve el reclamo alegre de una comedia que se titula Dos amores vienen cantando y le hace un gesto a Claudina para que lo vea también. Siguen hacia la plaza de Cataluña, que a Antonio Santos le impresiona por su amplitud y por la velocidad a la que aquí parece ir todo, de los tranvías a los caballos de tiro, y también ese gentío que camina en todas direcciones con una urgencia que no entiende. Joe desatiende un segundo a su novia para instruirle en barcelonismo:

			—Aquello de allí arriba es el Tibidabo. ¿Ves las luces? En lo alto. El mar ahora queda a nuestra espalda. ¿Te estás situando?

			Asiente el sevillano.

			—Pues eso es todo lo que necesitas saber para no perderte nunca en Barcelona.

			El paseo de Gracia le recuerda a París o Nueva York, ciudades en las que nunca ha estado. Todo lo que ve es, de algún modo, nuevo. Pasan no muy deprisa entre dos hileras de árboles de copas adornadas con guirnaldas. Al fondo, el paisaje arquitectónico alterna lo sobrio con lo barroco y hasta con lo descabellado. Hay aquí edificios para todas las impresiones, y aunque no conoce sus nombres y no se detiene a comprender a qué estilos pertenecen, procura mirarlos bien, de ese modo en que se mira lo que no se quiere olvidar. Le llaman la atención muchas cosas. La prisa de la gente. La tristeza de los mendigos. Los guardias de tráfico, con su casco y su cinturón blancos, encaramados a esos puestos que crecen en mitad de una isleta. Las mujeres agarradas del brazo y haciéndose confidencias. Lo mundano y moderno que es todo. Distingue varias cafeterías de textura europea, tres o cuatro cines —en uno proyectan en tecnicolor una película de Esther Williams—, esbeltas cúpulas que se pierden en el cielo nocturno, una tienda de radios y discos, una sastrería, una juguetería, dos hostales, una academia de idiomas extranjeros, una papelería, teatros con sus luminarias alegres y rótulos que sugieren anodinas comedias de enredos de esas que solo pretenden entretener a la gente. Al pasar frente al cine Fantasio, el índice de Antonio Santos señala de nuevo la marquesina. Se proyecta una película titulada Días de amor, y aunque no saben nada de ella (el protagonista es Marcello Mastroianni), les basta el título para intercambiar una mirada cómplice, porque ese justamente podría ser el título de los días que van a vivir juntos, los que este paseo está inaugurando.

			Claudina baja la mirada sin apagar la sonrisa. Eso anima a Antonio Santos. Una de sus manos repta sobre el asiento en busca de la de ella, que descansa entre los dos y que se sobresalta al recibirle. Giran ahora a la izquierda por la avenida del Generalísimo, que la gente llama —como hizo siempre— Diagonal, porque eso es lo que es, ni más ni menos: un trazo en diagonal sobre la aburrida cuadrícula de las calles que ideó Cerdà cuando esto era un páramo. La mano de su novia se revuelve dentro de la suya y él se ve obligado a buscar sus ojos y decirle:

			—¿Te molesta? ¿Quieres que te suelte?

			¿Será verdad que es una niña arisca, como le ha dicho alguna vez? La mano deja de resistirse. No en señal de rendición, sino de consentimiento. Lo sabe porque ella sonríe. Poco, pero está claro que le otorga su permiso para quedarse. La mano izquierda de él y la mano derecha de ella se entrelazan. La de ella, un poco flácida, falta de costumbre. Es el primer contacto físico entre los dos. Antonio Santos siente una emoción nueva que no logra comprender. Cómo se entusiasma tanto con el simple roce de una mano habiendo él conocido con tantas chicas mucho más. La mira a los ojos, de frente, muy cerca. La noche, las luces, los villancicos, la ropa de invierno. Todo favorece esta sensación de irrealidad, de estar viviendo un sueño. Ella lo es, sin duda, bonita como un sueño. Se lo dirá cuando la ocasión sea más propicia. Por ahora, la Genoveva tose. El hermano reniega justo cuando Zette, que tiene más mundo, más años y que algo ha leído, señala el revuelo de una acera de la anchurosa avenida y dice: «C’est incroyable!».

			
			En el Windsor Palace, el mejor cine de la ciudad, al que Claudina solo ha ido una vez —cuando estrenaron Lo que el viento se llevó y su madre organizó una peregrinación familiar para verla—, actúa hoy un trompetista americano acompañado de una banda de músicos que tiene en la ciudad su predicamento. En especial el contrabajista, un tal Arvell Shaw, y la cantante, una negra gorda llamada Velma Middleton. Todos juntos se hacen llamar All Stars, acaban de llegar de Nueva Orleans y mañana salen hacia Ostende, a orillas del mar del Norte, donde tienen previsto ofrecer un concierto navideño. Es una lástima que Antonio Santos no comprenda el jazz y opine que es más zuñido que música; que ignore asimismo lo que el trompetista le ha dicho hoy a un reportero de La Vanguardia, y que le habría gustado: que el flamenco le interesa porque, como el jazz, es expresión del sentimiento. De haberlo sabido le habría caído simpático este tipo, y puede que lo hubiera escuchado con alguna curiosidad, y, quién sabe, quizá habría aceptado también esas semejanzas y se habría convertido en devoto del jazz, lo suficiente al menos para presumir el resto de su vida de haber llegado a Barcelona a la vez que Louis Armstrong.

		

	
		
		
			Así eres

			La Genoveva no alcanza los sesenta kilómetros por hora, y eso que circula sin sobresaltos por un terreno asfaltado y llano, la carretera nacional número dos. A ninguno de sus ocupantes les parece que van despacio, tal vez porque sus cosas por fin han tomado alguna velocidad. Los Franceses planean casarse pase lo que pase la próxima primavera. Antonio y Claudina se están conociendo. Circulan en paralelo a la costa y a la vía del tren, que no es cualquier vía, sino la primera que se inauguró en la Península, más de cien años atrás. Otro dato que nadie aporta a la conversación y que queda tan a oscuras como el mar o como las vías, aunque estos por lo menos se presienten.

			A la derecha van quedando humildes y maltratadas casas de pescadores, con sus barquichuelas a la puerta y sus balcones corroídos por el salitre. A la izquierda, grandilocuentes casinos de pueblo, hoteles que fueron viejas casas de postas a cada tramo y grandes casonas de variados estilos arquitectónicos: con azulejos, con escalinatas de mármol, con torreones, con vidrieras, más o menos deudoras de los abusos del modernismo, que tanto impresionaron a los ricos de otro tiempo. Antonio Santos lo registra todo, pero a quien más mira es a su novia, que cuanto más evita su mirada más bonita le parece. También da cuenta de algún detalle en que nadie repara. Por ejemplo, que las casas de una localidad son limítrofes de las de la siguiente, como si el pueblo no se acabara nunca. Ha preguntado hace un rato dónde estaban, y ella le ha dicho sin mirarle:

			—Montgat.

			Acostumbrado a su paisaje de olivar, alcornoques, encinas y campiñas interminables, en que los pueblos están a muchos kilómetros unos de otros, esto se le hace muy extraño. Pregunta otra vez por dónde andan.

			—Vilassar —le responden.

			Mataró es una ciudad más grande de lo que había previsto. Se conoce por la fealdad de sus nudos de carreteras, que es lo primero que ve al llegar. Las calles están semivacías, como corresponde a una ciudad industriosa, acostumbrada a madrugar. Aparcan en una plaza recogida a la que se accede por una sola vía, toda cemento: la calle de San Cristóbal, a donde ha mandado centenares de cartas. Es raro estar aquí. Es como haber traspasado un umbral misterioso y verse ahora desde el otro lado.

			Una escalera estrecha y muy empinada conduce al primer piso, donde espera la familia. Se avergüenza de estar un poco nervioso, pero lo está. Él, que se tiene por tan vivido. Pero es que nunca se había jugado tanto. Tampoco nunca había estado en un terreno tan extraño para él. Claudina va delante, abriendo paso. Sube los escalones de dos en dos, como la niña que aún es, que persiste en ella. «Por favor, recuerda que eres una mujer», le dice al oído, y ella se corrige al instante y empieza a subir la escalera con más modos. Los Franceses en la retaguardia, besándose a cada escalón. Les abre la puerta Antonia, una de las chicas de la casa. En el salón, con gesto aburrido, esperan doña Teresa Pujolà y su hija mayor, Margarita. La primogénita es una morena guapa con una sombra como de tristeza en la mirada. Doña Teresa, una matriarca enjoyada, con los ojos más azules que ha visto en su vida. Tiene algo de gran diva que se impone con su sola presencia. Hay una lámpara de gotas de vidrio, un gran espejo de moldura dorada, una chimenea sin fuego y, sobre la mesa, dos bandejas de bocadillos. Las presentaciones duran poco. Don Claudio, le dicen, no está en casa. Las fiestas de Navidad traen días de mucho trabajo. El tío Rodolfo (de quien nada sabe y nada pregunta) se ha acostado ya, siguiendo su costumbre de acostarse temprano. Mejor poco a poco, piensa, y entiende que las mujeres son las fuerzas de avanzadilla y que su misión es de reconocimiento, crucial para la posterior toma de decisiones tácticas. Antonio Santos hace todo lo que se espera de él. Se sienta donde le dicen y se come lo que le ofrecen. Como todos los andaluces cuando quieren causar buena impresión, finge un acento que no es el suyo: marca mucho las consonantes y elimina de su léxico todo cuanto pueda sonar ni remotamente sureño. Hoy y aquí toca ser fino, neutral, aunque no le salga muy bien por falta de costumbre. De modo que cuando doña Teresa le señala la fuente de los bocadillos —que tienen el pan untado con tomate y son de fuet y de mortadela, que ignora a qué saben— su respuesta haría partirse de risa a su familia y a sus amigos:

			—Graziassss.

			Los jóvenes hablan hasta tarde y de todo. Alguien comenta que por primera vez serán ocho en la mesa de Navidad. «Este es el año del amor», murmura doña Teresa, medio en guasa, suspirando, ya con ganas de irse a la cama. El sevillano no le ha causado tan mala impresión como creía, y ahora resuelve dejar la situación en manos de su hija mayor —que para algo es casada y sensata— y retirarse a descansar, que buena falta le hace. Además, no tiene ganas de escuchar otra vez esa historia de cómo se conocieron porque nada en ella le gusta, ni consigue entender por qué su hija tuvo esa ocurrencia ni cómo ella no se enteró de lo que estaba pasando hasta que llevaban ya varios meses de chismes y confidencias. Si ella lo hubiera detenido antes... Y tuerce los labios pintados hacia un lado, como siempre que algo le disgusta o no sale según sus planes. Antonio Santos la observa con disimulo. Podría parecerle su actitud la de una leona al acecho: cautelosa, estratégica. Sin embargo, doña Teresa le recuerda más a una lechuza. Atenta, sigilosa, impasible. Guardiana de su mundo. Le mira sin pestañear con esos ojos de un azul irrepetible. Escucha muy atenta mientras él comienza su historia para que Margarita la sepa:

			—En la primera semana de octubre recibí más de quinientas cartas de todas partes de España, y también de Portugal, y algunas de América.

			La lechuza Teresa suelta otro suspiro trabajoso y se levanta, arrima la silla y entra en la cocina a beberse su dedalito de Agua del Carmen, como cada noche, porque la ayuda a dormir mejor. Cuando vuelve a pasar frente a las dos parejas y media, el sevillano está contando lo que le preguntó su madre al ver tanta correspondencia:

			—Hijo, ¿te han nombrado ministro?

			Allí los deja, riendo divertidos con la manera de hablar del forastero, que —debe reconocerlo— no parece un patán, ni un tonto, ni un juerguista ni nada de lo que había temido que fuera cuando solo sabía de él el nombre de pila y el color de la tinta con que escribe sus cartas. En fin, ya lo pensará mañana, se dice, apropiándose de la frase de Escarlata O’Hara al final de Lo que el viento se llevó, su película favorita, que ha convertido en una suerte de oración con que afrontar sus momentos difíciles.

			Margarita espera a que el amigo de su hermana —no va a llamarle «novio» aún, porque no lo es— termine de contar esa historia tan simpática para anunciar que es más de la una y que es hora de retirarse. Los visitantes tienen ya la cama preparada en la pensión La Coimbra, que está justo a la vuelta, y a donde los acompañan en comitiva. Por el camino es Margarita quien les cuenta la historia del edificio, que antes de ser pensión fue casa familiar, a la que doña Teresa —en su afán inmobiliario— fue añadiendo cuerpos y plantas y terrazas y hasta un gallinero superpoblado que olía fatal y antes de todo eso fue también una vaquería humilde, sucia, de una sola planta, con el establo al fondo y una sola vaca vieja y agotada por todo patrimonio. Pero como su madre era incapaz de ver una casa vacía y no pensar en sacarle algún provecho, en cuanto se mudaron al piso del que acaban de salir —y que en realidad es propiedad del tío Dolfo—, doña Teresa tuvo la ocurrencia de poner allí una pensión y adjudicarle a su hija mayor la responsabilidad de atenderla, siempre con su ayuda en la retaguardia y —mucho peor— sus consejos, sus críticas y sus reproches si algo no sale como ella piensa que debe salir.

			Pregunta Antonio quién es tío Dolfo y por toda respuesta recibe un:

			—Tranquilo, mañana le conocerás. Es el mejor personaje de esta familia.

			Informa Claudina a su sevillano que le han adjudicado el cuarto número tres de la pensión, que es en el que ella durmió desde su nacimiento hasta que cumplió los quince años. Zette, en cambio, dormirá en la habitación que fue de sus padres, que es la más soleada y la mejor de la casa: techo alto decorado con molduras y una terraza a la que se accede por una puerta de doble batiente.

			Margarita ensombrece la mirada. También hay cuartos cuya historia conviene no recordar. En lo que ahora es el vestíbulo de la planta principal murió su hijo de una enfermedad cruel y horrible. Y algo de ella misma murió con él. Su madre suele decirle que no ha vuelto a sonreír como antes.

			—¿Y el nombre de La Coimbra? —pregunta Zette.

			—Por el primer huésped, que era portugués —responde Margarita—. Nos pareció un nombre bonito.

			Ya están llegando y Joe resume:

			—En fin, que se podrían escribir varias novelas con lo que ha pasado en esta casa.

			Y Antonio Santos, el más leído de los cuatro, observa:

			—Como de todas.

			A Antonio Santos, y como era de esperar, el cuarto número tres le encanta. Tiene un balcón diminuto que da al callejón y al resplandor de una farola anémica, muy de su época. Antonio Santos se acuesta sin sueño y se queda un rato mirando al techo. Piensa en el largo camino que ha recorrido desde aquella primera carta que recibió de ella, en las emociones del día, en lo lejos que está de su casa, en lo raro que es todo y en que su niña arisca duerme ahí mismo, al otro lado de la isla de casas, y él siente por primera vez que su sitio está donde ella esté, porque al contestar aquella carta encontró su suerte. Lo escribirá dentro de unos días, cuando ya la soledad se le pegue a la piel, de vuelta a su mundo: «Así te quiero y así eres, ¡qué suerte la mía, de encontrar exactamente lo que soñaba!».

			Justo antes de dormirse se promete algo más: que mañana la besará o ella va a creer que no es tan hombre como dice.
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			Los padres son inaccesibles al conocimiento de sus hijos, pero no a su imaginación.

			HÉCTOR AGUILAR CAMÍN

		

	
		
		
			Así se porta un caballero

			De este modo comienza la historia que nunca se cansarán de contar:

			Entre la última semana de septiembre y la primera de octubre de 1954 Antonio Santos recibe más de quinientas cartas, todas escritas por mujeres. Las primeras en llegar son las que vienen de ciudades más o menos cercanas o con las que Sevilla tiene una buena comunicación —Córdoba, Cádiz, Madrid—, luego la correspondencia se va expandiendo por todas las provincias españolas y hasta por Portugal y América Latina. Durante meses seguirán llegando cartas, aunque el aluvión es solo al principio.

			El cartero entrega el correo a media mañana al cabeza de familia, don Daniel, un hombre de cabellos grises y temperamento tranquilo que a pesar de todo impone un respeto porque es guardia civil, aunque esté retirado. De ahí pasa la pila de la correspondencia a doña Rosario, ella sí, enjuta y altanera como buena mujer de guardia, quien, con los ojos chicos y el ceño fruncido, curiosea los nombres de las remitentes, cada vez más disgustada por la ignorancia, y termina por dejarlo todo sobre la pulcra servilleta doblada en forma de triángulo a la espera de que su hijo segundo llegue del banco para almorzar. Entonces le preguntará, medio en guasa pero muy en serio:

			—Hijo, ¿te han nombrado ministro?

			Y esperará a ver qué dice.

			Pero ocurre que el hijo tampoco entiende a qué viene ese interés universal de las mujeres por él. Debe de tratarse de un error, porque algunas escriben como si se lo hubiera pedido o, mejor, como si él esperara que lo hicieran. Va abriendo los sobres despacio, intercalando las cartas con las lentejas y el chorizo, y poco a poco va atando algún cabo, va llegando a alguna peregrina conclusión. Algunas de las muchachas nombran un anuncio, una revista, un deseo que al parecer él ha expresado (él no ha hecho tal cosa). Le refieren sus gustos por el cine, se justifican, escriben un torrente de excusas o de explicaciones para estar haciendo lo que hacen, es decir, escribirle. Unas cuantas (más de las que él querría) le manifiestan sus deseos o sus prisas o su necesidad de casarse y quedan a la espera de su respuesta. No pocas le mandan fotos dedicadas. Las mira con interés. A veces con tanto interés que se olvida de masticar, pero al punto se acuerda de nuevo y hunde la cuchara en el guiso.

			Se le enfrían las lentejas a Antonio Santos concentrado en la inesperada correspondencia, y se cuida mucho de expresar en voz alta las teorías a las que va llegando durante su lectura. No es muy dado, de hecho, a compartir con su familia sus asuntos. Con su madre, porque hay cosas que un hombre nunca debe hablar con sus mujeres queridas. A su padre mejor no mentarlo. No mantienen buenas relaciones, han ocurrido en esta familia algunos desórdenes de los que le culpa a él y solo a él, que no tienen remedio y que les han hecho daño a todos. Son tropiezos que no podrá perdonarle por años que viva (o eso piensa ahora, a punto de cumplir los veintiséis). El hermano mayor, que siempre fue su confidente, está estudiando en el extranjero. Y el pequeño, que devora las lentejas en silencio..., bueno, es difícil que los mayores confíen a los pequeños sus secretos auténticos. Digamos que el mundo no funciona así. De modo que Antonio Santos llega a sus conclusiones en soledad. Y lo primero que hace en cuanto pisa de nuevo la calle, camino otra vez del trabajo y de una tarde perezosa y larga, es llegarse al quiosco y comprar Cine Mundo, un semanario de variedades cinematográficas que jamás ha leído y que nunca se le habría ocurrido comprar. En la portada aparece una actriz que le recuerda a Ingrid Bergman, pero que resulta ser Cosetta Greco, una joven italiana que esos días rueda en España su próxima película. Número 132, correspondiente al 25 de septiembre de 1954. Lo hojea con rapidez hasta dar con la sección que está buscando: «Solicitan correspondencia». Letra menuda, seis columnas, docenas de nombres. Busca el suyo, y lo encuentra también, como temía: «Antonio Santos, calle Rafael María de Labra, Sevilla. Con chicas españolas, portuguesas y latinoamericanas de 17 a 55 años». Cierra los ojos, suspira, comprende la magnitud del desaguisado. Piensa que es una broma de alguno de sus amigos. ¿Guillermo? No es su estilo. ¿Félix? Puede ser y es capaz. ¿Una mujer? Piensa. Al cabo, una broma como esta requiere audacia femenina. Enseguida se corrige. No, esto no es una broma, es una venganza, un castigo en respuesta a una diablura. Entiende entonces que llegarán más cartas, muchas más. Y que quien ha facilitado sus señas a la revista le conoce bien y sabe que se sentirá en el compromiso y en la obligación. Y eso es lo que quiere, incomodarle. El cine, el enfado, la venganza. Ata cabos. Rosa y María. Solo pueden ser ellas.

		

	
		
		
			Capaz de enamorar a cualquier mujer

			Rosa y María. Iguales por fuera como dos gotas de agua. Morenas, esbeltas, bien torneadas, ojos grandes, manos finas, elegantes como dos gatas jóvenes. Diferentes en los gustos, en el carácter, en las expectativas. De algún modo, sus temperamentos son complementarios. A cualquiera le costaría decidirse por una de las dos.

			Conoció primero a Rosa, en un bautizo. Era prima segunda de la madre de la criatura, le dijo. Llevaba un vestido vaporoso de color amarillo estampado de flores silvestres. Antonio Santos le preguntó si las flores del vestido no le tenían envidia por ser más bonita que ellas. La muchacha se ruborizó. Buena señal, pensó él. Las mujeres que se ruborizan valen la pena, eso pensaba. Clasificó a Rosa como chica seria. La invitó al cine. Ella rechazó su oferta. El cine no le interesaba, esa era su hermana, le dijo, avanzando una información que no tardaría en cobrar sentido para él. Y qué te gusta a ti, preguntó Antonio Santos. A mí me van los sitios con luz y alegría, contestó Rosa, como las terrazas de los bares por la tarde tempranito. ¿Luz y alegría? Entonces te gustará la Feria. ¡Pues claro que le gustaba la Feria! ¡Con locura! Congeniaron. La invitó a pasteles, hablaron de las casetas que solían frecuentar, de conocidos comunes, de baile. Rosa se tenía por buena bailarina y se decepcionó un poco al saber que él no sabía bailar. Pero observo, le dijo él, observo mucho. Y toco las palmas. Me gustaría ir contigo por la Feria agarrada de mi brazo, ¿querrías? Ya veremos, contestó ella, aún queda mucho, y desvió la mirada, como dando a entender que el asunto no era su prioridad. Tenía una risa espontánea, infantil, que prolongaba y que se contagiaba. A Antonio Santos le gustó ese rasgo de ella, que contrastaba con su aparente seriedad. Por Dios, Antoñito, qué esaborío eres, le decía Rosa, que en cuanto terminó los pasteles se transformó en Rosita. Así me llaman mis amigos y los que me quieren. Pues así te llamaré yo, que cumplo las dos condiciones. Ya veremos qué condiciones cumples tú, no te adelantes. Y reía. Y toda la calle Sierpes reía con ella. Benditas las mujeres que saben alegrarte la vida, pensaba Antonio Santos mientras la observaba para no perderse ni un detalle.

			Un día vio entrar en su oficina del banco a una doble esquiva de Rosa. La saludó, pero ella no se dio por aludida. Por eso supo al instante que acababa de conocer a María. Allí mismo comenzó su deslealtad, porque se cuidó mucho de decirle que le hablaba a su gemela, que la invitaba a pasteles, que se contagiaba con su risa interminable y que quería llevarla a la Feria agarrada de su brazo. La atendió él mismo, con la amabilidad que tantas personas ponderaban en él, pero aún sin muchas zalamerías, y cuando ella dio por concluido el negocio él le preguntó, por jugar a las diferencias, si podía invitarla al cine, y para su sorpresa, María aceptó. Le encantaban las películas, le dijo, pero alargó un dedo índice hacia él y le dijo: «Porque yo voy al cine a ver las películas, que lo sepas». En el Palacio Central daban una de Abbott y Costello, que no eran de su gusto, pero el local tenía «refrigeración ultramoderna Carrier», lo cual lo había convertido en el cine favorito de los sevillanos, sobre todo en verano. Si era por estar fresquito en agosto, todo el mundo se volvía cinéfilo, claro, estas cosas solo se entienden a cuarenta y cinco grados a la sombra.

			En el Palacio Central trabajaba de acomodador Guillermo Orellana, buen amigo de Antonio Santos. Nada más verle entrar en compañía femenina ya sabía qué butacas debía asignarle: un par que quedaban arrimadas a la derecha de la segunda fila, en un recodo protegido por una columna donde apenas llegaba más luz que la de la pantalla. Hacia allí se habían dejado conducir, dóciles, varias decenas de chicas con quienes Antonio había fingido un gran interés cinéfilo. Pero María demostró ser más lista que las otras cuando, al ver las butacas, dijo: «Yo me voy a otro sitio, quédate tú aquí si quieres». Y le pidió a Guillermo Orellana que le buscara un asiento centrado hacia el fondo de la sala, que era donde mejor se veía la pantalla. Seducido por la dificultad, Antonio Santos la siguió hasta donde ella decía y no le quedó otro remedio que atender a la proyección sin decir nada y sin arrimarse a ella, porque María, según dijo, necesitaba concentrarse.

			
			Así que durante un par de semanas Antonio Santos tuvo novias simétricas, complementarias. Merendaba con Rosita, la observaba mientras ella engullía cortadillos, piononos, yemas y milhojas sin dejar de hablar ni de reír. De vez en cuando le decía: «Cuéntame algo tú, que quiero comer tranquila». Y entonces él le contaba las bromas que gastaba a los compañeros de oficina o el trabajo que tenía organizando una carrera ciclista, y ella le escuchaba más concentrada en los pasteles que en sus palabras y de vez en cuando ponía los ojos en blanco y decía: «Pero qué rico está esto, Antoñito de mi alma», y, enseguida: «Sigue, sigue», y tomaba otro pionono y se lo llevaba a la boca. A él le gustaba aquella alegría simple y absoluta de Rosita y el modo en que lograba que a su lado la vida pareciera algo fácil y hermoso.

			Con Mariuchi las cosas eran distintas, pero también estupendas. Le gustaba pasear con ella después del cine mientras comentaban la película y él trataba de decir algo que no fuera una estupidez, porque era evidente que la chica sabía de cine mucho más que él y recordaba los nombres de todos los artistas y hasta de los directores, que creía muy importantes, y le contaba cosas que él no sabía de dónde sacaba, como que a la nueva Miss Universo, que según ella debía de ser una tonta, no le gustaba el cine, y así lo había dicho cuando los estudios Universal le ofrecieron un contrato: prefería terminar su carrera universitaria, el cine podía esperar. «¿Tú has visto una idiotez más grande?», y Mariuchi ponía los ojos en blanco y se volvía igualita a Rosa cuando comía pasteles, «Esta piensa que la Universal la va a esperar toda su vida. ¿Para qué quiere una mujer tener una carrera universitaria pudiendo ser una artista de cine?». Antonio Santos cabeceaba y concordaba: «Sí, sí, es extraño eso de que las mujeres quieran tener estudios universitarios, aunque yo no lo veo mal». Y enseguida volvía a concentrarse en aportar algo a la conversación, y estaba atento porque con Mariuchi era difícil, así que siempre terminaba por cambiar de tema y hablar de algo de lo que él supiera —poesía, ciclismo, ajedrez, historia...—, porque un hombre no puede quedarse callado ni parecer un tonto delante de una mujer. Eso mandaban las (incómodas) convenciones de su tiempo.

			Así transcurrieron unas cuantas semanas y algunas cosas interesantes. Por ejemplo, un día se presentó Mariuchi con aquel vestido amarillo de flores silvestres que le había alabado a Rosita y él aprovechó el piropo que ya tenía ensayado y le dijo que de todas las flores la más bonita era ella. Y resultó que a María se le iluminó la cara de satisfacción y le dijo: «Desde luego, Antoñito, no puedes ser más zalamero». Entendió que estaban vencidas algunas prevenciones y se propuso ser tan zalamero como pudiera (en su caso, mucho), y dedicó los días siguientes a adular a Mariuchi de todos los modos imaginables. Como sospechaba que, a pesar de sus dones físicos, era chica de apreciar los piropos intelectuales, también probó por ese flanco. Le dijo que era interesante, inteligente, buena conversadora y un estímulo para la inteligencia (todo era verdad, porque Antonio Santos no mentía, o de eso hacía gala). Agotó las metáforas del amor renacentista, que a ella le daban risa (boca de piñón, labios de rosa, dientes de perla...), y se esforzó por encontrar símiles nuevos, que tampoco parecían impresionarla mucho. Hay mujeres que no merecen un novio poeta.

			En resumen, que todo aquello de hablarles a dos gemelas era demasiado incluso para él y algo tenía de experimento antropológico. Le hubiera dado para escribir un tratadito ligero si no hubiera sido una canallada, y aunque reflexionó mucho y se hizo mil propósitos de enmienda, no se veía capaz de elegir entre ninguna de las dos y mucho menos de descubrir su juego, que tan buenos ratos le estaba proporcionando. Además, estaba alcanzando con ambas la fase del beso. Ya calculaba que al cabo de un par de películas más Mariuchi, que era más osada, se dejaría besar despacito, con delicadeza de novata. Y tal vez con tres o cuatro convidadas más podría probar también los labios de Rosita. Les propuso a las dos, y ambas aceptaron, dar paseos por el parque de María Luisa, porque tenía comprobado que la vegetación, el fresquito, los puentes y la belleza de los pabellones, al que iba sumando sus explicaciones y unos cuantos piropos muy bien dosificados, ablandaban el corazón de cuantas chicas paseaban por allí con él. «Me veo capaz de enamorar a cualquier mujer que quiera escucharme», le gustaba decir.

			Así estaban las cosas la tarde de verano en que primero pensaba merendar con Rosita en La Campana y luego llevar a Mariuchi al Palacio Central a ver lo que hubiera. Avanzaba a buen paso por la avenida del Generalísimo, alegre y vestido de limpio, camino de su sesión doble con las gemelas, cuando a lo lejos se le pintaron las siluetas de ambas. Se acomodó las gafas, por estar seguro y con un deje de inquietud, y vio confirmarse sus malos pálpitos. Ahí estaban, juntas, Rosa y María, con idénticas expresiones avinagradas, mirándole con fijeza acusadora. Una de las dos llevaba el vestido de las flores silvestres que, porque en el mundo hay justicia poética, era el causante de la revelación que las había llevado hasta allí para encontrarse con el novio que resultó ser el mismo granuja sinvergüenza. Habían hablado mucho antes de llegar, se habían sincerado, llorado y puesto de acuerdo, y cuanto más se contaban más odiaban a Antonio Santos. Y él, que nada sabía de esto, comprendió que allí le esperaba una escena apocalíptica.

			Antonio Santos no aminoró el paso. Huir nunca. Pero sí salir ileso, en eso debía concentrarse. No parecía fácil. Intentó sonreír mientras buscaba una solución. Pero qué solución podía haber en aquel desastre. Por supuesto, no era su intención entablar ningún debate con las ofendidas gemelas, ni dejarse humillar, ni permitir una escena de la que ellas no tardarían en arrepentirse. Su papel debía ser el de guía espiritual de las ofendidas mujeres. Honesto, humilde, sincero. Aunque la sinceridad a veces puede malinterpretarse. Encantador. Eso es, encantador siempre, por encima de todo. Y zalamero. Les diría la verdad. Que ambas eran maravillosas, que decidirse por una sola y renunciar a la otra era como dejar que le amputaran medio corazón. Sí, eso diría. Pero según se acercaba se dio cuenta de que no estaban las gemelas para tropos poéticos. Debía ser más resolutivo, aunque no fuera el desenlace que más le agradaba.

			Tuvo suerte Antonio Santos. Siguiendo una trayectoria que en algún punto iba a cruzarse con la suya, vio acercarse por la izquierda un tranvía. Despacio, como solían siempre pasar por la concurrida plaza, línea Plaza Nueva-Macarena-Puerta Osario, con un gran anuncio de Martini Rosso en lo alto. Se detuvo, miró a las chicas, puso cara de sí-que-lo-siento, sonrió un poco, reanudó la marcha, todo esto calculando de reojo el momento oportuno, las observó por última vez, descubrió una sombra de sorpresa en los rostros de ellas, como si el enfado o el odio se diluyeran, esperó a que el tranvía llegara hasta él y se encaramó de un salto al estribo. Al momento su camino comenzó a desviarse del de las mujeres y se dejó llevar por la corriente salvadora. Como el vehículo no iba muy lleno pudo asomarse al balcón trasero, desde donde tuvo el coraje o la desfachatez —según se mire— de lanzarles un beso entornando los ojos. Ellas no hicieron nada, salvo mirarle con más odio todavía. Uf, menudo alivio da alejarse del apocalipsis. Pero qué tristeza saber que no iba a volver a verlas, con lo lindas, lo saladas, lo simpáticas, lo preciosas que estaban las dos cuando se ponían el vestido amarillo de flores silvestres.
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