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CAPÍTULO 1


Jonathan Rose estaba en un asiento junto al pasillo, a pocas filas del estrado, con las largas piernas estiradas sobre el desgastado suelo de madera. El salón ni siquiera estaba lleno a medias; apenas había una treintena de personas. Detrás del subastador, desperdigadas como los restos de un bombardeo, se encontraban las posesiones variadas de la familia Barker, cuyos últimos miembros habían vivido el tiempo suficiente como para conferirle cierto valor a su chatarra.


—Es una mecedora Boston auténtica —dijo cansinamente el subastador al tiempo que señalaba una mecedora estilo Windsor bastante maltrecha, y añadió con voz rota y suplicante—: Producida por Hitchcock, Alford y Compañía, uno de los fabricantes de sillas más excelsos. —Echó un vistazo lúgubre a la sala en silencio, sin esperar ya nada—. Carajo —dijo en tono cortante—. Es una antigüedad genuina.


—Diez pavos —cacareó una voz de mujer. La mujer en cuestión estaba sentada en la primera fila, enfundada en un jersey sucio de lana irlandesa.


—¿Diez pavos? —protestó el subastador—. Miren las barras ahusadas del respaldo, las volutas del arco superior, el asiento moldeado...


—Vale, doce y medio —rezongó la mujer. Había estado comprando casi todos los muebles del catálogo, hasta el punto de que a Jonathan le dio la impresión de que la subasta se estaba celebrando solo para ella.


—Esto es una mierda —masculló una voz. Provenía de una típica cara rubicunda de Nueva Inglaterra que Jonathan tenía al lado—. La lluvia lo ha jodido todo. Esa tía es la dueña de la tienda de antigüedades de Provincetown. Lo va a comprar todo por cuatro chavos y se lo revenderá a los turistas por diez veces más.


Jonathan asintió con la cabeza y chasqueó la lengua para mostrarse de acuerdo, consciente de que la lluvia también era su aliada. Era media mañana y ya se habían marchado la mayoría de los turistas que habían llenado Chatham el jueves y el viernes con la esperanza de disfrutar en la playa el fin de semana del Día de los Caídos. En el Breaking Wave, donde Jonathan trabajaba de camarero durante el verano, a la hora del almuerzo del domingo el salón comedor había parecido en todos los sentidos el de un hotel en temporada baja, y también sus propinas.


Pero el clima de Cabo Cod era en el mejor de los casos incierto. Jonathan estaba acostumbrado a él. Se había pasado toda su licenciatura en Harvard trabajando los veranos en el Breaking Wave y asistiendo para divertirse a las subastas de antigüedades en los días en que no podía ir a la playa. Le gustaban especialmente las subastas de patrimonios familiares celebradas en antiguos caserones cuyos dueños habían muerto. Casi nunca podía permitirse comprar nada, aunque de vez en cuando se llevaba alguna figura de porcelana Staffordshire por una miseria.


Había crecido bajo la mirada de cuatro figuras femeninas de porcelana Staffordshire Pearlware que representaban a las cuatro estaciones vestidas con túnicas blancas escotadas. Las figuras lo contemplaban desde el aparador de la porcelana de su madre, emblemas del servicio de su padre en Inglaterra durante la guerra. Una vez Jonathan había roto la primavera mientras la sacaba de su sitio movido por una compulsión clandestina prepuberal de tocarle las tetas; la figura se le había escurrido de la mano y había quedado decapitada en el suelo. Pero Jonathan era mañoso y había hecho una reparación tan magnífica con el pegamento que su madre ni siquiera se había enterado.


Con el tiempo, y como si lo moviera la culpa, había adquirido él también una modesta colección de figuras Staffordshire: algunas de niños dormidos y la más común del marinero con su mujer y su hijo. También había hecho un poco de investigación sobre las porcelanas Staffordshire y, aunque se trataba de unas figuras relativamente baratas, Jonathan sospechaba que con el tiempo aumentarían de valor.


El subastador cogió una que representaba a un boxeador y la sostuvo en alto. Leyó la descripción del folleto:


—Porcelana Staffordshire Pearlware. El pugilista Cribb. Campeón de Inglaterra en 1809...


Jonathan se puso tenso. La figura de Cribb era blanca. También había una figura negra, la del boxeador Molineaux, un exesclavo que había peleado contra Cribb dos veces y había perdido ambos combates. Los dos habían sido inmortalizados en forma de caricaturas, en porcelanas y en figuras como aquellas. Siempre se los representaba juntos, enfrentados, con los puños en alto. «Este idiota está separando a la pareja», pensó horrorizado por la ignorancia del subastador.


—Quince pavos —gritó la mujer de la primera fila.


El subastador miró la figura y se encogió de hombros. Jonathan sabía que no era una obra de arte, solo un simple souvenir, y que probablemente se había vendido por muy poco cuando la había hecho algún alfarero anónimo en un taller recóndito. El subastador contempló al público con desprecio, obviamente deseoso de acabar deprisa.


—He oído quince —graznó—. Quince a la una. ¿Alguien ofrece dieciséis?


Jonathan levantó la mano.


—He oído dieciséis —dijo el hombre, mostrando una pizca de optimismo.


La mujer del jersey de lana sucio se giró en su asiento. Su cara parecía hecha de masa de pan húmeda y le caía agüilla de la nariz de punta roja.


—Diecisiete —cacareó.


—He oído diecisiete —dijo el subastador, que miró una vez más a Jonathan.


Jonathan levantó ocho dedos y carraspeó. La mujer gordezuela resopló y se giró en su asiento. Él se metió la mano en el bolsillo y sacó nerviosamente su dinero. Tenía treinta y siete dólares, que era todo lo que había ganado en propinas durante el fin de semana. Si conseguía a Cribb, quería que le quedara algo para Molineaux.


—Diecinueve —bramó la mujer. 


Una ráfaga de lluvia golpeó las ventanas. El subastador no hizo caso del ruido; parecía estar cogiéndole el gusto a su tarea. A Jonathan le latió con fuerza el corazón.


—Zorra —murmuró antes de exclamar—: Veinte.


—Idiota —replicó la mujer, girándose para clavarle una mirada de desprecio absoluto.


—He oído veinte. Veinte a la una... —Al subastador le asomó una tenue sonrisa de satisfacción en los labios mientras miraba a la mujer. Levantó el mazo—. Veinte a las dos. —Jonathan contuvo la respiración. El mazo descendió—. Vendido.


—Joder —masculló Jonathan, vigorizado por la experiencia y saboreando el calor de la victoria.


—Bueno, mira, se la has ganado a la bruja esa —le dijo con acento gangoso su vecino rubicundo de asiento.


Al cabo de unos momentos apareció Molineaux. Jonathan sintió un nudo en el estómago. «Es una pareja», se dijo, reforzando su determinación. Separó lo que había gastado por Cribb y se lo guardó a buen recaudo en el bolsillo, agarrando los billetes restantes con la mano sudorosa. Solo le quedaban diecisiete dólares.


—Aquí tenemos a otro pugilista de porcelana Staffordshire, el boxeador Molineaux, exesclavo, que boxeó en Inglaterra a principios del siglo XIX.


—Diez pavos —gritó la mujer del jersey de lana sucio. Esta vez no se giró para mirar hacia atrás.


—Once —gritó Jonathan. «Por favor», suplicó mentalmente, sintiendo que le flaqueaba la determinación. Era absurdo dilapidar de aquella forma su dinero.


—Doce —dijo una voz melodiosa detrás de él. Dos filas más allá, una chica con gorra de marinero bajo la que asomaba una melena de color castaño sonrió con expresión remilgada y un rubor en las mejillas redondas como manzanas.


—Mierda —murmuró Jonathan mientras el subastador respondía.


—He oído doce.


—Doce y medio —dijo la chica sin dudarlo.


«¿Es que no saben que es una pareja?», susurró  Jonathan para sus adentros, como si las pujas de la chica fueran un acto de venganza. Levantó la mano cerrada con la que sostenía los billetes sudorosos.


—He oído trece —anunció el subastador, mirando directamente a la chica.


«Está dudando», pensó Jonathan.


—¿Alguien ofrece trece y medio? He oído trece... trece y medio —declaró el subastador. Jonathan vio claro que el tipo estaba mareando la perdiz. Se lo quedó mirando con expresión huraña, se giró y reprendió a la chica con la mirada.


—Catorce —gruñó por fin. Se le estaba cerrando la garganta. Notaba una tensión en el estómago. «Maldita zorra», exclamó para sus adentros. Era absurdo separar a la pareja.


El subastador miró a la chica.


—He oído quince —anunció. El público se puso tenso.


—Dieciséis —graznó Jonathan.


—Diecisiete —contestó a toda prisa la chica, levantando la voz por encima del alboroto.


—Es una pareja, coño —gritó Jonathan, negando con la cabeza. Abrió la palma de la mano y desplegó los billetes. Diecisiete. No tenía más. Ni siquiera llevaba calderilla.


Volvió a girarse y miró a la chica. Se la veía tranquila, casi en paz, pero su determinación era inequívoca.


—He oído diecisiete —dijo el subastador, clavando en Jonathan una mirada intimidatoria.


—Dieciocho —gritó él con la voz rota.


Pareció hacerse el silencio en la sala. Se apagó el golpeteo de la lluvia. Jonathan se sintió siniestro, manipulador. No tenía el dinero. El aliento le llegaba entrecortadamente.


—Diecinueve —contestó la chica.


—Veinte —replicó él.


La chica dudó y a Jonathan se le hizo un nudo en la garganta. Volvió a mirarla. Sus ojos se encontraron. La intensidad de ella parecía inquebrantable.


—Veintiuno —dijo la chica en tono cortante.


«Está claro —decidió él, agradeciendo el momento de prórroga—. Es una cabrona de armas tomar.»


—He oído veintiuno a la una. —El subastador hizo una pausa para mirarlo.


Jonathan sintió que le subía la sangre a la cabeza. «Parece que soy un cobarde», se dijo, regodeándose en su humillación.


—A las dos... —El subastador se encogió de hombros. Y bajó el martillo—. Vendido.


Jonathan se quedó el resto de la subasta en su butaca, sumido en el abatimiento. «Debería haber pedido un préstamo, joder —pensó—. ¿Qué sentido tiene?» Al acabarse la subasta ya se había calmado y, cuando fue a recoger su figura de Staffordshire, se enfrentó con la chica.


—Es una pareja —dijo enfurruñado. Había estado echando vistazos codiciosos a la figura de Molineaux, y ella se la acercó más al cuerpo—. Van juntas.


—Pues no es así como las han vendido —contestó la chica, con sus ojos verdes y muy separados centelleando.


—Ese tipo no sabía lo que hacía —dijo él cuando salieron juntos del salón y se apiñaron en el vestíbulo lleno de gente, mientras los presentes abrían sus paraguas y se preparaban para salir bajo la lluvia—. Solo me quedaban diecisiete pavos. Me he pasado de mi tope deliberadamente. —Nada más decirlo, se sintió bobo y cargado de rencor—. Me he dejado llevar —se apresuró a añadir, confiando en atenuar la mezquindad del comentario.


—Yo también —admitió ella.


—Eres testaruda.


—Mi padre dice que soy «tenaz». —Sonrió, enseñando una dentadura blanca y uniforme. La sonrisa ablandó a Jonathan.


—¿Y si yo hubiera pujado hasta los cien dólares?


—Me daba miedo que lo hicieras.


—¿Me habrías seguido? —El antagonismo de Jonathan se disipó.


—No quiero ni pensarlo —dijo ella sonriendo.


Él le devolvió la sonrisa y la acompañó hasta la puerta.


—¿Por qué quieres la figura? —le preguntó.


Ella vaciló, cohibida. Jonathan sintió el típico intercambio de pullas del coqueteo.


—Quiero regalársela a una de las chicas del Chatham Arms. Estoy allí este verano como ayudante de repostería. Su hermano es miembro de Golden Gloves. Ella es una de las limpiadoras de habitaciones... Y le toca aguantar mucho. Me ha parecido que sería un regalo bonito..., mejor que una propina.


Jonathan se conmovió.


—Es una lástima romper la pareja. Aunque sea por una buena causa —comentó, y se sintió inmediatamente culpable.


La chica abrió el paraguas y salió a la calle. Jonathan se metió debajo, aunque el paraguas no cubría demasiado a ninguno de los dos.


—Espero que no te importe.


—Soy una buena ganadora —dijo ella.


—Yo soy un perdedor lamentable.


El Chatham Arms estaba al otro lado del pueblo, y enfilaron los dos juntos la calle principal. Ambos agarraban el paraguas para protegerse del viento, de tal manera que la mano de Jonathan cubría la de ella. La lluvia los azotó horizontalmente hasta que se cobijaron en el portal de una juguetería cerrada. Para entonces ya habían intercambiado cierta información: ella era Barbara Knowles; estudiaba en la Universidad de Boston, y le habría gustado pasar el verano haciendo de voluntaria para ayudar a Kennedy a derrotar a Nixon, pero necesitaba dinero.


—En fin, me gusta la repostería. Es divertida. Y pagan bien —siguió diciendo.


—Siempre y cuando no te lo gastes todo. —Jonathan señaló el Molineaux, ahora envuelto en papeles de periódico empapados.


—Lo mismo digo. —Ella se rio.


Él se fijó en que en realidad tenía los ojos color avellana, y que bajo la luz de media tarde le cambiaban del verde al castaño.


—Supongo que me gustan las cosas antiguas. Algún día valdrán algo más que simple dinero. Como estas figuras.


—No te las puedes comer.


—Por desgracia, no. Más vale evitar las subastas —siguió diciendo él—. Estudiar Derecho en Harvard es carísimo. Empiezo el posgrado en otoño. La matrícula me la pagan mis padres, pero los gastos me los pago yo.


Estaban los dos pegados entre sí en la entrada minúscula de la tienda. Cuando ella habló, Jonathan sintió su aliento cálido en la mejilla. Había una corriente entre ambos, algo maravilloso y misterioso.


—No la regales —dijo él, consciente de su tono suplicante. A fin de cuentas, la figura simbolizaba que se hubieran conocido—. Espérate.


—Es mía —contestó ella con falso sarcasmo, levantándola en vilo como si fuera un garrote.


—Ninguna de las dos puede hacer mucho sin la otra —dijo Jonathan—. Es una pareja.


—Te he ganado limpiamente —repuso ella.


—Bueno, la batalla todavía no ha terminado —susurró Jonathan. Y se preguntó si ella habría oído su voz por encima del golpeteo de la lluvia.


—Todavía no —admitió Barbara sonriendo.


Sí que lo había oído.









CAPÍTULO 2


A través de la ventana en saliente de su habitación de la tercera planta, Ann lo vio abrir la puerta lateral del garaje, con la caja de herramientas en la mano, y coger el camino de losas que iba a la casa. Un haz de luz rojiza del sol poniente de septiembre rebotó en las herramientas metálicas pulcramente organizadas dentro de la caja. Sobresaltada por el centelleo repentino, Ann se apartó del nicho de la ventana con el corazón a cien. Confiando en que él no pudiera verla, observó cómo se detenía y devolvía a su sitio un pedúnculo de hiedra que se había caído de la alta valla de madera de cedro. La valla servía de telón de fondo a la hilera de tuyas todavía inmaduras que separaban su jardín trasero del jardín del vecino.


Casi nunca tenía la oportunidad de estudiarlo tan minuciosamente, libre de vergüenza y de aquella timidez suya tan torpe. Además, estaba segura de que Jonathan Rose la consideraba una simple palurda de Johnstown, Pensilvania, y eso solo cuando se tomaba el tiempo para valorarla en serio.


Con sus pantalones de pana beige y su camisa de cuadros azules, resultaba extrañamente inverosímil ver a Jonathan haciendo bricolaje en su tiempo libre. Incluso cuando trabajaba en su taller del sótano —rodeado de sus herramientas eléctricas pulcramente colgadas; de sus tuercas, tornillos, clavos y pernos en pequeños contenedores de cristal; de su sierra circular, su torno y su miríada de artilugios mecánicos—, seguía pareciendo lo que era por vocación: un abogado de Washington. O, como le gustaba describirse a sí mismo, «un currante de los tribunales».


La luz cada vez más anaranjada le resaltaba el cabello ondulado y prematuramente salpicado de canas, que todavía llevaba largo a pesar de haber cambiado la moda. Su bigote poblado y ligeramente canoso y las cejas de color azabache lo hacían parecer una versión inglesa de Omar Sharif. El parecido, sin embargo, se disipaba rápidamente al centellear su amplia sonrisa y reflejar sus ojos azules la luz adecuada, revelando sus antecedentes irlandeses.


Si Jonathan pudiera haberse imaginado la naturaleza del interés de Ann, se habría sentido halagado, por supuesto, pero también horrorizado. También Ann estaba horrorizada. Los sentimientos la habían asaltado como si fuera uno de aquellos atracadores que supuestamente deambulaban por las calles de Washington. No allí, en la zona de Kalorama, claro, donde había casi tantas embajadas y consulados como residencias privadas, y por tanto estaba protegida por un ejército enorme de policía especial.


A Ann la sorprendió estar volviéndose tan esnob. Apartó la vista de la ventana en saliente y decidió que lo que tenía era un enamoramiento adolescente, algo indigno de una mujer de veintidós años. A pesar de la calidez con que la habían acogido los Rose, Ann era poco más que una au pair. Sabía que era una designación injusta con la familia, claro. Los Rose se esforzaban para aceptarla como una más, y estar con ellos a pensión completa —a cambio de unos «servicios» no muy precisos— le había facilitado los recursos para cursar su máster en Historia en la Universidad de Georgetown.


Ann examinó de repente su habitación y no pudo reprimir una risilla feliz al recordar la tentadora oferta de «habitación a pensión completa» que había encontrado en los anuncios del Washington Post. A su llegada, la señora Rose le había presentado cada mueble de la casa con la autoridad propia de la guía de un museo. Ann no sabía nada de antigüedades. Sin embargo, vivir entre aquellas piezas de historia tangible había despertado su interés y le había hecho preguntarse por la gente del pasado que había vivido entre aquellos objetos.


En la esquina de su habitación había una cama estilo trineo de mediados del siglo XIX. A su lado, una mesa Imperio de caoba con grabados y, en ella, una lámpara Tiffany estilo art nouveau, vigilada por una ordeñadora rústica de porcelana de Staffordshire que se había separado de la colección de la planta baja. Una de las paredes tenía una cajonera doble festoneada con intrincados bronces dorados y una bibliothèque francesa con puertas de cristal. Cerca de la ventana en saliente había un escritorio plegable inglés ocupado por un quinqué.


—Cada vez que pasamos cerca de una subasta de antigüedades, no podemos controlarnos —le había explicado Barbara Rose—. Incluso nos conocimos en una. Somos yonquis de las antigüedades. Ya no tenemos sitio para meter tantas cosas.


—Es fantástico —contestó Ann.


—Llevamos años así —le dijo Barbara—. Pero dicen que la gente que colecciona antigüedades no para nunca. Quizá tengamos miedo de... —Se le apagó la voz, como si fuera consciente de la intimidad repentina—. En fin —añadió en tono risueño, recobrando la liviandad—. Aquí se puede entrar en comunión con todos los fantasmas del pasado.


—Yo encantada —contestó Ann—. Soy estudiante de Historia.


Pero si la parte de su salario que incluía el alojamiento era fabulosa, la parte de la «manutención» la alucinaba. Ann estaba fascinada por la cocina de los Rose. Era un rectángulo enmoquetado, con paredes de estucado grueso cubiertas de armarios de nogal de estilo provincial francés, todo diseñado para parecer una cocina de la campiña francesa. En las paredes había empotrados dos fregaderos dobles, dos hornos dobles —uno eléctrico y uno de gas—, una nevera enorme, un congelador a juego y un lavavajillas. También había empotradas varias filas de estantes abiertos llenos de libros de cocina, botellas, especias, comida enlatada, ollas, sartenes, platos, jarras, bandejas y cuencos de todas las formas y tamaños. Debajo de las encimeras se abrían unos cajones enormes repletos de plata y de loza. Los rincones y los nichos de las paredes tenían ganchos de los que colgaban ollas y cazuelas de cobre relucientes. Las encimeras contenían un microondas, dos batidoras, una cafetera, un horno tostador y un cajón calientaplatos.


El centro de la cocina lo ocupaba una isla grande y rectangular sobre la que pendía una campana enorme. La isla tenía incrustado otro fregadero de acero inoxidable, dos cocinas de cuatro fogones —una eléctrica y una de gas—, un batallón de utensilios, coladores, cazos, espátulas, una caja de madera con cuchillos metidos en ranuras, una amplia encimera de mármol encajada dentro de la madera de cortar y un centro de cocina eléctrico diseñado para acomodar una variedad de ensaladeras y otros utensilios. Cada vez que Ann inspeccionaba aquella cocina, el inventario crecía.


Cuando recordaba la nevera ruidosa y averiada de su madre, la cocina de gas a la que nunca le funcionaba el piloto y el mobiliario de cocina de porcelana mellado y manchado, Ann siempre tenía la sensación de haber entrado en un mundo de fantasía.


—Cocino yo —le anunció Barbara aquel día, un comentario que había ido afinando con el tiempo para restarse importancia. Ann la siguió hasta un camarín que servía de despensa y donde ronroneaba una vinoteca climatizada enorme. 


»La diseñamos y la construimos juntos —le explicó Barbara a una asombrada Ann—. A Jonathan se le da de maravilla arreglar y fabricar cosas. Y yo tengo un título en fontanería de la universidad de la calle.


Ann recordó que estaba tan ansiosa por causar buena impresión como Barbara por parecer acogedora. Sí, estaba siendo un primer encuentro bastante inolvidable, pese a aquella visita guiada confusa y abarrotada de información. Barbara se dedicó a suministrarle descripciones detalladas de cada pieza, especialmente de las del comedor.


—Duncan Phyfe —le dijo, golpeando la mesa reluciente con los nudillos—. Sillas Reina Ana. Y mi favorito es esa monstruosidad rococó. —Señaló un recargado candelabro con más de una docena de velas—. Fastuoso, ¿no te parece?


—Supongo que quienes fabricaron todo esto sabían que sus creaciones los sobrevivirían —contestó Ann, dando unas palmaditas a un aparador con superficie de mármol para darse énfasis.


Durante aquella primera reunión, la figura voluptuosa de Barbara estaba enfundada en unos vaqueros ajustados y una camiseta en la que se podía leer la palabra HAUSFRAU tensada sobre su busto generoso, toda una declaración intimidatoria. Como diría una hija de mineros como Ann, tenía una belleza eslava: ojos hundidos de color avellana bajo una frente amplia. Llevaba el pelo castaño cortado para que le fluyera a ambos lados de la cabeza, como un arroyo salvaje, llegándole casi hasta los hombros fuertes, que le servían como recio travesaño de su magnífico busto.


—Me voy a profesionalizar —anunció Barbara, como si buscara asombrar a Ann. A continuación, le dedicó una sonrisa amplia e ingenua que al cabo de un momento se tiñó de nostalgia—. Tengo el talento y las instalaciones necesarias, eso está claro. —Su atención se desvió repentinamente, como si ahora le tocara convencer a otra persona. Luego volvió a concentrarse y le explicó que acababa de vender una remesa de su cassoulet especial a una embajada del vecindario, y que su pâté era una parada obligatoria en el Mercado Francés. 


»Son unos inicios humildes —le explicó—. Pero justamente por eso necesito un poco de ayuda con los niños. Se trata solo de vigilarlos y de ordenar un poco la casa. Y quizá echarme una mano a veces..., nada muy pesado. Para hacer lo más duro ya viene una asistenta. Los adolescentes necesitan una sustituta de la madre cuando la de verdad esté ocupada en la cocina. —Soltó una risa nerviosa que tranquilizó a Ann: no era la única a la que aquel arreglo le generaba cierta ansiedad.


Mientras hablaban, Barbara desalojó a Mercedes, la gata siamesa esterilizada, de uno de los estantes abiertos de más arriba, donde se había metido, entre una lata de Crisco y una caja de azúcar moreno. La gata se le frotó contra el pelo y compartió un breve beso de esquimal antes de saltar al suelo y escabullirse hasta una galería anexa y soleada que parecía estar llena de plantas.


—Hay un schnauzer enorme que ladra más de lo que muerde; lo conocerás pronto. Se pasa el día sirviendo a las perras locales. Básicamente solo obedece a Jonathan; él dice que es porque los dos tienen los mismos impulsos. —Volvió a sonreír y dejó escapar una risilla gutural. La referencia a la testosterona había establecido un vínculo femenino, y a partir de ese momento empezó a fermentar entre ellas un afecto de hermanas. También aumentó la confianza de Ann en sí misma. La conversación había reafirmado su impresión inicial.


Barbara había mencionado de pasada que el schnauzer se llamaba Benny, pero fue Eve, su hija de dieciséis años, quien le explicó a Ann la conexión, no demasiado sutil, entre los nombres.


—Mercedes-Benz. Claro, debería haberlo pillado de inmediato. —Ann se sintió avergonzada.


—No tenías por qué entenderlo, Ann. Es la típica broma privada que solo entendemos los de la familia. Fue idea de mi padre.


Los primeros encuentros entre ambas estuvieron marcados por las reticencias. Pero a Ann le pareció comprensible; a fin de cuentas, el hecho de que contrataran a una au pair para vigilar a una chica de dieciséis años era insultante por definición. La primera maniobra de Eve fue administrarle a Ann un tratamiento de choque:


—La maría la guardo detrás de Louisa May Alcott —explicó la chica mientras le enseñaba su habitación; la decoración era un intento deliberado por parte de Eve de contener la avalancha de antigüedades que se había tragado la casa. Hasta el último rincón de su cuarto parecía emperifollado con estampados de flores, salvo las estanterías de color rosa y un póster de Andy Gibb. Su armario era un caos y había libros de texto desperdigados bajo la cama.


»Y estoy tomando la píldora —añadió de golpe Eve, observando durante un segundo su reacción.


Los rasgos de Ann se mantuvieron calculadamente impasibles. Ella no tomaba la píldora por dos razones: salud e infrecuencia. No se sintió escandalizada, aunque sí tomó nota mentalmente de cuánto había bajado la edad de empezar. Como para apuntalar su imagen de rebelde, Eve le ofreció a Ann un cigarrillo; a continuación, se encendió el suyo e inhaló profundamente.


—A la mierda el cáncer —dijo con un encogimiento de hombros. En opinión de Ann, sus bravuconadas la delataban claramente. Eve no era ninguna granuja; solo se sentía insegura, igual que la mayoría de los adolescentes... y adultos.


—No fumo —le contestó—. Masco tabaco.


La risilla de Eve, igual que había pasado con la de su madre, pareció aliviar la tensión.


—¿En serio? —exclamó, demostrando su edad.


Ann se fijó en que Eve era vulnerable y desgarbada, y en que se la veía todavía larguirucha y sin desarrollar, aunque prometía heredar toda la sensualidad de su madre. Si se le añadían los ojos azules de su padre y su cabello vigoroso y tupido, pronto sería toda una belleza.


Ann supo de forma instintiva que, para tener una buena relación con Eve, iba a necesitar encontrar alguna forma relevante de demostrar su confianza en la chica. Detestaba ser tan calculadora en su estrategia, pero ganarse la confianza de Eve significaba mucho, sobre todo en términos prácticos. Conseguir el trabajo en la casa de los Rose había sido un golpe de suerte. Verse desterrada, por la razón que fuera, sería un desastre personal y financiero.


La oportunidad se presentó cuando Eve suspendió matemáticas en la Sidwell Friends, una escuela privada pija de orígenes cuáqueros para los hijos de la élite de Washington. Eve no se atrevía a decírselo a sus padres, pero sí que le confesó aquel horror a Ann.


—Soy una desgracia para ellos —dijo entre lloros.


Tras consolarla, Ann aceptó actuar como intermediaria, un rol que entrañaba ciertos riesgos. Jonathan se mostró decepcionado pero indiferente. Barbara, en cambio, se puso furiosa.


—La falta de preparación es una maldición —dijo en tono cortante—. Si alguien lo sabe, soy yo.


Ann se enteró entonces de que Barbara se había casado a los diecinueve años y había dejado la universidad.


—Les he prometido que irás a clases de recuperación si no hay palabrotas ni recriminaciones —le anunció Ann con orgullo a Eve, que se deshizo en sollozos. La victoria representaba un punto de inflexión entre ambas.


—Haré que se sientan orgullosos —prometió Eve con un mohín de determinación.


Ann descubrió que campaban a sus anchas por la casa unos valores invisibles y ferozmente competitivos, que se manifestaban de forma llamativa en Josh, el hijo de doce años. Lo que Josh más quería en el mundo era jugar en el equipo de baloncesto del primer ciclo de secundaria de la Sidwell Friends. Ann oía con regularidad irritante los golpes de su pelota contra el tablero que le había construido su padre en el callejón, encima del garaje de dos plazas.


Igual que su hermana, Josh era una mezcla bien hecha de los genes de sus padres: ojos color avellana, los pómulos de su madre y un labio superior donde seguramente, en la adolescencia tardía, brotaría el poblado bigote de su padre. Su cabello castaño se parecía al de su madre, lo cual significaba que quizá no acabaría siendo ondulado y salpicado de canas como el de Jonathan. Igual que Eve, llevaba ortodoncia. El hecho de que los Rose fueran el sueño de un ortodoncista era un chiste clásico de la familia; uno de muchos.


La relación de Ann con Josh empezó siendo tenue y poco prometedora. Apenas tenía recuerdo alguno de ningún chico preadolescente, ya que había ido a una escuela católica femenina. Para las severas monjas de aquel colegio, los chicos jóvenes, si es que existían, eran los mensajeros de Satanás. Para Ann, Josh era un desafío que superar.


Un día lo encontró encorvado sobre su pelota de baloncesto en el rellano de la tercera planta, frente a la habitación de ella. Ann había estado estudiando y, cuando vio a Josh allí, huraño y preocupado, le quedó claro que el chico había estado esperando a que ella se lo encontrara «casualmente» al salir.


—Tienes cara de haber perdido a tu mejor amigo —le dijo Ann, plantándosele delante.


El chico tenía abrazada con fuerza la pelota. Levantó la vista para mirarla; tenía los ojos secos, pero un temblor visible en el labio inferior amenazaba con derrumbar del todo su fachada pseudoviril. Ann se le sentó al lado.


—Maldito entrenador —dijo Josh, telegrafiando con aquellas dos palabras que no había entrado en el equipo. Fue señal suficiente para que ella supiera que necesitaba hacer algún comentario razonablemente tranquilizador.


—¿Alguna vez has jugado con los chavales del barrio?


Josh se encogió de hombros. Saltaba a la vista que no tenía ni idea de adónde intentaba llegar Ann con aquello.


—Ve a las pistas públicas de baloncesto donde juegan los chicos del barrio. Un par de meses allí y les darás mil vueltas a esos blandengues de la escuela privada.


Pareció que Josh se lo pensaba, aunque seguía de mal humor y apartó de un manotazo el intento de Ann de acariciarle los hombros. Semanas más tarde, cuando empezó de repente a usar expresiones de la calle, Ann supo que el chico había seguido su consejo. Puro azar, estaba claro, pero ciertamente aquello había roto el hielo.


 


 


El sol, que ahora apenas podía verse a través de las tuyas, pronto se ocultaría tras la cerca de madera de cedro, dejando un silencio plácido en el aire. De la cocina, situada dos plantas más abajo, subían unos aromas exóticos que hacían la boca agua. Ann sabía que en el horno se estaba gratinando una cassoulet: varias capas de oca, cerdo, cordero y salchicha cociéndose a fuego lento sobre un lecho de alubias pochas, y todo burbujeando en esencia de ajo, tomillo, hojas de laurel y otras hierbas y especias igualmente maravillosas. En el mármol de la isla de la cocina, tal como confirmó un rápido olisqueo, se enfriaba una hogaza de esponjoso bizcocho de plátano. Probablemente en aquel momento Barbara estuviera mezclando una ensalada ligera de verduras de hoja y champiñones, regada con los aceites picantes resultantes de un millar de mezclas experimentales hechas en el cuenco grande de madera. También habría pâté de campagne en lonchas, y una mousse de chocolate para endulzar la celebración.


«Dios está en el cielo y todo va bien en el mundo», pensó Ann, movida por los olores y por el placer que le producía estar al corriente de su cargamento de secretos de la familia Rose. Originalmente, aquel festejo se le había ocurrido a Barbara para celebrar el éxito cosechado por Eve en las clases de recuperación, un notable bajo en álgebra. Ann se había pasado medio verano trabajando la asignatura con Eve, segura de que sus esfuerzos mejorarían el rendimiento académico de la chica y provocarían el salto a una nota superior. Jonathan había engalanado el éxito con su contribución personal. Le había comprado a Eve un Honda plateado, que, sin saberlo la joven académica, ahora la esperaba en el garaje, junto al poco usado pero muy acariciado y cuidado Ferrari de su padre.


—No le digas ni pío —avisó Jonathan a Ann—. Ni una palabra.


Barbara también acudió a ella aquella mañana para contarle dos secretos.


—Josh ha entrado en el equipo. Pero no se lo digas a Jonathan. Es una sorpresa. Lo revelaremos en la cena.


—Has dicho dos secretos.


—También me han hecho un encargo enorme. ¡Galantina de pollo para veinticuatro! Para los pakistaníes. Les viene de visita el embajador de Francia el martes por la noche. Pero no se lo digas a Jonathan. Quiero darle yo la sorpresa. —Barbara cogió a Ann por los hombros y la miró fijamente a los ojos, como si fueran un espejo—. ¿Sabes? Voy a triunfar en el mundo del catering. A triunfar de verdad.


Más tarde, Eve entró en su habitación para hacerle otro anuncio, y Ann se vio obligada a apartar literalmente la cara para esconder la gracia que le hacía aquella situación.


—Quizá creas que esta cena es por mi notable bajo, pero mi padre tiene una noticia mejor. Su bufete ha firmado con un cliente enorme de la lista Fortune 500 en Nueva York. Pero no se lo digas a mamá. Cuando mi padre saca el Château Lafite Rothschild del 59, es que pasa algo grande.


Si le contaban algún secreto más, seguro que Ann reventaba. Lo más sorprendente era que no se sentía excluida. Ella también tenía un secreto. Se acordó al cruzarse con Jonathan en la escalera de atrás. Él estaba subiendo de la sauna que había construido en el sótano, y que tenía una ducha anexa. A veces la familia se reunía allí. Estaba claro que la desnudez no era un tabú entre ellos; sin embargo, por deferencia al recato de Ann, ya no iban por la casa sin los albornoces.


Apartó la vista a toda prisa después de que su mirada captara una imagen fascinante. La humedad le había rizado el pelo a Jonathan, y su albornoz parcialmente abierto mostraba una plétora de vello corporal negro como el carbón que le llegaba al ombligo. No tuvo valor para mirar más abajo, y tampoco pudo pasar por alto el aroma a pino que exudaba. La proximidad con Jonathan medio desnudo le resultó mareante.


—Ya falta poco —le dijo él, guiñándole el ojo al pasar—. Le voy a dar las llaves del Honda a Eve en la cena.


En la cocina se encontró con que Barbara llevaba un vestido largo de terciopelo color malva con collar de perlas de una sola vuelta; incluso Eve, por una vez en su vida, se había separado de sus vaqueros y estaba de lo más resultona con falda plisada, blusa y zapatos planos de cordones. Como siempre, Ann se sentía mal vestida allí, pese a llevar un par de pantalones beige que le había dado Barbara. Aun así, estaba a años luz del vestido de poliéster de J. C. Penney que había llevado en su primer día.


Como obedeciendo a un consenso tácito, Ann cogió el bizcocho de plátano todavía tibio y se unió a la procesión que iba a la biblioteca; era la estancia que usaban para estar todos juntos. Pasaron por el vestíbulo con suelos de mármol, sobre el cual resplandecía una enorme lámpara de araña de cristal, que colgaba a lo largo de tres pisos en el hueco de la escalera con balaustrada cromada. En un rincón del vestíbulo, un reloj de pie con la caja de madera de caoba con incrustaciones repicó siete veces para subrayar la hora marcada en números romanos en su esfera.


Jonathan había construido las estanterías de nogal de su biblioteca para que albergaran hileras de tomos antiguos con encuadernaciones de cuero. Pegado a una pared vacía había un armario enorme y labrado del siglo XIX, de casi tres metros de altura, al que le había incorporado estantes que ahora alojaban un surtido de licores. En la repisa de la chimenea había una hilera de porcelanas Staffordshire. La colección era el orgullo de Jonathan, que poseía más de cincuenta figuras repartidas por la casa: ordeñadoras, marineros, napoleones, garibaldis, caperucitas rojas y toscos niños granjeros de mejillas sonrosadas.


En una mesa de mármol del vestíbulo estaban expuestas las ya legendarias figuras de Cribb y Molineaux, en la pose de su eterno enfrentamiento pugilístico. A Ann le habían repetido la historia del primer encuentro de Jonathan y Barbara hasta la saciedad. Sobre la chimenea de la biblioteca colgaba una pintura al óleo inglesa de gran tamaño, una escena de caza que hacía juego con el sofá de cuero Chesterfield y las butacas de enfrente. Barbara admitía que era un conjunto ecléctico, pero resultaba perfecto para las cenas de los domingos, cuando todos se acuclillaban sobre la alfombra persa Saruk, en torno a una mesa de tambor baja y pesada de roble.


—Parece ser el único momento en que estamos todos juntos —le dijo Barbara a Ann, dedicándole una mirada misteriosa y nostálgica, nada propia de ella.


Para cuando llegó Jonathan, seguido de un Josh enfurruñado, ya estaban sobre la mesa los platos de cassoulet y de pâté y el enorme cuenco de la ensalada. Sin sospechar nada, Eve cogió un pedazo de bizcocho de plátano y se metió varios pedacitos en la boca.


La familia no tardó en sentarse en torno a la mesa y Jonathan, con gran ceremoniosidad, sirvió el Château Lafite Rothschild del 59 en copas de cristal. Miró a su alrededor con una sonrisa críptica, le guiñó el ojo a Barbara y levantó su copa.


—Antes de que nos demos este magnífico banquete —anunció—, debemos brindar por este momento de triunfo. —Miró a Eve, que sonrió de oreja a oreja con sendas manchas de colorete natural en las mejillas redondas—. Un notable bajo quizá no sea un excelente, pero ciertamente está muy lejos del suspenso. —Josh soltó un soplido de burla. Él siempre sacaba excelentes, y no le hacía ascos a meterse con su hermana por eso—. Pero nos pide una reflexión honda.


—¿Honda? —preguntó Eve, frunciendo el ceño con perplejidad.


—Muy honda —contestó Jonathan.


Eve miró confundida las caras que rodeaban la mesa.


—¿Hablas de un Honda? —dijo por fin.


Jonathan levantó todavía más su copa, se sacó del bolsillo unas llaves y el mando a distancia de la puerta del garaje.


—No me rayes el Ferrari cuando salgas.


—Te va la vida en ello —bromeó Barbara.


Eve soltó un chillido histérico de alegría, agarró a su padre por el cuello y lo besó con gratitud apasionada. Repitió el ritual con Barbara y después con Josh y Ann; por fin cogió las llaves y el mando a distancia y se fue a toda pastilla hacia la parte de atrás de la casa.


—La estamos malcriando horriblemente —comentó Jonathan, llevándose a los labios el borde de la copa de vino—. Pero me encanta hacerlo.


—Nosotros tardamos tres años en tener nuestro primer coche después de casarnos —dijo Barbara.


—Era otra época. —Jonathan se encogió de hombros—. ¿De qué sirve trabajar tanto si no es para esto? —Con el brazo que tenía libre hizo un gesto en dirección a todo cuanto lo rodeaba y a los presentes.


—He entrado en el equipo —dijo Josh de golpe, como si le acabara de explotar una burbuja por dentro.


—Joder —exclamó Jonathan, dejando su copa y chocando los cinco con él—. Brutal, colega. —Se le había pegado un poco la jerga callejera de Josh.


—Brindo por eso —dijo Josh, levantando su copa una vez más y tragándose aquel vino tan caro como si fuera Coca-Cola.


Se oyó el estruendo de una bocina y la familia entera se congregó frente a la ventana. Eve había conducido su Honda nuevo hasta la parte delantera de la casa. Luego, mientras la familia la saludaba con la mano, pisó el acelerador y se fue.


—Qué suerte tiene la cabrona —dijo Josh.


—Bueno, esto nos obliga a comprarte un coche cuando cumplas dieciséis —repuso Jona­than—. Ya tienes un objetivo. Es mi tarea como padre. Poneros objetivos. —Se rio de su propio comentario y la familia volvió a juntarse en torno a la mesa.


—Hay más triunfos familiares por anunciar —señaló Barbara en voz baja, sonriendo con aquella mirada suya de ojos hundidos y retrayendo los labios carnosos y trémulos sobre sus dientes blancos. Llevó a cabo su anuncio en un tono inexpresivo y bastante comedido, pero con una floritura firme. Sus palabras parecían contener también un matiz inquietante de jactancia, aunque Ann tuvo la sensación de ser la única que lo percibía.


Jonathan se acercó a Barbara y la besó en los labios.


—Fantástico —dijo él mientras Ann se giraba a toda prisa, molesta por su inesperado arranque de celos—. Supongo que lo que tengo que anunciar yo no está a la altura —añadió Jonathan en el mismo momento en que Eve entraba en tromba por la puerta, ruborizada de felicidad.


—Va de maravilla. En serio, de maravilla —exclamó acuclillándose junto a Ann y dándole un apretón en la mano—. Estoy feliz.


Ann levantó un dedo hacia ella, reprendiéndola en tono de burla mientras Jonathan continuaba:


—Un cliente nuevo. Más lucro para las arcas de la familia. Un anticipo enorme. Mis colegas están muy satisfechos con mi astucia. Me voy mañana a Nueva York para sellar el acuerdo.


Hubo un nuevo intercambio de besos y pronto todo el mundo estaba sirviéndose comida del banquete y balbuceando felizmente con las bocas llenas de la maravillosa comida de Barbara. Todos se mostraron de acuerdo en que el sabor intenso y el buqué del Château Lafite Rothschild eran los complementos perfectos de aquella comida.


La cassoulet se deshizo en la boca de Anne. No podía evitar comparar tanto esplendor con el desaliño de su familia, encerrada en su diminuta casa de madera de Johnstown. «Menudo villorrio de mala muerte», pensó, donde la gran atracción era pescar salchichas polacas de un tarro enorme con un tenedor torcido y engullir paquetes de seis cervezas.


Como si fueran una película que tenía en la mente, los recuerdos se le congelaron en un solo fotograma atroz. En él, el cuerpo inflado de su madre se bamboleaba como la gelatina, enfundado en una raída bata de estar por casa floreada, repanchingado en un sofá desgastado y roto frente al televisor, y apuntando a Laverne y a Shirley con aquellos rulos que parecían cañones de armas de fuego. Entretanto, su padre, a quien le colgaba la barriga cervecera por encima del cinturón, añadía ceniza de puro a la alfombra deshilachada donde tenía su sillón estilo Archie Bunker.


De pronto, como para hacer que se reanudara la película, dio un golpecito en su copa de vino con una cuchara de plata, y el tintineo del cristal hizo callar a todos los presentes.


—No puedo explicaros lo mucho... —Se le atascaron las palabras en la garganta y se vio obligada a carraspear y empezar de nuevo—: No puedo explicaros lo mucho que ha significado para mí vivir aquí con vosotros. No os podéis imaginar... —Volvió a perder el hilo; las imágenes de su vida anterior eran demasiado nítidas y obstruían el flujo de sus palabras. Paseó la mirada por todas las caras, incluida la de Jonathan, que ahora Ann contempló sin la vergüenza de antes—. Ha sido la época más maravillosa de mi vida. Me habéis aceptado y os habéis convertido en mi familia... —Tragó saliva—. Una familia tan feliz... —Negó con la cabeza, demasiado abrumada como para seguir adelante, y por fin buscó con los labios el borde de la copa y la inclinó para beber.


«Qué casa tan feliz», pensó para sí, recapacitando sobre la buena suerte que había tenido de encontrarlos.
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