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			Som a l’any 1853 i Elisabet de Baviera, Sissí, té setze anys i les coses molt clares: esperarà a trobar el tipus d’amor apassionat i veritable de què parlen els poetes o no es casarà mai amb ningú. No és culpa seva si la mare no l’ha volgut escoltar; al cap i a la fi, que la seva germana Helena hagi triat seguir el camí establert i s’estigui preparant per casar-se amb l’emperador Franz d’Àustria no vol dir que ella s’hagi de conformar amb una vida tan restringida i mancada de passió. La Sissí sap que la vida és molt més que cotilles, dinars elegants i ducs rancis i lamentables... Desitja tant tenir l’oportunitat de viure un amor apassionat!

			Mentrestant, a Àustria, l’emperador s’està recuperant de l’intent d’assassinat que l’ha deixat ferit i espantat. Per mirar de mantenir la pau, en Franz s’ha tornat a comprometre amb els seus deures imperials i ha acceptat anunciar el seu matrimoni amb la dolça i complaent Helena, princesa de Baviera, a la seva festa d’aniversari. Què pot ser millor per unir el país que l’anunci d’una nova emperadriu?

			Però quan la Sissí i en Franz coincideixen inesperadament als jardins de palau, lluny de les mirades crítiques de les seves famílies, connecten immediatament. I quan les seves converses d’amagat es converteixen en alguna cosa més, hauran de triar entre complir les expectatives de la cort o els desitjos ardents dels seus cors.
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			Per a les meves germanes, per parentiu i per elecció, 
RJ, Natalia i Sarah, i per a en David.
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			Sobre les braves onades de la mar del Nord

			estimat,

			jaus estirat;

			t’he consumit bocí a bocí,

			cobert de sal i d’escuma.

			 

			DEL DIARI DE LA DUQUESSA ELISABET DE BAVIERA
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			La mare de l’Elisabet estava esverada i furiosa, un vendaval de faldilles i schnapps, envestint per tota la casa i fent prou soroll per despertar els morts.

			—Sissí!

			L’Elisabet detestava aquest sobrenom, i la seva mare ho sabia. Era un nom infantil i l’excusa de la seva mare per tractar-la com a una nena.

			—On ets, Sissí? —La veu de la mare era més a prop.

			L’Elisabet estava amagada darrere una elegant cortina blau cel que anava del sostre a terra. La cortina feia joc amb les butaques flonges de la sala on s’amagava, que al seu torn feien joc amb l’exquisida fusta de noguera del terra, que feia joc amb els gustos desmesurats de la seva mare. La resta de la casa era semblant: arcs i portes blau clar, vànoves dels tons de les gemmes, terres de fusta càlida amb catifes, tot amb remolins de flors o enfiladisses enroscades.

			L’Spatz, la germana de vuit anys de l’Elisabet, es va esmunyir amb ella darrere de la cortina amb un posat conspirador. L’Elisabet va mirar la seva germaneta apujant i abaixant les celles i es va posar un dit als llavis. Però no calia dir a l’Spatz que estigués callada. Ja coneixia el joc d’amagar-se de la mare. El coneixien tots. L’Helena era l’única que s’havia tornat molt seriosa últimament i ja no jugava.

			El pensament va fer que l’Elisabet tanqués els ulls involuntàriament. La seva germana l’havia renyat tot just el dia abans dient-li que havia de madurar.

			—Sembles la nostra tutora —havia contestat l’Elisabet, incapaç de dissimular la desil·lusió.

			I l’Helena s’havia estat mig dia sense dirigir-li la paraula.

			—Si... ssí! —va tornar a cridar la mare, pronunciant cada síl·laba del seu nom separadament com si així la pogués arrossegar fora de l’amagatall.

			L’Elisabet sabia que la mare li volia fer alguna cosa als cabells. Es podia imaginar les següents dues hores de la seva vida: Estigues quieta, Sissí! No et belluguis, Sissí! Deixa que t’estirem el cap en totes direccions i et punxem amb agulles, Sissí! No n’hi havia mai prou, ni quan intentava fer el que volia la mare. Cada respiració era rebuda amb impaciència. Cada ganyota involuntària amb una queixa. L’Elisabet s’hi havia esforçat —s’hi havia esforçat de debò—, l’última vegada que havia vingut un duc de visita per parlar d’un prometatge, però, al final, havia acabat de la mateixa manera: la indignació de la seva mare i la fugida del duc.

			Avui preferia amagar-se.

			Amb el dit gros, l’Elisabet va fregar la roba gruixuda i sedosa de la cortina, una brisa que entrava per la finestra li feia pessigolles al clatell. Les tres germanes havien sortit per aquella finestra moltes vegades jugant a cuit i amagar, i sempre que necessitaven fugir ràpidament. Però ara que l’Helena havia perdut el gust per l’aventura, l’Elisabet s’imaginava que no es rebaixaria a baixar per l’enreixat i saltar a la gespa. Ara que se suposava que es casaria amb l’emperador.

			Per l’Elisabet era pitjor que això, perquè l’Helena no sols no viuria aventures i hauria de mantenir les distàncies, sinó que se n’aniria. Casar-se amb l’emperador significava anar a viure a Viena. I deixar sola l’Elisabet amb...

			—On ets? —La pregunta de la seva mare va anar seguida d’un so desesperat, gairebé animal, i va ser tan alarmant, tan proper, que l’Elisabet es va sobresaltar i l’Spatz es va tapar la boca amb la mà per sufocar una rialla. La mare havia entrat a la sala sense que la sentissin, una gesta per a ella, que normalment feia molt soroll en trepitjar.

			L’Elisabet es va refer, va picar l’ullet a la seva germana.

			—Per l’amor de Déu, Sissí! El duc està a punt d’arribar!

			El duc. La gran esperança de la mare per al futur de l’Elisabet i un dels éssers humans vius més pomposos. La mare esperava que es declarés avui; l’Elisabet esperava que caigués del cavall de camí cap allà.

			Uns altres passos van entrar apressats a la sala. Una criada, sens dubte. L’Helena ja no es rebaixaria a córrer.

			—Encara no està vestida? No pot ser! —va dir la mare.

			L’Elisabet es va desesperar. A punt d’arribar era una exageració. Faltaven hores perquè vingués el duc. Va somriure a l’Spatz alçant una cella. Cap de les dues estava vestida: totes dues anaven amb camises de dormir blanques, descalces, amb els cabells despentinats i sense raspallar.

			Envalentides, les germanes van espiar entre les cortines. La criada subjectava el vestit que es posaria l’Elisabet aquell dia: ple de volants i glamurós, adornat amb llaços, però rígid i emmidonat, i amb una cotilla tan estreta que semblava que es pogués aguantar sol. Potser aquesta era la solució al seu tràngol del dia: el vestit podia fer el paper de l’Elisabet. Dubtava que el príncep s’adonés que no tenia una dona de debò al davant. De fet, li podia semblar una millora.

			Van mirar com la mare s’agafava teatralment un costat i es repenjava en la pobra criada sobrecarregada, que feia esforços per aguantar-la a ella i al vestit amb vida pròpia.

			Malgrat els nervis, la mare estava impecable, com sempre, amb un vestit d’un to verd fosc amb un escot baix i les mànigues bufades. Un collaret floral atreia l’atenció cap a un coll delicat i una estructura òssia perfecta. Els cabells de la mare eren del color de la mel i les seves faccions eren elegants, un contrast intens amb els tirabuixons foscos i les cares alegres de l’Elisabet i l’Spatz. L’Helena, en canvi, havia heretat els tons daurats i la gràcia en els moviments de la mare, i ara també havia adoptat la correcció que convenia.

			Pressentint que la mare es podia girar en qualsevol moment i enxampar-les, l’Elisabet i l’Spatz es van amagar ràpidament darrere la cortina. I mentre les dones se n’anaven a conversar a una altra habitació, l’Elisabet va imitar la mare agafant-se fort un costat.

			—Estic destrossada per dins, i tot per aquesta nena! Porta’m uns schnapps!

			L’Spatz va riure tapant-se la boca.

			Al lluny, sentien la veu estrident de la mare, aquesta vegada adreçada a l’Helena, que devia haver triat aquell moment malaurat per sortir de la seva habitació.

			—No permetré que surti malament... una altra vegada i a l’últim moment.

			Però és que aquell era el problema; el duc era una mala elecció des del primer moment, les seves atencions no eren ben rebudes des de l’instant que va entrar per la porta. Però per molt educadament que ho expliqués l’Elisabet, no l’escoltava ningú.

			L’Spatz va mirar encuriosida la seva germana.

			—La mare diu que el duc se’t vol declarar.

			—Doncs que es declari tant com vulgui —va respondre l’Elisabet, inclinant-se confidencialment—. Perquè no el vull.

			Va somriure tristament i va esvalotar els cabells castanys ja despentinats de l’Spatz. S’assemblava a l’Elisabet a la seva edat: el nas aguilenc, la pell clara, les galtes rosades de pura picardia. L’única diferència era en els ulls: els de l’Elisabet eren d’un color misteriós entre el blau i el verd; els de l’Spatz, del marró fosc líquid de la terra d’un bosc després de la pluja.

			—Però per què no?

			L’Elisabet va donar un copet amb el dit a la seva germana.

			—Que no has vist com es vesteix? —va xiuxiuejar amb un horror fingit.

			En la primera ocasió que s’havien vist, durant un sopar molt incòmode, el duc portava un coll tan ple de plecs que el feia semblar un gall dindi. És clar que encara va ser pitjor que parlés sense aturador de si mateix durant tot el sopar i després posés una mà dominant sobre el genoll de l’Elisabet per sota la taula. Però això no calia que l’Spatz ho sabés. Per a la petita duquessa la vestimenta seria el més memorable.

			L’Spatz va bufar exasperada només de pensar-hi.

			Després, més seriosament, l’Elisabet va apartar uns cabells de la cara de la seva germana.

			—No l’estimo, i vull prendre les meves pròpies decisions.

			L’Spatz va assentir sincerament, però abans que pogués fer cap altra pregunta el soroll delator d’un carruatge va ressonar a l’entrada de grava i es va introduir per la finestra oberta. L’Elisabet va alçar les celles amb sorpresa. Es pensava que els gemecs d’«està a punt d’arribar» de la seva mare eren una hipèrbole. Com sempre. Però el duc havia arribat i baixava del carruatge. L’Elisabet en podia veure llambregades a través dels arbres entre la finestra i el passeig. El seu suposat enamorat: la pell pàl·lida, el bigoti enroscat, la ridícula expressió de satisfacció en un home vestit amb més plomes de les que l’Elisabet havia vist mai. El va observar fins que va desaparèixer per la cantonada de la casa.

			L’Elisabet es va girar, va agafar la carona de la seva germana i es va inclinar per mirar-la directament als ulls.

			—Vull un home que em sadolli l’ànima. Ho entens?

			L’Spatz va assentir, després va negar amb el cap i va riure.

			—També ho vull per a tu... algun dia. —L’Elisabet va fer un petó al front a la seva germana; la pell de l’Spatz, càlida i seca, i aromatitzada amb la mel i el te amb què estaven fets els seus sabons.

			—Sissí! —La veu de la mare tornava a sonar més propera. Massa propera.

			Abans que la seva mare la trobés i la fes desfilar cap al seu destí, l’Elisabet es va aixecar les faldilles, va pujar a l’ampit de la finestra i va saltar a l’herba, humida de rosada.

			Quan girava dissimuladament la cantonada de la casa, va sentir que la mare tornava a xisclar.

			—On és?

			I l’Spatz, pobrissona, va contestar seriosament:

			—Ha dit que volia un home que sadollés la seva ànima.

			Sí, germaneta. L’Elisabet tindria un gran amor o no tindria cap home. Era el límit que s’havia imposat i no el pensava travessar.
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			A en Franz li agradava tot de l’esgrima: l’aire fred i cru a la gola, les espatlles tenses com un arc, l’olor dolçassa de l’herba humida i la manera com el món es comprimia fins que només en quedava la concentració: moviments i contramoviments. Era l’únic moment que se sentia completament a gust al món, completament segur. L’única vegada que no estava envoltat de persones que li demanaven que tingués en compte aquesta aliança o aquell noble o alguna noia bonica que seria una emperadriu callada i obedient. Tothom necessitava alguna cosa d’ell, i en Franz estava exhaust.

			Amb l’esgrima era com s’oblidava de tot allò, com podia ser —ni que fos un moment— senzillament en Franz. No l’emperador. No un Habsburg. No una font de diners, de suport, d’hereus. Només un home amb una espasa posant a prova el seu enginy i entrenant-se amb el fons d’un jardí reial: tot arbustos alts i camins de pedres blanques brillants. Sol, només amb el seu adversari i en Theo, el seu ajudant de cambra, dret al costat.

			—A... hà!

			El seu adversari va fer un soroll triomfant i es va abraonar en una obertura que en Franz li havia deixat. Però, com sempre, l’obertura l’havia fet expressament. En Franz va blocar el cop i va anar a matar.

			—A... hà, tu —va replicar, segur que la seva espasa estava a punt de tocar el blanc.

			Però no. El seu adversari li va blocar l’espasa fàcilment, i va contraatacar amb vigor.

			—Ara què? —La veu que va ressonar a través de la màscara de l’altre home era coneguda—. No es pot guanyar sempre, oi?

			La sorpresa i la irritació van fer que el cos d’en Franz s’encongís, li va tensar els músculs. Es pensava que s’entrenava amb el mestre d’esgrima: la falta de conversa era una part normal de la seva pacífica rutina des que en Franz li havia demanat que deixessin de banda les formalitats. Però aquella veu no tenia la cadència greu i calmada del mestre d’esgrima. Era massa esmolada. Prou esmolada perquè només pogués ser la del seu germà petit, en Maxi.

			Però des de quan havia tornat en Maxi al palau? El menys responsable de tots els Habsburg feia mesos que era fora fent ves a saber què amb ves a saber qui. En Franz l’havia enviat en una missió d’exploració a Itàlia, però el seu germà havia descuidat la correspondència una vegada més i per això no hi havia manera de saber on havia estat realment.

			En Franz va serrar les dents. En Maxi havia d’anar a molestar-lo en l’únic moment que l’emperador podia ser ell mateix. En Maxi no el podia deixar en pau. I precisament aquell dia, quan en Franz necessitava més que mai estar serè.

			Els peus d’en Franz es van moure amb urgència, gairebé sense permís, quan es va col·locar en posició de fons. En Maxi es posaria insuportable si guanyava el combat. De sobte guanyar era més important que les bones maneres.

			Les espases van topar, els dos germans es van imbricar en una dansa complicada; dos passos endavant, enrere, enrere, endavant, enrere. En Franz va envestir, va atacar, gairebé va ensopegar. I aleshores...

			El tenia. Finalment, l’espasa d’en Franz va tocar el cor d’en Maxi, la punta esmussada va estripar la roba del pit del seu germà.

			—Matx. —En Franz va recular, respirant amb dificultat, i es va aixecar la màscara.

			En Maxi va abaixar les espatlles i va deixar caure la màscara a la gespa. Es va passar la mà distretament pels cabells rossos. En Maxi estava molt tranquil i en Franz va desitjar poder semblar tan despreocupat. Si en Franz no conegués tan bé en Maxi, es pensaria que al seu germà no li importava perdre. Però a en Maxi sí que li importava. Els importava a tots dos. Competir era mitja vida per als dos joves. Era en el que creia la seva mare, i era com els havia educat. Cap dels dos no suportava perdre.

			—No has descuidat l’entrenament, germà. —El somriure d’en Maxi no li arribava als ulls—. Veig que els rumors del teu traspàs eren exagerats.

			—És agradable veure que aquells rumors de fa tants mesos et van fer tornar a interessar-te per la meva salut ràpidament. —Les implicacions del comentari eren roents.

			En Franz sabia que no valia la pena ofendre’s amb en Maxi, el seu familiar irresponsable. Però s’havia ofès. En Franz havia estat a punt de morir, i el seu germà no havia tornat a casa.

			En Maxi va fer un gest desdenyós.

			—Malauradament em van entretenir i, a més a més, et vas aixecar d’entre els morts com un maleït Fènix, com sabia que faries.

			Era cert. Els metges estaven impressionats amb la rapidesa amb què s’havia recuperat en Franz. Un ganivet al coll i, tot i així, estava fora del llit, caminant, fent exercici i governant molt abans del que es pensaven els metges.

			La veritat era que ho havia hagut de fer. Si no s’hagués aixecat d’aquell llit, s’hauria enfonsat. La pell del coll es va recosir, però els esquinços de la seva ment no. Un soroll o una olor, un canvi de la llum, el podia fer caure en l’angoixa. Cada dia sentia com penetrava la fulla, sentia com la vida abandonava el seu cos, sentia l’odi darrere l’acte. L’única cura era el moviment constant, un control perfecte.

			En Franz va fer rodar les espatlles enrere i es va espolsar els pensaments. Aquell dia precisament no es podia permetre la tristesa. Esperava que semblés que només s’estirava. No podia permetre que en Maxi percebés cap indici de feblesa.

			—Majestat. És l’hora.

			En Franz va mirar en Theo —els últims mesos, el seu confident—, l’única persona del palau que coneixia els seus secrets i li reia les bromes. Amb prou feines van intercanviar un petit assentiment, però fins i tot això va fer sentir en Franz més serè; li feia costat. No sabia com hauria superat aquells mesos sense en Theo.

			En Franz va deixar vagar la mirada cap al palau, en la distància. A primera hora del matí la façana blanca s’havia suavitzat amb un to daurat i les teulades eren d’un verd metàl·lic: un bell exterior que amagava un interior més fred i aspre. Va tancar fort el puny.

			En Maxi l’observava atentament, o sigui que en Franz va tornar a fer rodar les espatlles, va intentar somriure. Li va costar, la seva cara n’havia perdut la pràctica.

			En Maxi va collir la màscara i va seguir en Theo turó amunt. En Franz va caminar darrere seu, a prop, a poc a poc i de mala gana. Deixar el jardí li accelerava el cor, la sensació de perill augmentava. Va estirar els dits per tocar els pètals sedosos d’una rosa i recordar on era.

			«No et mors, Franz. No estàs en perill».

			Només vas a una execució.
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			Ara era l’Elisabet el vendaval. Lliure i sense traves, el seu cavall Puck va agafar velocitat a sota d’ella i es va posar al galop. Se li adheria la camisa de dormir al cos, els cabells li rebotaven al ritme del moviment del cavall. Cavalcava per allunyar-se dels ducs petulants, de la seva mare, que intentava reduir-la a una forma més petita... posant una cotilla a la seva ànima. No s’encongiria, per ningú.

			Sabia que algun dia s’enamoraria, i aquell amor la faria més expansiva, no menys. Havia compost poemes sobre això, els seus versos preferits estaven gravats a la seva ànima. Mentre ella i el Puck corrien a mig galop pel bosc i saltaven per sobre rierols serpentejants, va recitar mentalment:

			 

			En gorges fondes i rocoses
en badies coronades de vinyes
l’ànima sempre el cerca
només a ell.

			 

			Només a ell. L’Elisabet sabia amb tot el seu cor que el reconeixeria quan el trobés. La seva ànima salvaria la distància i el reconeixeria de seguida. Sabia que no era el duc pompós i per això cavalcava. Lluny, lluny, lluny. Vendaval, pedregada, tempesta. Enfilant-se als puigs, on arbustos baixos, camps ondulants, llacs com miralls s’estenien per sota d’ella en totes direccions.

			Només hauria volgut poder-se endur l’Helena a aquells turons, recuperar-la. Podrien collir fruits del bosc, xopant-se la vora del vestit amb la rosada. Jeure sota les estrelles a la nit. Viure, respirar, i parar d’intentar plegar-se per acomodar-se a una altra forma. I per què? No hi havia res que compensés perdre la identitat: ni els capricis de la teva mare, ni tan sols un emperador. Això era el que havia dit l’Elisabet a la seva germana la setmana passada després que l’Helena sense voler confongués les forquilles durant una classe d’etiqueta. «Si no t’estima tal com ets és que no et mereix». Si has de ser tocada i posada i correcta tota l’estona, conèixer totes les forquilles pel nom... no t’ofegaràs en la capsa on et volen encabir?

			A més, l’Elisabet havia sentit els rumors. Hi havia hagut un atemptat contra la vida de l’emperador. L’Helena es mereixia un home amb el cor tendre i humil, no un home a qui el poble volia fer mal. A l’Elisabet se li encongia el cor al pit només de pensar que el prometatge podia posar en perill l’Helena.

			L’Elisabet va esperonar el Puck i va agafar més fort les regnes. Era apassionada, indomable com una tempesta o un foc. No es permetria mai convertir-se en el que la mare volia que fos: una noia sense esperança, sense somnis, sense amor. Un dia trobaria el seu gran amor i serien indomables junts.

			Aquell dia, el Puck era l’únic que entenia com se sentia. El seu estimat cavall era l’únic que la coneixia realment, que sabia el que era ser lliure. Quan van arribar al cim i van alentir el pas, l’Elisabet va sentir un rampell d’afecte pel cavall. Eren en una carena, amb un pendent pronunciat i rocós a cada costat, el sol era un orbe groc rosat en la llunyania.

			Va tancar els ulls i va fruir de les pessigolles del sol sobre la pell, l’olor de pinassa a l’ambient, la fortalesa del Puck a sota d’ella. Si a la vida tot se sentís així, tan viscut, tan real...

			Però aleshores, sense més ni més, el món es va decantar. El Puck es va doblegar a sota d’ella, i l’Elisabet va sortir projectada; per sort es va poder redreçar una mica per caure sobre les mans i els genolls. L’impacte la va deixar sense respiració, els genolls adolorits, les mans aferrades a l’herba com si aquelles fràgils tiges verdes l’ancoressin a terra.

			Quan va aixecar el cap, el Puck baixava rabent pel camí de la carena, enfollit pel que fos que l’havia espantat.

			I llavors la va veure: una colobra. Aquella no era verinosa, però el Puck no ho sabia. Detestava les serps com ella detestava els ducs. Tots dos havien fugit abans que arribés la mossegada.

			—Puck. —La veu de l’Elisabet era resignada. El cavall era massa lluny. Però què hi farem. L’important era que no havien pres mal. Recuperaria el Puck, i tot s’arreglaria. Millor encara, tindria una bona excusa per no ser a casa durant la visita del duc—. Tot anirà bé —va repetir baixet mentre caminava, seguint el camí del cavall pendent avall.

			Va trobar el Puck a la vora d’un llac amb el sol espurnejant a la seva pell color castanya. Que preciós que era. Com l’estimava.

			Però aleshores el cavall es va girar i tot no anava bé.
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			El seu pare dormia quan ella va entrar a la seva habitació, però no estava sol. Amb ell hi havia no una sinó dues dones, i cap no era la mare de l’Elisabet. L’habitació estava decorada elegantment, com totes les habitacions que havien passat per les mans de la seva mare, però estava plena de copes i ampolles buides. Movent-se en la foscor, l’Elisabet va trepitjar sense voler la roba que haurien d’haver portat posada aquelles dues dones, però que no hi havia dubte que no portaven. El seu pare estava entortolligat amb braços i cames, pits, i els contorns de cuixes a l’aire. Els munts i les corbes que confortaven el seu pare no eren els mateixos que cercava l’Elisabet.

			L’habitació feia olor de sexe, vi ranci i fum de cigar. A l’Elisabet se li va arrufar el nas involuntàriament quan va arribar als peus del llit i la van rebre els mugrons d’una tercera dona que encara no havia vist.

			I era per això que l’Elisabet es negava a casar-se per res que no fos amor. No volia una vida com la de la seva mare, fent veure que no veia que el seu marit rebia altres dones a la seva pròpia casa. I no volia una vida com la del seu pare, que buscava consol constantment fora del seu matrimoni perquè no havia estimat la mare de l’Elisabet ni un sol dia de la seva vida.

			No era el sexe el que l’amoïnava. No havia estat encara amb cap home, però el comportament despreocupat del seu pare havia garantit que ho sabés tot d’aquest tema. No era puritana, no tenia por. Només detestava la manera com subratllava la falta d’amor entre els seus pares, dues persones que representava que s’havien d’estimar per sobre de tot.

			Però aquell matí l’Elisabet no tenia temps per a angoixes. El Puck estava ferit. A més, no era la primera vegada que trobava el seu pare en aquell estat, i sabia que no seria l’última.

			Va parlar en la foscor.

			—Papà? Necessito que m’ajudeu.

			Grogui, el seu pare va obrir els ulls. Com sempre, la seva expressió era desimbolta en comptes d’avergonyida. El seu pare, el calavera.

			—El Puck està ferit —va xiuxiuejar l’Elisabet.

			El seu pare no va contestar, només va seure i va començar a desentortolligar-se de l’embull de braços i cames del llit. L’Elisabet es va girar. Ja n’havia vist prou.

			Quan el va tornar a tenir dins el camp de visió, el pare estava vestit i portava a la mà un cigar i el seu rifle, dues coses que no deixava gairebé mai. Li va fer un gest perquè passés al davant.

			—Com ha anat? —va preguntar quan van ser fora de la casa.

			—Alguna cosa a la pota... No vol caminar.

			L’Elisabet va ser conscient que parlava amb serenitat, segura, i es va treure un pes de sobre.

			—Hi farem una ullada. —El seu pare va accelerar el pas, llavors va somriure recordant quin dia era. Es va girar a mirar la seva filla mitjana—. Em pensava que aquest matí t’havies de prometre. No t’esperen la teva mare i el duc?

			L’Elisabet el va mirar de gairell.

			—Tinc curiositat per veure de quina manera absurda s’ha vestit avui. —El pare la va mirar alçant una cella i ella va riure, amb un pèl de tristesa.

			El pare era un aliat estrany i voluble, però almenys entenia que aquell pretendent era ridícul.

			—Podríeu acabar amb això —va dir l’Elisabet—. Podríeu fer fora aquests ducs.

			Ell va fer un gest desdenyós.

			—Saps que aquests assumptes els porta la teva mare. No tenen res a veure amb mi.

			Era la mateixa resposta de sempre. Sí, el pare els ensenyaria a muntar i riuria de gust amb les seves entremaliadures. Però quan realment calia no s’involucrava mai. L’Elisabet no entenia per què continuava esperant que actués d’una manera diferent.

			Finalment hi van arribar. El Puck era allà amb una pota aixecada. Respirava feixugament, el pit tremolós, els ulls espantats. Tenia més mal aspecte del que l’Elisabet recordava. Va mirar el seu pare, que tenia els ulls una mica aclucats, els llavis girats cap avall. El cor li va tremolar. Era culpa seva. Havia tret el Puck per sentir la llibertat del vent a la cara i ara...

			Ara l’estúpid duc els l’hauria jugada a tots dos.

			El seu pare es va avançar per examinar la pota del Puck.

			—Està trencada —va dir, més irritat que trist.

			El Puck podia ser un amic per a l’Elisabet, però per al seu pare era una propietat. Una cosa més que s’hauria de substituir.

			Els ulls de l’Elisabet es van omplir de llàgrimes, però el pare va brandar el cap.

			—Té la pota trencada, Elisabet. Saps què fem quan un cavall es trenca la pota. No podrà córrer, no el podràs muntar.

			Muntar-lo. Per al pare el Puck només era això: un animal per muntar, un cavall de càrrega, res més.

			Quan l’Elisabet era petita, el pare li va dir que un cavall amb una pota trencada s’havia de sacrificar perquè l’animal ja no podria viure una vida plena. Però només era una excusa, una decisió empresarial desapassionada. Per què el seu pare podia decidir com se sentia el Puck sobre la plenitud i el potencial de la seva vida?

			L’home va carregar el rifle i el va donar a l’Elisabet, un objecte pesant a les seves mans, conegut.

			—Fes-ho —va dir, amb un cop de cap en direcció al cavall.

			La pell de l’Elisabet es va gelar, les mans li van tremolar. El Puck era el seu cavall, el seu amic, el seu consol des de feia més de deu anys.

			—No puc —va xiuxiuejar.

			—Tu has causat el dany; tu en pagues el preu.

			El seu pare era molt bo repartint responsabilitats. Els seus defectes no comptaven. L’Elisabet es va mossegar l’interior de la galta.

			—El Puck no és una cosa feta malbé que es llença. És el meu amic. —Sabia el que diria el seu pare, però el Puck es mereixia que lluités per ell. Fins i tot en una batalla perduda.

			—És un cavall, Elisabet. No una persona. I tu no hauries d’haver sortit.

			El pare li va prendre l’arma, va apuntar el Puck. El seu pobre, estimat, salvatge, lliure, Puck.

			L’Elisabet va agafar el canó.

			—No, espera. Es curarà. Ho sé.

			Era una súplica inútil, però la va fer igualment. Si ho deia en veu alta potser hi havia una petita possibilitat que el seu pare la cregués. O que se n’oblidés prou temps per deixar que el Puck visqués la seva vida en una quadra acollidora menjant pomes de la mà de l’Elisabet.

			El pare es va mantenir ferm, l’expressió incommovible, i a l’Elisabet se li va tallar la respiració al pit i li va robar els mots. El temps es va estrènyer, es va alentir, es va silenciar. Els ocells van callar, la brisa es va aturar, fins i tot la natura es va prendre un moment de silenci pel seu estimat i tendre Puck.

			Va acariciar el Puck una última vegada, li va posar les mans a la cara suau, després la cara al musell. El va comminar a llegir-li el pensament. «Perdona’m, Puck. T’enyoraré».

			—Aparta’t, Elisabet —van ser les paraules del seu pare.

			I es va apartar. I després va plorar.

		

	
		
			Quatre
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			Encara bo que l’uniforme dels Habsburg era rígid com un tanc, perquè en Franz tremolava com una fulla. Ho detestava però no podia parar. Només seria capaç de mantenir la serenitat si no se n’adonava ningú. El coll de la camisa li fregava dolorosament la cicatriu del coll, un recordatori constant, però almenys estava tapada. No deixaria que aquells malànimes veiessin les marques que la seva causa li havia deixat: ni la cicatriu ni el tremolor.

			En Franz era a la seva habitació, envoltat d’un exèrcit de criats enclenxinats i amb guants blancs que s’havien passat quinze minuts segellant-lo dins del seu monstruós uniforme. De cua d’ull, veia el seu reflex —elegant, reial— en un mirall amb marc daurat a la seva esquerra. Però aquell dia l’habitació li semblava tan rígida com l’uniforme; el paper pintat, apagat; l’ocre fosc de les cortines, inflexible. Era sorprenent que una habitació pogués reflectir tan bé el seu estat d’ànim.

			L’única persona de l’habitació més engavanyada que en Franz era el nou ajudant de cambra, dret en posició de ferms davant del mirall. Era viu? Semblava tan farcit com l’os dissecat del racó, que li havien portat aquell matí, cortesia del tsar de Rússia, un recordatori d’una altra cosa que algú volia d’en Franz: suport militar.

			—Theo, fes-me un favor —va dir en Franz enmig del silenci.

			—A la vostra disposició, Majestat.

			—Mira si el nou encara respira.

			Malgrat el to inexpressiu de l’emperador, la broma va fer somriure en Theo i en Franz es va sentir una mica millor.

			En Franz va respirar fondo i es va ajustar el coll. El nou s’assemblava una mica a en Maxi —alguna cosa dels ulls, de la mandíbula— i en Franz es va preguntar on era el seu germà i si la seva mare intentaria fer-lo anar a l’execució. En Franz hi havia de ser, naturalment, però en Maxi, com era d’esperar, havia desaparegut. En Franz no es podia escapar de res, però en Maxi era lliure com un ocell. Més lliure encara. Els ocells havien de construir nius i alimentar els seus pollets. A en Maxi li construïen els nius, i si bé en Franz sospitava que corrien alguns infants ploraners amb els ulls del seu germà, en Maxi segur que no n’estava alimentant cap.

			En Franz va sentir que la seva mare s’aproximava pel passadís. Sempre caminava amb decisió, un costum que quan era petit i intentava escapolir-se de les seves obligacions li era útil i que ara li donava un temps per posar-se ben dret.

			La comtessa Esterházy, la dama de companyia preferida de la seva mare, li recitava l’horari amb una veu clara i freda.

			—Després d’esmorzar hi ha una petita recepció amb la delegació bohèmia, i teniu una emprova per al vestuari d’hivern. Però primer, l’execució.

			Aquí els passos es van aturar bruscament, i les celles d’en Franz es van apujar amb sorpresa. No era propi de la seva mare mostrar-se vacil·lant davant d’una execució. Per ventura sentia part de l’ansietat en el seu propi cor?

			Però de seguida els passos van tornar a ressonar i l’aversió que va traspuar la seva veu apuntava en una altra direcció.

			—No més emproves. Ajorneu-ho.

			La seva mare: l’arxiduquessa Sofia d’Habsburg, la pragmàtica. La gent deia que era l’únic home del palau de Hofburg. Ho deien amb la intenció de fer quedar malament en Franz, però a ell no el molestava. No s’equivocaven. Era la millor estratega, la ment més desperta de tot Viena. Era gairebé vident en la capacitat que tenia per saber què calia fer, per veure el perill abans que es produís. Fins i tot havia dit a en Franz que no sortís el dia de l’intent d’assassinat. Li va dir que hi havia aldarulls, que estava en perill.

			Va ser culpa seva per no haver-la escoltat. Per endur-se’n només un guàrdia. O sigui que, si la seva decisió d’escoltar-la feia que la gent parlés, ho suportaria. Li devia almenys això.

			Les portes es van obrir, la seva mare va entrar a l’habitació i en Franz es va girar. L’arxiduquessa estava imponent, com sempre, amb un vestit negre amb un coll alt i rígid. Com sempre, va omplir fins a l’últim centímetre d’espai buit amb el seu poder silenciós.

			—Mare.

			Ella va fer una ínfima reverència i un somriure.

			—Majestat.

			Ell li va besar la mà, content perquè la seva ja no tremolava.

			—M’han dit que ja havies sortit. Has pogut dormir, fill meu?

			Ell va brandar el cap. No havia dormit una nit sencera des que li havien fet la ferida. Potser després de l’execució podria, sabent que havia esclafat la revolució que el volia mort. Però no valia la pena amoïnar la seva mare amb tot això, tampoc ho entendria.

			—Estàs perfecte, Franz.

			La Sofia va anar cap a la porta i ell la va seguir pel passadís de marbre lluent, amb els peus ressonant sorollosament, l’eco rebotant als alts sostres.

			Hi havia dies que la seva mare s’aturava a admirar els detalls del palau —els retrats dels seus predecessors penjats a les parets, els detalls treballats de les columnes de pedra—, però no aquell dia. Aquell dia anava per feina. Es va girar a mirar el seu fill amb l’expressió seriosa.

			—Aquest no serà un matí agradable, però t’hi hauràs d’acostumar.

			En Franz li va aguantar la mirada.

			—Crec que hi ha coses a les quals no t’acostumes mai.
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			Una hora després, en Franz i la seva mare eren en una plaça plena de forques. Cinc homes esperaven amb la cara impàvida i bruts sobre una plataforma basta de fusta, amb els llaços penjant darrere. En Franz els va mirar les mans, les ungles brutes de sutge i morades, alguns dits sense ungles. Sempre havien estat així o ho havien fet els guàrdies? La idea li va regirar l’estómac. Abordar el sofriment amb més sofriment no provocava més sofriment?

			—Mostra’ls la cara. —La veu de la mare li va trencar el fil de pensament—. Hi ha moments en què un governant ha de fer una demostració de força.

			En Franz va intentar mantenir una expressió calmada mentre desviava la mirada de les mans dels homes i la posava sobre les seves cares. Li regalimava la suor pel coll, per sota la gorra, i li baixava increïblement freda per la columna. Va inspirar pel nas i va exhalar per la boca, però les respiracions encara eren ràpides i el cor li bategava fort al pit. Tornava a sentir un formigueig al llavi superior i sabia —encara que cap dels que l’envoltaven se n’adonés— que li faltava molt poc per desmaiar-se. Li passava a vegades, quan el record d’aquell dia l’assaltava de cop. L’entumiment s’infiltraria, la visió se li estrenyeria i després la foscor. Fins ara només li havia passat mentre estava sol. «T’ho prego, Déu», va pensar, «no permetis que em passi».

			La multitud s’esgargamellava, veus que pujaven de to amb cada rugit inintel·ligible. Feia que la sensació empitjorés, li costava més controlar la respiració. Al seu costat, la seva mare va fer un gest al cap de policia.

			—Llaços! —va cridar el cap, i en Franz gairebé va fer un bot mentre uns homes s’afanyaven a passar les cordes pels colls dels condemnats.

			En Franz va arrencar una de les medalles que portava a la solapa, se la va guardar al puny clos i va deixar que les vores irregulars se li clavessin al palmell. «Concentra’t, Franz. Sent el tall a la pell. Ara ets aquí. No tornes a ser allà». Si s’ho repetia prou vegades, potser un dia el seu cos el creuria i pararia de formiguejar i de tornar al passat.

			—Heu estat condemnats a mort acusats de crims de lesa majestat i de conducta sediciosa, robatori i alta traïció. —El policia va continuar—. Només Sa Majestat l’Emperador té el poder de perdonar els que han estat condemnats a morir.

			En Franz va estrènyer més fort la medalla al puny, va tancar la mà amb força, les vores esmolades li van segar la pell. Va mirar directament als ulls el revolucionari del centre: un dels líders del moviment que l’havia intentat matar.

			Cap d’aquells homes era el que li havia clavat el punyal. Però tots eren un perill. Ho havien planificat. Ho havien autoritzat. Eren el malestar del poble esmolat en una arma, per atacar el cor dels Habsburg.

			En Franz li va sostenir la mirada.

			—Els condemnats tenen alguna cosa a dir? —va preguntar el cap de policia, i el públic va callar.

			A en Franz, el cor li udolava a les orelles.

			—Vosaltres viviu al vostre palau mentre nosaltres vivim en la misèria. —Era l’home del centre el que parlava—. No tenim menjar. No tenim materials. No tenim manera d’obtenir les coses que necessitem. I ignoreu el nostre sofriment. Ignoreu el vostre poble.

			En Franz es va obligar a mantenir una cara pètria, serena.

			—Majestat —va afegir l’home en to burleta, amb una petita reverència, estrafeta per culpa de la corda que tenia al coll—. Ens podeu matar, però no canviarà res. El poble s’alçarà contra vós.

			Un cor de sís va ressonar sinistrament entre la multitud. En Franz es va centrar en la respiració, la sensació de l’agulla al palmell, la sang entollant-se enganxosa on la pressió era massa forta.

			Era una altra confirmació del que en Franz desitjava oblidar: encara estava en perill. Era el que deia l’home. Un altre punyal o, potser aquesta vegada, un revòlver, una espasa, cent punys de cent homes irats, les seves veus alçant-se com un oceà. La seva mare va intercanviar una mirada amb el cap de policia i en Franz va veure que estava tan sorpresa com ell amb la reacció de la gent. La gent hauria d’haver estat al seu costat, i en canvi animaven els homes que estaven a punt de morir.

			—Moro pel poble... —va continuar l’home.

			La multitud va rugir entusiasmada.

			Però aleshores, a mig crit, la palanca va baixar, les forques es van obrir i les paraules de l’home van quedar tallades amb un crec. En Franz va intentar no pestanyejar, però va sentir el soroll als ossos, als dits dels peus, a les puntes dels dits. Els ajudants van abaixar la resta de palanques una per una, i els altres revolucionaris van seguir el seu capitost en la mort.

			La multitud va callar. Els ajudants van baixar de la plataforma.

			S’havia acabat.

		

	
		
			Cinc
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			Inspira, expira.

			L’Elisabet era davant de la saleta, repetint-se aquelles paraules mentalment i intentant calmar la respiració irregular, l’encongiment del cor. El Puck era mort. La seva camisa de dormir estava tacada d’herba i de la sang que se li havia enganxat abraçant-lo. Tenia la cara rígida de la sal de les llàgrimes seques. I hi havia un home ridícul darrere d’aquelles portes que es volia casar amb ella. Havia començat el dia de bon humor, malgrat tot, però ara estava massa cansada per enfrontar-s’hi.

			L’Elisabet era en un dels seus llocs preferits de la casa, amb els sostres alts i els graons de pedra que pujaven suaument al pis. L’entrada era elegant per pura simplicitat, l’únic lloc on les robes gruixudes i el pa d’or, el gust per l’extravagància de la seva mare, no s’ho havien empassat tot. La barana de fusta de l’escalinata estava tallada amb enfiladisses, roses i nusos lleugerament imperfectes que l’esquitxaven tota. Era com si l’exterior hagués entrat dansant enjogassadament a dins de la casa. Normalment la reconfortava. Però aquell dia era opressiu: l’entrada a una vida que no volia.

			Sentia la seva mare a través de la porta.

			—La Sissí vindrà de seguida. Les pregàries del matí són molt importants per a ella.

			Si hagués tingut forces, l’Elisabet hauria esbufegat.

			—Aquest estiu ha florit i encara és més madura. Està a punt per casar-se...

			La mare balbucejava, com sempre. L’Elisabet detestava que l’haguessin reduït al que la seva mare considerava que havia de ser una noia, no el que era realment. Es preguntava què necessitaria la seva mare per qualificar l’Elisabet d’ocurrent, o apassionada o espontània. Aquella mena de veritat segurament faria que a la seva mare se li rebentés l’úlcera allà mateix.

			—La meva filla ha estat dotada amb una ment brillant. Però no massa brillant, és clar.

			L’Elisabet va deixar anar una exhalació feble i afligida.

			—Per sobre de tot, és discreta i se sotmetrà a tots els vostres desitjos.

			L’Elisabet es va allunyar de la sala. La seva mare podia continuar mentint, però allò no volia dir que ella ho hagués d’escoltar.

			—Sissí! —L’Helena la va trobar al peu de l’escalinata—. Crec que el duc està a punt de marxar.

			L’Elisabet va contemplar la seva germana: els cabells clars perfectament recollits, la pell rosada, el vestit d’un alegre color groc. Feia pocs mesos, l’Helena havia amagat l’Elisabet en un bagul quan un dels comtes va venir de visita. Però ara estava fermament del costat de la mare. El costat del deure, de l’obligació. La pèrdua estava gravada al cor de l’Elisabet.

			—No m’importa, Nené. —Va dir el sobrenom de la seva germana amb afecte, la veu resignada.

			L’Helena va brandar lleugerament el cap.

			—Però està decidit. Ha vingut per prometre’s.

			—Doncs queda-te’l —va contestar l’Elisabet, amb les paraules cansades i plenes de dolor.

			Era una noia sense una mare que l’estimés tal com era, sense una germana que li donés suport o un pare que hi intervingués, i ara no tenia un cavall per fugir.

			Abans que pogués passar pel costat de l’Helena i pogués pujar l’escala, la porta de la sala es va obrir i la mare i el duc van sortir a l’entrada.

			L’Elisabet es va girar per mirar-los des del peu de l’escala, sobretot el duc. Aquell dia havia conjuntat la ploma groga amb unes mitges grogues, una armilla groga i un abric morat. Estava més ridícul que l’última vegada, si això era possible.

			La mare va reprimir un esbufec sorollós quan la va veure, però l’Elisabet només va fer una reverència.

			—Duc.

			—Ah, heus-la aquí. —La veu de la mare era aguda, els ulls li sobresortien de l’esforç de fer veure que la seva preciosa filla casadora no estava bruta de fang, sang i llàgrimes—. Sissí, te’n recordes del duc Friedrich d’Anhalt? El duc està molt interessat a parlar d’una cosa important amb tu...

			La mare va fer un gest al duc com si alguna cosa d’aquell moment fos romàntica, com si ell tingués algun desig de declarar-se. L’Elisabet no sabia ben bé si tenia ganes de riure, de plorar o de xisclar.

			El duc va callar un moment, i després es va posar a riure, amb unes rialles de sorpresa que li feien tremolar les espatlles. L’Elisabet va pensar que sempre era millor que una declaració, però tot i així s’havia de tenir barra.

			—Rieu de mi? —No ho va poder evitar—. Vestit així?

			La rialla va morir a la gola del duc. Se li van envermellir les galtes de la vergonya i —sense ni una petita reverència— se’n va anar fet una fúria.

			Si les mirades matessin, la de la mare hauria enterrat l’Elisabet dos metres sota terra. Però no va tenir temps per fer-li més que una ràpida mirada de passada mentre corria darrere del duc, inventant-se alguna excusa que expliqués per què l’Elisabet no es comportava racionalment.

			—No pots continuar fent això, Sissí. —L’Helena va parlar amb cansament darrere d’ella i l’Elisabet es va girar—. Ens fas quedar malament a tots.

			Era això, l’únic que li importava a la Nené? L’Elisabet volia que la seva germana gran li preguntés si estava bé, si estava patint. Que li preguntés què li havia passat aquell matí perquè estigués tan bruta.

			L’Elisabet no entenia com un duc que ella no volia i un emperador que l’Helena no coneixia eren més importants que el cor trencat d’una germana amb una camisa de dormir tacada de sang.

		[image: ]

			Quan l’Elisabet va entrar a la sala uns minuts després per enfrontar-se a la seva mare, les lluents parets blanques de l’habitació oferien un contrast feridor amb els seus sentiments sufocats. L’Helena la va seguir i va tancar la porta a petició de la mare.
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