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			Sinopsi

		

		
			Quan la Tate Modern descobreix que l’os utilitzat en una de les escultures més famoses de la cèlebre i ja morta artista Vanessa Chapman és humà i no d’algun animal com es creia, totes les mirades se centren en ella i en la misteriosa desaparició del seu marit Julian anys abans.

			Amb por que l’obra de l’artista es devaluï, en Sebastian Lennox, director de la Fundació Fairburn, envia el conservador James Becker a la remota illa escocesa d’Eris, on vivia la Vanessa, per investigar què amaga la macabra troballa. Però el que semblava un encàrrec prou senzill, esdevé ben aviat molt més sinistre i molt més imprevisible i fins i tot pot posar en perill la seva vida.

			Ambientada en una illa escocesa accessible només les hores del dia en què baixa la marea, L’hora blava explora la tensió entre la llibertat del geni creatiu i la pressió social i ens mostra de manera aterridorament precisa com la llum amb què mirem les persones que estimem de vegades amaga la seva part més fosca. Una noveŀla magistral amb ecos de Patricia Highsmith o Alfred Hitchcock escrita per una de les autores de noveŀla negra més importants de les últimes dècades.

		

	
		
		
			L’hora blava

			

			Paula Hawkins

			 

			 Traducció de Núria Parés Sellarès
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			Per a la mare i el pare, amb amor.

		

	
		
		
			 

		

		
			 I la mort no tindrà domini.

			Els homes morts nus seran un de sol

			amb l’home al vent i la lluna ponent;

			quan els seus ossos siguin nets i nets els ossos desapareguin,

			ells tindran estrelles al colze i al peu;

			encara que es tornin bojos seran sensats,

			encara que s’enfonsin al mar sorgiran de nou,

			encara que es perdin els amants l’amor no es perdrà;

			i la mort no tindrà domini.

			DYLAN THOMAS

			 

			La vida és curta i l’art és llarg.

			HIPÒCRATES

		

	
		
		
			 

			La lluna m’ha despertat, brillant i propera. Projectava una llum molt estranya sobre el mar, una mena de claror fosca, com si mirés el negatiu d’una fotografia. No podia tornar a dormir. Fa setmanes que no puc treballar, de manera que he baixat fins a la platja. Anava descalça, notava la sorra freda sota els peus i m’ha fet venir ganes de córrer.

			Feia vent. Era inusualment càlid, removia la sorra, i els núvols que passaven per sobre la lluna llançaven ombres que em perseguien. Continuava pensant en la cançó que la Grace em va ensenyar, aquella que parla d’uns llops que desenterren els morts recents de sota terra i escampen els ossos per la superfície.

			Últimament, jo també m’he sentit una mica salvatge.

			He corregut fins que he tingut els peus a l’aigua, i quan m’he girat, he mirat cap a l’illa, la casa, la finestra de la meva habitació amb el llum encara encès, i he vist que alguna cosa es movia. La cortina, segurament, però he notat un calfred. He observat i esperat, desitjant que ell tornés a aparèixer, però no hi havia res, res ni ningú, només de sobte l’aigua llepant-me les cames, els genolls.

			La sorra ja no es movia, de fet, ja no veia la sorra, tot era sota l’aigua i encara em faltava molt per recórrer. He intentat caminar per l’aigua, tan ràpid com he pogut, però el vent em venia de cara i la marea era com un riu. No parava d’ensopegar i de caure de genolls; notava el fred com una bufetada, com si m’estiguessin apallissant.

			Crec que no havia estat mai tan aterrida.

			Quan he aconseguit arribar a les escales, estava tan exhausta que amb prou feines em podia moure. M’he quedat allà ajaguda, tremolant amb tanta violència que gairebé semblava que tingués convulsions. Al final he aconseguit aixecar-me i tornar cap a casa. M’he dutxat, m’he vestit, he pujat a l’estudi i m’he posat a pintar.

		

	
			
				 

			

			Divisió II (al voltant del 2005)

			 

			Vanessa Chapman

			 

			Ceràmica, lacat japonès, pa d’or, fil d’or, 
costella artiodàctil, fusta i vidre

			 

			Cedit per la Fundació Fairburn.

			Una de les set escultures que Chapman va fer combinant peces de ceràmica amb objectes trobats, «Divisió II» és un recurs espacial enganyosament simple: un grup d’objectes disposats en relació els uns amb els altres, penjats de cables i tancats en una capsa de vidre.

			Presentant aquests objectes d’aquesta manera, Chapman planteja qüestions sobre inclusió i exclusió, sobre què amaguem i què revelem, sobre quan som generosos i quan som reservats, sobre què fem i què deixem enrere.

	
			
				 

			

			De: bjefferies@gmail.com

		A: info@tatemodern.co.uk

		Tema: Chapman – exposició Escultura i Natura

			 

			Benvolgut/da,

			 

			Vaig gaudir molt de la visita a la Tate Modern aquest cap de setmana, concretament de l’exposició «Escultura i Natura», que contenia algunes peces meravelloses. Tanmateix, vaig detectar un error a l’etiqueta de l’exposició de l’obra de Vanessa Chapman del 2005, Divisió II, que incloïa una costella d’artiodàctil entre els materials. Com a antropòleg forense amb anys d’experiència, puc assegurar que la costella de la peça no és d’artiodàctil; de fet, és humana.

			Sospito que és molt probable que la mateixa senyora Chapman hagi comès l’error: per a l’ull inexpert, una costella de cérvol s’assembla molt a la d’un ésser humà.

			He cregut que havien de saber-ho.

			 

			Atentament,

			Benjamin Jefferies

	
		
		
			1

			En el fred intens d’un matí resplendent d’octubre, en James Becker està dret a la passarel·la, amb el maluc repenjat a la barana, cargolant un cigarret. Sota seu, el rierol baixa fosc i lent, l’aigua gairebé glaçada, supurant com melassa sobre una pedra rovellada. Aquest punt és la meitat del seu trajecte diari, que dura dotze minuts ben bons des de Gamekeeper’s Lodge, el xalet on viu, fins a Fairburn House, on treballa. Quinze minuts si s’atura a fumar.

			Porta el coll de l’abric alçat i fa una mirada ràpida per sobre l’espatlla; podria semblar sospitós per a un foraster, però no ho ha de ser necessàriament. Ell és d’aquí. Per molt sorprenent que sembli. Gairebé no s’ho pot creure. Com pot ser que ell —fill bastard d’una caixera de supermercat, educat a l’escola pública i amb un trajo senzill— visqui i treballi aquí, a Fairburn, entre els aristòcrates? No hi encaixa. I malgrat tot, gràcies a l’esforç, l’estúpida sort i algun petit tripijoc, és aquí.

			Encén el cigarret i torna a mirar per sobre l’espatlla, cap al xalet, on la llum càlida que surt de la finestra de la cuina tenyeix la bardissa de faig de color daurat. Ningú el mira —l’Helena encara deu ser al llit, amb el coixí ficat entremig dels genolls—, i ningú el veurà trencant la promesa que va fer de deixar de fumar. N’ha reduït la quantitat —només tres al dia ara—, i quan l’aigua es glaci, pensa, ho haurà deixat del tot.

			Repenjat a la barana, fa una intensa pipada al cigarret i contempla les muntanyes del nord, amb els cims ja empolsinats de neu. En algun lloc entre aquí i allà sona una sirena; a en Becker li sembla distingir un flaix de llum blava a la carretera, d’una ambulància o un cotxe de la policia. La sang li bull a les venes i el cervell li neda en nicotina; es nota a l’estómac una lleu però innegable fiblada de penediment. Fumant ràpidament, com si així fos menys perjudicial, llença la burilla per sobre la barana i cau a l’aigua. Travessa el pont i enfila el camí per la gespa glaçada cap a la casa.

			 

			El telèfon del seu despatx està sonant quan obre la porta.

			—Hola? —En Becker es col·loca l’auricular entre l’espatlla i la barbeta, engega l’ordinador i es gira, allargant la mà per activar l’interruptor de la cafetera de la taula auxiliar.

			Es fa una pausa abans que una veu clara i entretallada digui:

			—Bon dia. Parlo amb en James Becker?

			—Jo mateix. —En Becker tecleja la seva contrasenya i després es treu l’abric.

			—Ah, d’acord. —Una altra pausa—. Soc en Good­win, de la Tate Modern.

			El telèfon li rellisca de l’espatlla, l’atrapa amb la mà i se’l torna a posar a l’orella.

			—Perdoni, qui?

			L’home de l’altra banda de la línia deixa anar una exhalació.

			—En Will Goodwin —diu, exagerant la pronunciació de les vocals—. De la Tate Modern de Londres. Li truco perquè tenim un problema amb una de les peces que la Fundació Fairburn ens ha cedit.

			En Becker es redreça i tensa la mà al voltant de l’auricular.

			—Déu meu, no la deuen pas haver danyat suposo, oi?

			—No, senyor Becker. —El to d’en Goodwin és contingut—. Hem cuidat perfectament les tres peces de Fairburn. Tanmateix, hem cregut oportú retirar una de les escultures de l’exposició, Divisió II.

			En Becker arrufa les celles i s’asseu.

			—Què vol dir?

			—Segons un correu electrònic que hem rebut d’un reconegut antropòleg forense que va visitar la nostra exposició aquest cap de setmana, l’obra Divisió II conté un os humà.

			La rialla d’en Becker topa amb un silenci absolut.

			—Perdoni —diu, encara rient—, però això és simplement...

			
			—Té prou raó de disculpar-se! —En Goodwin sembla molt enfadat—. Em temo que no comparteixo la seva diversió. Gràcies a la seva incompetència com a curador, en la meva primera exposició com a director i la primera mostra postpandèmica del museu, resulta que hem exhibit restes humanes sense ser-ne conscients. Té idea de com ens pot arribar a perjudicar això, com a institució? És aquest tipus de coses el que fa que la gent et boicotegi.

			Quan finalment en Becker penja, es queda mirant fixament la pantalla de l’ordinador mentre espera que en Goodwin li reenviï el correu. Aquesta queixa —si és que se’n pot dir així— és completament absurda. Potser és una broma? O potser un error?

			El missatge apareix al capdamunt de la safata d’entrada i en Becker el clica. El llegeix dues vegades, fa una cerca a Google del remitent (un acadèmic molt respectat d’una important universitat britànica, poc probable que sigui un bromista), i llavors clica sobre ArtPro, el software de catalogació de Fairburn, per buscar la peça en qüestió. Aquí la té. Divisió II, al voltant del 2005, de Vanessa Chapman. Unes fotografies en color fetes pel mateix Becker il·lustren la fitxa. Ceràmica, fusta i os, penjats d’uns filaments, suren dins d’una vitrina de vidre dissenyada també per Chapman. La ceràmica i l’os són idèntics: dues fràgils peces fusiformes de color blanc pur, fracturades al centre i unides amb lacat japonès i or.

			La primera vegada que va veure l’obra, va pensar que l’havien enviat per error. Escultura? La Vanessa Chapman no era escultora, era pintora, i ceramista. I, en canvi, aquí tenia la peça, bonica i estranya, un delicat enigma, el puzle perfecte. Sense cap nota explicativa, només una breu menció en una llibreta, on Chapman parlava de les dificultats que havia tingut per muntar el revestiment, la capsa de vidre que contenia els altres components. Una obra indubtablement seva aleshores, i ara d’ell. Per poder-la investigar, catalogar, descriure-la i exhibir-la, mostrar-la al món. Es va exposar breument a Fairburn House, i des de llavors l’han vist milers de persones —desenes de milers!—, cedida a galeries d’art de Berlín i París, i recentment a Londres.

			Un os humà! És absurd. En Becker enretira la cadira de l’escriptori, s’aixeca i es gira cap a la finestra.

			El seu despatx és a l’ala pública de l’edifici, amb vistes al pati interior de la banda est. Al centre de la gespa verda i impol·luta com un tapet hi ha una escultura de bronze de Hepworth, amb les corbes brunyides per la llum del matí i les superfícies convexes del buit de la part central brillant de color verd. A través d’aquest espai buit ovalat, en Becker veu en Sebastian que camina ràpid per la gespa amb el telèfon enganxat a l’orella.

			En Sebastian Lennox és l’hereu de Fairburn: quan la seva mare falti, en Sebastian serà el propietari d’aquesta casa, del xalet on viu en Becker, del pati, de l’escultura de Hepworth i dels camps de més enllà. També és director de la fundació, o sigui que no només és administrador, sinó que també és el patró d’en Becker.

			(I el seu amic. No ho oblidem, això.)

			En Becker observa en Sebastian esquivant l’escultura, el seu somriure és una mica massa gran, la rialleta que fa se sent fins i tot des d’aquella distància. En Becker es gira lleument i el moviment capta l’atenció d’en Sebastian; entretanca els ulls, alça la mà per saludar-lo i estira els cinc dits, per indicar cinc minuts. En Becker s’aparta de la finestra i torna a l’escriptori.

			Uns deu o quinze minuts més tard, sent els passos d’en Sebastian al passadís, i al cap d’un moment en Sebastian entra esverat al despatx, com un golden retriever en forma humana.

			—No et creuràs la trucada que acabo de rebre —diu, apartant-se un floc del serrell ros dels ulls.

			—No era pas d’en Will Goodwin, per casualitat?

			—Ostres, sí! —En Sebastian es posa a riure i es deixa caure a la butaca del racó del despatx d’en Becker—. Rondinant per si el boicotegen. Així, també t’ha trucat a tu?

			
			En Becker assenteix.

			—Es veu que retiren la peça de l’exposició —diu—. És... És una reacció totalment exagerada.

			—Ah, sí?

			En Becker obre les dues mans.

			—Esclar que sí! Aquesta peça l’ha vist ves a saber quanta gent, incloent-hi experts. Si aquell os fos humà, crec que a hores d’ara algú ja se n’hauria adonat.

			En Sebastian assenteix, té les comissures de la boca cap avall.

			—Que estàs amoïnat? —pregunta en Becker, incrèdul.

			En Sebastian arronsa les espatlles.

			—Potser t’ha passat per alt, Beck, però el gran públic britànic no ens ha pas vingut a trucar a la porta des que vam reobrir... He pensat que potser la idea d’un misteri, un lleu tuf d’escàndol...

			—Escàndol? Ostres, m’encanta com sona això. —Els dos homes es giren i veuen l’Helena al llindar de la porta. Va tota de negre des de la barbeta fins als turmells, amb un vestit de punt de caixmir que li perfila la panxa arrodonida. Uns flocs de cabells castanys se li han escapat de la cua i té les galtes rosades. Li falta una mica l’alè.

			—Hels! —En Sebastian s’aixeca de seguida, l’abraça i li fa dos petons a les galtes—. Estàs preciosa. Has vingut caminant? Vine, seu!

			L’Helena es deixa guiar cap a la butaca que en Sebastian acaba de deixar lliure.

			—Tenia ganes de sortir a passejar una mica —diu ella, somrient a en Becker, que la mira inquisitiu—. Fa un dia molt maco, i m’encantaria anar a caminar una estona, però —alça una mà enlaire per aturar les objeccions d’en Becker—, òbviament no ho faré pas. Què és això d’un escàndol?

			L’Helena escolta atentament mentre en Becker l’hi explica, i no l’interromp fins que arriba al final.

			—Però si aquesta peça la van exhibir a la Berlinische Galerie! I va estar a l’exposició «Vint-i-u» del Musée d’Art Moderne de París!

			En Becker assenteix.

			—Això és exactament el que he dit jo.

			—I ara... què fareu?

			En Sebastian s’asseu a la vora de l’escriptori d’en Becker.

			—No en tinc ni idea —contesta—. Si t’he de dir la veritat, no acabo d’entendre a què treu cap tant d’enrenou. Posem per cas que l’os és humà. No és gaire probable que l’artista l’hagi robat d’una tomba, oi? Té gaire importància això?

			En Becker es mossega l’interior de la galta.

			—No pots exposar restes humanes així com així, Seb.

			—El Museu Britànic n’és ple!

			—Home, sí. —En Becker esbossa un somriure—. Però crec que això és una mica diferent.

			En Sebastian es gira cap a ell amb el front arrugat.

			—Mira, en Goodwin pensa el mateix. Està molt alterat, i vol enviar la peça a un laboratori privat perquè l’analitzin, de manera confidencial, esclar...

			—De cap manera! —En Becker s’aixeca d’una revolada fent trontollar la taula, i el cafè es vessa sobre la suau superfície de cuiro verd. En Sebastian i l’Helena l’observen mentre intenta eixugar-ho frenèticament amb uns quants mocadors de paper—. Per analitzar l’os, haurien de trencar la vitrina de vidre, i la vitrina forma part de l’obra. La va fer ella mateixa. Si trenquen el vidre..., bé, crec que com a mínim invaliden l’assegurança, però sobretot espatllen l’obra. No penso permetre que l’enviïn... a un laboratori qualsevol sense cap mena de coneixement de la seva història ni cap mena d’experiència en aquest camp.

			—Molt bé —diu en Sebastian, que arronsa les espatlles de manera exagerada—. Doncs què fem?

			
			—Podríem començar demanant a una altra persona, un altre expert, o potser fins i tot un parell d’experts, que hi facin una ullada. Tan sols una ullada, a través del vidre. I mentrestant nosaltres parlem amb l’asseguradora, els expliquem la situació, els diem que podria ser necessari... —no vol dir analitzar, no pensa cedir en aquest punt— ampliar la investigació més endavant.

			—I al mateix temps —diu l’Helena, creuant i descreuant les cames—, també podries anar a parlar amb la Grace Haswell.

			—No —contesta en Becker, reprimint-se un calfred d’emoció—. No puc. No vull deixar-te...

			—En el meu estat de debilitat? —L’Helena fa una rialla—. Sí que pots. Au, vinga, Beck, si et mors per anar a Eris, no has parlat de res més en tot el confinament. I ara és l’oportunitat perfecta. L’excusa perfecta.

			—Suposo —diu en Becker amb cautela—. Podria sortir ben d’hora, anar-hi amb una esgarrapada i tornar en un dia...

			Mira en Sebastian, que arronsa les espatlles.

			—A mi no em fa res. Ves-hi, si creus que pot ser útil. Tot i que no estic segur de com ens pot ajudar en això la bruixa malvada de l’illa d’Eris... Excepte que creguis que ella sap alguna cosa, esclar. Potser l’os pertany a un dels nens que va atraure a la seva casa de gingebre? —En Sebastian riu de la seva pròpia broma. L’Helena pica l’ullet a en Becker. Idiota—. Però, ben mirat, és una bona idea. Sí. Podries matar dos ocells d’un sol tret: aclarir aquest tema de l’os i fer-li saber en persona que estem farts que faci el ronsa. Ja comença a ser hora que ens entregui els documents de la Chapman, i qualsevol altra cosa que ens pertanyi. Recorda-li que el patrimoni artístic va quedar a mans de Fairburn, i que ella no pot decidir què ens dona i què es queda...

			—Bé, tècnicament —l’interromp en Becker, reclinant-se a la cadira— sí que pot. És la marmessora.

			—No intentis passar-te de llest. —El bon humor d’en Sebastian s’evapora com una escopinada en una planxa calenta. En Becker fa un esforç per ignorar el comentari. L’Helena mira a terra—. Ha amagat coses, oi? Documents, cartes i molt probablement algunes obres d’art. Tot això ens pertany. Cada quadre, cada esbós, cada bol de porcellana que va fer al torn, cada maleït còdol que va agafar de la platja i va disposar com una obra. És nostre. Tot el que està relacionat amb el patrimoni artístic és nostre.

			En Becker es mossega la llengua. Està desesperat per aconseguir els documents de la Chapman; a Fairburn hi van arribar un parell de llibretes juntament amb les principals obres d’art, però hi ha molt més material que no ha vist mai ningú. En Becker sap, per algunes entrevistes que ha llegit, que la Chapman deixava constància del procés creatiu en un diari, que mantenia correspondència amb altres artistes parlant de la seva obra; si la Grace Haswell li dona els documents, ell serà el primer de llegir-los. Tindrà el poder de modelar la manera com el món veu la Vanessa Chapman, com veu la seva obra, com es valora aquesta obra. Només de pensar-hi li ve mareig.

			Però en Becker és cautelós per naturalesa, i amable també. Per tant, si hi ha una manera d’accedir a aquests documents sense haver d’amenaçar ni intimidar la marmessora —i estimada amiga— de la Chapman, ell prefereix aquesta via.

			—No intento passar-me de llest —diu finalment—. Saps tan bé com jo que encara no s’ha determinat què constitueix patrimoni artístic i què constitueix la resta...

			—Nois. —L’Helena s’aixeca, rebutjant l’oferiment d’ajuda d’en Sebastian—. Tot això és fascinant, però crec que esteu perdent la perspectiva. Posem per cas que al final l’os és humà. Què fareu llavors? Com ho gestionareu, això?

			—Gestionar? —repeteix en Becker.

			—Beck, Fairburn podria acabar a les portades de tots els diaris del país, al The One Show, a...

			
			A en Sebastian se li ha il·luminat la cara, però en Becker és escèptic.

			—No crec que això sigui tan important, Hels —diu—. Potser és una raresa, però...

			—Beck. —L’Helena el mira somrient i branda el cap—. Rei, pensa-ho bé. No creus que a la premsa li podria interessar el fet que s’hagi descobert que un os humà forma part d’una escultura feta per la difunta, gran, solitària i enigmàtica Vanessa Chapman? La mateixa Vanessa Chapman que tenia un marit amb fama d’infidel que va desaparèixer fa vint anys? I del qual no s’ha trobat mai el cos?

		

	
		
		
			2

			A vegades, quan mira la seva dona, en Becker es nota el cor tan gran dins del pit, tan ple de sang, que li fa mal. Té tot el que el seu cor desitja i això l’espanta, perquè vol dir (deu voler dir, segurament) que ho té tot per perdre. Per això està tan neguitós últimament, tan nerviós. Ha tingut massa sort, n’és conscient. No es mereix tot això.

			L’Helena està a punt de passar pel costat de l’escultura de bronze quan s’atura abruptament, gira el cap a l’esquerra i alça la mà per protegir-se els ulls del sol. Alguna cosa li ha cridat l’atenció. Tot seguit, a l’escena hi apareixen un parell de perdiguers de color marró i blanc, anunciant l’arribada de Lady Emmeline Lennox, enèrgica i decidida, el casquet de cabells platejats ara de color platí per l’efecte del sol. L’Helena es gira de cara a la dona, i des de la perspectiva d’en Becker la silueta de la panxa de la seva dona és com un reflex de la pronunciada gepa de l’Emmeline.

			No pot sentir el que diuen, per descomptat, ni pot veure clarament les expressions de les seves cares, però no hi ha dubte de la crueltat amb què l’Emmeline agafa el canell de l’Helena, fent-la acostar de manera forçada. En Becker pica bruscament a la finestra i les dues dones giren el cap en la seva direcció. Vacil·lant, l’Helena alça la mà que té lliure. L’Emmeline li deixa anar el canell i se’n va.

			—Mala bruixa —mussita en Becker. Fa una ullada darrere seu per comprovar que ningú l’hagi sentit. No és cap secret que ell i la mare d’en Sebastian no s’avenen, però no estaria bé que l’enxampessin parlant malament d’ella. Sospesa la idea de córrer darrere l’Helena, preguntar-li què li ha dit, assegurar-se que està bé, però sap que a ella no li farà gens de gràcia. No suporta que li estiguin a sobre. I, en qualsevol cas, ara el telèfon li torna a sonar.

			Mentre escolta un missatger confirmant-li els detalls d’un enviament de dues adquisicions que en Sebastian ha fet per a la fundació sense ni tan sols consultar-l’hi, en Becker fa una cerca a internet, no pas per primera vegada, d’articles sobre el marit de la Vanessa Chapman, en Julian Chapman.

			Sembla que ningú ha tingut res a dir sobre ell durant força temps. L’article interessant més recent que en Becker ha trobat va sortir publicat a la revista Tatler l’any 2009: un perfil de la germana petita d’en Chapman, l’Isobel, una entrevista aparentment concedida amb l’objectiu de «tornar a posar en Julian a l’ull públic», si bé en Becker de seguida s’adona que gran part de l’article tracta del llançament del negoci de disseny d’interiors de l’Isobel. Tot i així, en els primers paràgrafs s’esmenta força en Julian.

			Quan parles amb la gent sobre en Julian Chapman descobreixes que la paraula malparit apareix molt a la conversa. Era un malparit ben plantat, tenia una actitud de malparit despreocupat davant la vida, no podia evitar el seu costat de malparit. Quan li dic això a Isobel Birch, es posa a riure. «Oh, és ben veritat —diu—. Realment podia ser un malparit quan volia. —Fa una pausa—. Però era un malparit estimat. Tothom l’adorava».

			El piano de cua a la impecablement restaurada finca dels Cotswolds està ple de fotografies emmarcades, en moltes de les quals apareix l’estimat germà gran de la Birch: aquí navegant en caiac a la costa de Cornualla, allà vestit amb trajo i elegant com un actor de Hollywood al Royal Ascot, i en una altra imatge, apareix molt bronzejat i rient dalt d’un cavall amb una preciosa posta de sol de fons a la sabana.

			Kènia, em diu l’Isobel. «A en Julian li encantava Àfrica. Aquest continent atreia el seu costat salvatge. Ell i la Celia [Gray, la seva amant] estaven fent plans per traslladar-s’hi, havien trobat un terreny on es volien construir una casa, estaven molt emocionats. —La Birch parpelleja per contenir les llàgrimes—. I llavors, en me­nys d’un any, tots dos van desaparèixer».

			La Gray va morir en un accident de cotxe a França la nit de Cap d’Any del 2001. Sis mesos després, en Chapman va anar a l’illa escocesa d’Eris per visitar la seva exdona, l’artista Vanessa Chapman. No va tornar mai d’aquell viatge. No es va trobar mai ni el seu cos ni el seu Duetto Spider 1600 vermell.

			Han passat set anys d’ençà d’aquell fatídic viatge, prou temps per considerar en Julian «presumptament mort». Però l’Isobel no ha perdut l’esperança. «Encara rebo missatges de gent que diu que l’ha vist; he viatjat arreu del món (França, Bulgària, Sud-àfrica i l’Argentina) seguint les pistes. —Branda el cap amb tristesa—. Ens estimava, i si bé podia ser un malparit, no era cruel. Però jo no perdo l’esperança. Fins que no tingui un cos per enterrar, no perdré l’esperança».

			Quan li pregunto què creu que li podria haver passat a en Julian, l’expressió de la Birch s’enfosqueix. «No tenim una idea clara dels seus últims moviments. La Vanessa va afirmar que no en sabia res; suposadament ella no era a l’illa quan en Julian se’n va anar». Suposadament? L’Isobel nega amb el cap. «No puc dir res més. L’únic que sé és això: la Vanessa no ens va trucar ni ens va escriure mai (a la família d’en Julian) per saber com estàvem durant les setmanes posteriors a la desaparició. No semblava que li importés gaire on era». Quan suggereixo que potser la Vanessa estava en estat de xoc, o afligida, em fa un somriure trist. «La Vanessa no va expressar mai els seus sentiments. No sé què sentia, però em sorprendria que fos aflicció. Si de cas, crec que estava alleujada d’haver-se desempallegat d’ell».

			En els paràgrafs següents, el periodista conversa amb diversos amics d’en Julian sobre ell i sobre la Vanessa. Aquestes fonts anònimes parlen de l’astut sentit de l’humor d’en Julian, del seu magnetisme, de la seva alegria de viure. Expliquen anècdotes sobre correbous, una escalada al Ben Nevis, un salt des del pont Magdalen un matí de maig. La Vanessa és com un soroll de fons: l’esposa guapa, talentosa, seriosa, ambiciosa.

			Quan el periodista planteja les dificultats econòmiques d’en Julian i les seves freqüents infidelitats, la seva germana es mostra desdenyosa.

			«Ja he dit que podia ser malparit, oi? No era perfecte. Però era un autèntic esperit lliure: divertit, escandalós i mai, mai avorrit. Tothom estimava en Julian. Tothom volia estar amb ell. —Fa una breu pausa i després somriu, amb les llàgrimes brillant als seus grossos ulls marrons—. Perdona, això no és del tot correcte. Tothom no. Tothom excepte ella».
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			(sense data)

			El quadre negre m’inquieta. Ahir em vaig adonar que no podia treballar si el tenia allà al davant, repenjat a la paret de l’estudi. El vaig guardar al quartet amagat de la sala d’estar, però tot i així en podia notar la presència, de manera que vaig sortir de casa per allunyar-me’n, però no em va semblar suficient, o sigui que vaig marxar de l’illa.

			Vaig conduir fins a terra ferma i vaig trucar a en Julian des de la cabina de l’aparcament (el telèfon fix de casa torna a estar espatllat i no penso mai a fer venir algú per arreglar-lo). Li vaig dir que no hauria d’haver vingut. Li vaig dir que no el vull aquí.

			Després vaig anar al pub de l’altra banda del poble. Vaig seure sola en un racó. Al cap d’uns deu minuts de ser allà, un home va venir a parlar amb mi: un americà que buscava unes làpides. Alguna cosa relacionada amb els seus avantpassats. Em va convidar a una copa; sabia que si l’acceptava, pujaria la marea i m’hauria de quedar allà. Li vaig dir que era una professora casada d’Edimburg i que m’havia barallat amb el meu marit.

			El sexe va ser convencional, però tot i així molt benvingut.

			Aquesta llibertat és embriagadora

			Menjo quan em ve de gust

			Treballo quan en tinc ganes

			Vaig i vinc quan vull.

			No depenc de ningú, només de la marea.
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			La força de la marea li remou la sang, la desperta a mitja nit. Tots els anys a l’illa d’Eris —més de vint ara ja— han connectat la Grace al flux de les marees i l’han convertit en una llunàtica. Una veritable llunàtica! Governada per la lluna. Ja no pot dormir quan la marea baixa, només descansa quan el mar la separa de la terra.

			Quan sap que ningú se li podrà acostar sigil·losament.

			L’illa d’Eris no és ben bé una illa. Igual que la Grace, Eris està sotmesa al flux de les marees. És gairebé una illa, unida a terra ferma per una prima llengua de terra d’aproximadament un quilòmetre i mig de llargada. Durant dotze hores al dia, en dues franges de sis hores, aquesta calçada elevada és transitable a peu o en cotxe. Quan la marea puja, Eris queda aïllada. Si, com avui, la marea baixa és a dos quarts de set del matí, aleshores la calçada es pot travessar amb seguretat més o menys des de dos quarts de quatre de la matinada fins a dos quarts de deu del matí.

			A mitja nit, la Grace es desperta.

			Encén el foc de la cuina de llenya Aga i hi posa la cafetera a escalfar. Es prepara un porridge a la vora de l’estufa, remena la civada suaument, hi afegeix un bri de sal i un rajolí de crema de llet per acabar. S’ho menja al costat de la finestra de la cuina; no pot veure el mar, però el pot sentir: una bèstia mandrosa que arrossega les urpes per la sorra mentre s’allunya de la costa.

			Després, s’asseu a la taula de la cuina amb el portàtil. Quan rellegeix el correu que va rebre ahir a la tarda, es nota un pessigolleig de pànic a l’estómac; una mena d’angoixa com aquella por dels diumenges a la tarda per si no podia acabar els deures. Fa cinc anys que la Vanessa se’n va anar, cinc llargs anys i els seus assumptes encara no estan resolts, la Grace encara rep diatribes en forma de cartes i de correus electrònics d’homes que no ha conegut mai. És culpa seva, i això no fa que se senti millor. De fet, se sent pitjor. Cinc anys! Cinc anys de dolor. De feina. De demora. D’amagar-se. S’aixeca abruptament i el grinyol de la cadira contra les rajoles del terra és estrepitós. Sembla que ja no es pot amagar més.

			Més tard, dutxada i vestida amb roba d’abric, torna a la cuina a buscar les ulleres. El dia encara lluita per despuntar, el cel és una capa de ciment pressionant les muntanyes de l’altra banda del canal. La Grace aboca el cafè en una cantimplora, agafa el portàtil i la clau de l’estudi del prestatge del rebedor, sospesant-la breument a la mà abans de guardar-se-la a la butxaca.

			Surt per la porta principal i tanca darrere seu, fa una respiració profunda d’aire fred i salat i mira cap a la dreta, on l’illa desapareix dins la badia. Hi ha un llum encès a la caseta del port. La Marguerite ja s’ha llevat. Una altra llunàtica.

			La Grace gira a l’esquerra i s’allunya del mar, pel camí que condueix a l’estudi i, si decidís continuar fins més enllà: al bosc, al cingle d’Eris Rock, al mar d’Irlanda.

			A mig turó, vacil·la. Des de la porta de casa fins a l’estudi hi ha uns quants centenars de metres, però és com si fossin mil quilòmetres: ha passat més d’un any des de l’última vegada que hi va anar. Ha buscat un munt d’excuses —feina, cansament, aflicció— per anar ajornant aquest moment. Però els correus i les trucades i les amenaces no s’aturaran. Per tant, ho ha d’afrontar, perquè, si no, quina és l’alternativa? Entregar la clau que té a la butxaca i liquidar el tema d’una vegada? Permetre que un desconegut remeni els documents de la Vanessa, permetre que un estrany decideixi quines parts de les seves vides s’haurien de mantenir en privat i quines haurien de quedar al descobert perquè tothom les vegi?

			Respira fondo.

			I continua camí amunt.

			La clau gira amb una facilitat sorprenent, i l’enorme porta de metall s’obre amb un grinyol, deixant sortir una alenada d’argila freda, pols, pintura i aiguarràs. La Grace es queda dreta al llindar, amb els ulls clavats al tamboret de tres potes davant del torn de terrissaire. Per un moment és incapaç de moure’s, assaltada pel record de la Vanessa allà asseguda, amb un peu al pedal, aliena al vent i al clima, aliena a la Grace, a tot el món excepte a l’argila movent-se sota els seus dits.

			La Grace s’aparta la Vanessa del cap, i llavors pot veure clarament la resta de l’estudi: el banc de treball davant de la finestra, ple de capses, el forn de terrissa al fons de l’estança, la taula de cavallets al mig, amb un dit de pols i sembrada de papers i llibretes i més capses. Els prestatges del fons de l’estudi estan plens de pots i pinzells encarcarats de pintura, espàtules, fragments d’argila seca, una esfera perfecta de quars rosa, cranis d’ocells, una gavineta i un polit becfí amb un bec llarg i encorbat, com una d’aquelles màscares de la pesta. Hi ha talladors i ganivets per a argila, agulles i alicates rovellades, un cisell per esculpir i un preciós conjunt de martells de maçoneria amb mànec de faig de diferents mides i ordenats com unes nines matrioixca.

			Els martells eren un regal, li sembla a la Grace. D’en Douglas, potser, o d’algun dels seus altres homes. En qualsevol cas, rares vegades els utilitzava. A la Vanessa li encantava la idea de tallar pedra, però la pràctica la va acabar frustrant. Massa dur, massa sorollós, massa violent. Va tornar, tal com feia sempre després d’un període d’infidelitat, als materials que li agradaven, als que dominava: argila i pintura.

			Els llenços de la Vanessa van desaparèixer fa temps, igual que els atuells i els gerros. Fa tres anys, quan finalment es va autoritzar la successió, la Grace va enviar les obres d’art cap al sud, a Fairburn, la fundació que apareixia en el testament de la Vanessa com a benefactora del seu patrimoni artístic.

			La Grace, que és la marmessora del testament de la Vanessa i l’única hereva, estava decidida a revisar tots els seus documents —cartes, llibretes i fotografies— abans d’enviar res que no formés part del patrimoni artístic, però n’hi havia molts, i la gent de Fairburn s’havia mostrat molt impacient, exigint-ho tot i de seguida. La Grace es va mantenir ferma. Les relacions es van deteriorar ràpidament. Es va suggerir que la Grace no estava a l’altura de la tasca de marmessora. Es van llançar acusacions, queixes per peces que faltaven, es va dir que la Grace amagava coses, actuant en contra dels desitjos de la Vanessa. La Grace va utilitzar el poder que tenia: va aturar la comunicació, va deixar que les trucades passessin al contestador i va ignorar els seus correus electrònics. Durant un quant temps, tot es va calmar.

			Tanmateix, últimament torna a haver-hi rebombori: el mes passat van arribar dues cartes d’advocats —una exigint un catàleg complet dels documents de la Vanessa i l’altra exigint un catàleg de les seves ceràmiques—, i llavors, ahir, un correu. Que no venia d’un advocat, sinó d’un tal senyor Becker, el curador de Fairburn. La Grace s’ha acostumat a esborrar tota la correspondència sobre aquest tema, però el missatge del curador li va captar l’atenció, el seu to era força diferent de l’habi­tual bel·ligerància legalista d’aquesta gent. «Hi ha una qüestió d’una certa urgència que m’agradaria discutir amb vostè —havia escrit el senyor Becker—. Sisplau, posi’s en contacte amb mi». Hi havia un deix implorant en el to, era gairebé commovedor.

			O sigui que ara és aquí, a l’estudi. Fa un tomb per l’estança, una vegada més; passa els dits per la pols de la taula de cavallets, agafa una eina petita i afilada per ratllar, sospesa amb una mà el martell de maçoneria més gran, amb l’altra, el crani de gavineta, lleuger com una ploma.

			Tot seguit, agafa la capsa de documents més propera i se’n torna cap a la casa.

		

	
		
		
			Diari de la Vanessa Chapman

			Sufocant.

			L’exposició de Whitewall es va tancar dissabte —un èxit comercial sense precedents—, amb totes les peces venudes. Una frase del resum de Modern Painting’s What’s On: «Chapman sembla que sap treure profit dels estereotips».

			Sembla que tinc bellesa però no substància.

			Després de tancar l’exposició vam anar a casa de l’Izzy, aparentment per sopar, tot i que en cap moment va aparèixer res de menjar. Gent horrible —els avorrits del Bullingdon, els estúpids que venen de família adinerada i em miren amb desdeny perquè jo no en vinc—, tothom parlant només de vacances i de preus immobiliaris. L’energia necessària per dissimular el meu menyspreu podria abastir tota una ciutat.

			Mentrestant, en Julian no parava de mirar-me i de somriure i de dir-me que estava molt orgullós de mi. 
Ja s’està gastant els calés.

		

	
		
		
			4

			En Becker escolta la ràdio al cotxe; parlen de la Daphne du Maurier. Tres persones, un presentador i dos tertulians, un dels quals és una dona i l’altre un home, parlen sobre una nova i escabrosa biografia de l’escriptora que insinua una relació «inapropiada» amb el seu pare.

			Una relació «abusiva», diu la dona.

			Una relació «incestuosa», diu l’home, no sabem amb certesa si hi havia coerció.

			Se suposa que aquesta relació va tenir lloc abans que Du Maurier fes els setze anys, de manera que necessàriament era abusiva, replica la dona amb vehemència. Els infants no poden donar el seu consentiment.

			En efecte, afirma el presentador. Per què creuen, s’afanya a afegir, intentant desviar la discussió cap a un terreny més segur, que ens interessa tant la vida privada dels artistes? La gent sembla que s’aferra a la idea que allò que un escriptor posa a la pàgina segurament està extret de l’experiència, o sigui que en aquest cas es podria dir que aquesta... relació, aquesta situació entre Du Maurier i el seu pare, d’alguna manera va influir en els seus llibres, sobretot a Rebecca.

			Això passa especialment amb les escriptores, diu la dona. Els crítics semblen incapaços d’atribuir a una dona la capacitat d’invenció, són...

			Au, vinga, diu l’home. No tot es tracta de sexisme, Marjorie.

			No, per descomptat, jo no he pas dit tot, i si em deixes acabar la frase...

			En Becker apaga la ràdio.

			La carretera ja fa una estona que puja; ha arribat al capdamunt del pas. Fa un últim revolt i davant seu es desplega una vall pintada en tons de verd i bronze i coure, amb pendents molt pronunciats. A la seva esquerra, el vessant baixa fins que es perd en el centelleig d’acer allà on l’aigua travessa les falgueres. A la dreta hi ha una tanca per a cérvols, i en tres pilons seguits hi ha uns corbs, immòbils i amenaçadors, que l’observen quan passa.

			Els ocells, pensa, podria haver sortit d’un paisatge com aquest. No la pel·lícula, suavitzada per la llum del nord de Califòrnia i l’esplendorosa bellesa de Tippi Hedren, sinó la història original de Du Maurier, aterridora i tràgica. Es nota un pessigolleig que li puja per la columna. Obre i tanca les mans unes quantes vegades, intentant relaxar la força amb què agafa el voltant.

			No para de pensar en aquella escena amb l’Emmeline, al jardí. L’Helena no n’ha volgut parlar. Res, va dir, no ha passat res. A mi no m’ho ha pas semblat, que no passés res, va dir en Becker, i l’Helena va brandar el cap somrient i va dir: D’acord, és el mateix de sempre. Oblida-ho, va afegir. Jo ja ho he fet. És vella, està afligida i no es troba bé. No cal amoïnar-se per res.

			Tampoc pot deixar de pensar en la conversa al despatx, amb en Sebastian reprenent-lo: No intentis passar-te de llest». En Sebastian! A qui els tanoques d’Eton i Oxford tracten com si fos idiota! En Sebastian, que no sap res de res, que té la capacitat d’atenció d’un mosquit, que persegueix obres de Hirst i Banksy i qualsevol altra cosa que estigui de moda i sigui cara. Que és alt i guapo i ric. Que va tenir l’Helena abans que ell.

			En Becker es menysprea a si mateix per permetre que aquest pensament li passi pel cap, es menysprea per parlar malament d’en Sebastian, encara que només sigui en la imaginació. En Sebastian s’ha portat bé amb ell, molt bé, ateses les circumstàncies.

			Està nerviós, això és tot; no li agrada deixar l’Helena sola. No pas perquè estigui gelós, ni perquè no confiï en ella. Simplement està angoixat, no pot fer-hi res. Està angoixat des que li va dir que estava embarassada, i ara ja està gairebé de set mesos.

			No hi ajuda gaire que ella es mostri tan despreocupada. Beu vi (soc mig francesa, ja ho saps) i balla a les festes amb uns talons de dotze centímetres; l’altre dia la va enxampar untant-se una torradeta amb formatge blau i gairebé l’hi va haver de prendre de les mans. L’Helena no ha llegit cap llibre sobre l’embaràs, no ha mirat cap vídeo de YouTube sobre dones parint. No té cap pla per al part.

			Ell, en canvi, ha anat amb cotxe des de casa seva a la finca fins a l’hospital més proper almenys mitja dotzena de vegades. Ha provat diferents rutes, i fins i tot ha investigat el següent hospital més proper, que és a uns cent quilòmetres més al sud. Per si de cas.

			Per si de cas, què?, va preguntar l’Helena quan ell l’hi va explicar. Per si de cas l’hospital d’aquí és tancat?

			Està tens perquè està amoïnat per ella, res més. I perquè no dorm bé. No pot: ara l’Helena ronca i irradia escalfor. Ell s’estira al seu costat, impotent, neguitós, aterrit. I si alguna cosa va malament? I si ella canvia d’opinió? I si s’adona que tot això és un terrible error?

			I si ell rep el que es mereix?
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			Estic molt inquieta, aquí. Se suposa que els Cotswolds són una zona rural, però no hi ha res salvatge pels voltants, més aviat sembla un barri perifèric, ple de Range Rovers conduïts per les esposes dels gestors de fons d’inversió. I la calor ha sigut implacable: tota la bardissa s’està morint i el cel ha estat obstinadament blanc durant setmanes, els prats estan cremats, la terra resseca. Anhelo l’aigua, el color verd i el blau i el violeta.

			 

			[image: ]

			 

			Fa una setmana que no escric res. Acabo de tornar de Cornualla. Vaig deixar en J a Oxfordshire —de totes maneres, gairebé no el veig mai— i m’hi vaig quedar deu dies. Vaig nedar i treballar i parlar i parlar i parlar. La Frances està fent unes escultures de ceràmica increïbles: criatures marítimes, esmaltades en tons blaus i porpres celestials, misterioses i intimidadores.
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			Dificultats per pintar.
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			Anhelo la solitud i, tanmateix, em sento molt sola. Com s’entén, això? Em sento sola quan estic sola, i encara m’hi sento més quan en Julian és aquí. No parlem mai, només ens discutim i follem.

			L’última baralla —molt avorrida, sobre els plans per Nadal—, perquè jo vull tornar a Cornualla, i ell insisteix a estar amb la família. Després a Courchevel per Any Nou amb la colla de l’Izzy. (Aquí poso el límit: pot anar-hi sense mi.)

			Estic intentant acabar l’última peça per a l’exposició de la Cube Gallery de Londres, però el cel és molt opac i la llum molt apagada. Em sento envoltada de cotxes i gent i tanques de bardissa.
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			No es ven res a la Cube. En Julian diu que estic perdent el temps.

			Però! Un article a Art Review em va cridar l’atenció. «Tot el que són els Joves Artistes Britànics, la Vanessa Chapman no ho és». Així... soc antiquada? Suposo que sí, jo no em faig amb despentinats. Però també: «Intensa, commovedora».

			Això no està malament, oi?

			No he pintat res des de principis d’any, tot i que he malgastat una mica: he trobat un estudi a Oxford que està força bé. Hi vaig gairebé cada dia, encara que no hagi de treballar; qualsevol cosa per sortir de casa.

			Aviat estaré sola, la setmana que ve en Julian se’n va a Nairobi en un «viatge» que ell i l’Izzy estan planejant, i després se’n van a Lamu. La Celia Gray hi ha llogat una casa. L’Izzy em diu que és «només una aventura».

			No estic segura que m’importi gaire. No, m’importa. A vegades m’importa. Una part de mi desitja que se’n vagi i no torni mai. Una altra part de mi desitja tancar-lo en una habitació i no deixar-lo sortir mai més.
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			Al final de la vall, en Becker gira a la dreta i es dirigeix al nord-oest cap a la costa. El velocímetre amb prou feines ha arribat a cent quan una ambulància passa amb un fort estrèpit i els llums blaus pampalluguejant, i al cap d’un quilòmetre i mig troba la carretera tallada. És un accident greu, diu el jove policia que vigila el control. Un motociclista. N’hi ha per estona. Potser li valdria més anar a donar la volta.

			En Becker gira i s’afanya a recórrer la vall amb la vista posada al rellotge del cotxe. Si no arriba a Eris abans de tres quarts d’onze, la marea pujarà, i ara són les nou i dotze, cosa que significa que... un moment, què significa? Comença a remenar el GPS, busca la ruta, busca la ruta, estúpid, amb el peu pitjant l’accelerador. Quan agafa l’últim revolt tancat a la part més alta de la vall, nota que el cotxe li rellisca de darrere. Clava el peu al fre, l’estómac se li regira i el cor li batega desbocat mentre el vehicle es balanceja violentament per sobre la doble línia contínua. Li ve al cap el quadre Mort a Ridge Road de Grant Wood, amb la berlina negra que sembla que s’encongeixi de terror davant del camió vermell que s’acosta de cara; veu el seu propi cos, esclafat entre el volant i el seient, s’imagina la veu de l’Helena quan contesta la trucada, vacil·lant abans que es talli.

			Atordit per l’adrenalina, continua conduint, ara a seixanta per hora, i intenta reduir el ritme cardíac concentrant-se en la seva missió. Hi ha una oportunitat aquí, i l’ha d’aprofitar, necessita gestionar aquesta qüestió amb la Grace a la perfecció.

			Començarà parlant de Divisió II. El conflicte de la costella serà la seva entrada. Suposa que la Grace Haswell no sabrà res —o res definitiu, si més no— sobre els orígens d’aquest os, o sigui que tot seguit li demanarà si hi ha esbossos previs o altres notes sobre la peça en qüestió i, a partir d’aquí, ja podrà abordar directament el tema dels diaris de la Vanessa.

			N’ha llegit un parell —que van enviar juntament amb la segona remesa de pintures—, però sap a partir de diverses entrevistes que la Vanessa va escriure en llibretes al llarg de tota la seva vida laboral, de manera que deu haver-n’hi dotzenes. I també cartes i fotografies: tota mena de material d’un valor incalculable. Però haurà de gestionar la situació amb delicadesa si vol arribar a algun lloc i reparar el mal causat pel pare d’en Sebastian i els seus advocats.

			El fet és —un fet que ningú no reconeix ateses les circumstàncies— que tot aquest tema s’ha gestionat malament. En part és comprensible: el contingut del testament de Chapman va sorprendre tothom en el món de l’art. Ningú s’imaginava que deixaria tot el seu patrimoni artístic a Fairburn, la fundació creada pel pare d’en Sebastian, en Douglas Lennox, exgalerista de la Vanessa i, durant l’última part de la seva vida, acèrrim enemic d’ella.

			Quan la notícia es va fer pública, en Douglas se’n va vantar. Per fi la Vanessa Chapman havia entrat en raó! Aquell llegat representava, segons va afirmar en diverses entrevistes, una disculpa pòstuma. Era un reconeixement del terrible mal que ella li havia causat al llarg de tots aquells anys; una prova que, fins i tot després de més d’una dècada de distanciament, la Vanessa no s’havia oblidat ni d’ell ni de tot el que havia fet per ella. La seva connexió, íntima i profunda com havia estat, no s’havia trencat mai del tot, al capdavall.

			Van trigar més d’un any a autoritzar la successió, i un cop aprovada, es va iniciar l’enviament d’obres a Fairburn. Va ser llavors que les coses es van començar a torçar. Sense aportar proves, en Douglas va afirmar que faltaven quadres. Va escriure a la Grace Haswell, la marmessora de la Vanessa, acusant-la d’incompetència. Més endavant, pràcticament la va acusar de robatori. Els advocats de totes dues parts hi van intervenir.

			Va ser enmig d’aquest embolic que va arribar en Becker. Antic company d’universitat d’en Sebastian i expert en Vanessa Chapman, inicialment va rebre instruccions estrictes de no ficar-se en l’afer Haswell, perquè ja el gestionaven els advocats. Però llavors, de sobte, en Douglas es va morir de manera tràgica. Va rebre un tret accidental durant una cacera de cérvols a la finca organitzada per reduir-ne la població.

			Tot va quedar paralitzat. Els advocats es van retirar mentre en Sebastian i la seva mare passaven el dol. El casament previst d’en Sebastian amb l’Helena Fitzgerald es va ajornar. Es van reestructurar els interessos empresarials de la família i es va vendre la finca de les Highlands. En Sebastian es va fer càrrec de la gestió del negoci. Llavors va arribar la pandèmia, enterbolint encara més les aigües i endarrerint qualsevol possibilitat d’acció directa.

			Tanmateix, aquest nou esdeveniment —aquest assumpte de l’os utilitzat a l’obra Divisió II— li ha proporcionat a en Becker l’oportunitat d’abordar la situació des d’una nova perspectiva.

			En Becker creu que l’error que han comès sempre en Douglas, en Sebastian i els seus advocats és que han tractat la Grace Haswell com a marmessora de la Chapman. I ho és, per descomptat, però també va ser amiga de la Chapman, la seva companya durant gairebé vint anys, la seva cuidadora fins al final de la seva vida. Fins i tot corre el rumor que podrien haver estat amants.

			Per a en Becker, l’oportunitat de conèixer aquesta dona és temptadora: no hi ha ningú més ben situat per oferir una visió de la veritable Vanessa Chapman. Per tant, és un contacte que s’ha de cultivar, no pas condemnar a l’ostracisme, oi?

			Qui sap què els podria oferir? Quines idees podria aportar? Quines històries té per explicar?

		

	
		
		
			Diari de la Vanessa Chapman

			Avui, amb el correu, he rebut un retall de diari —sense cap nota, només un retall— de la secció immobiliària del The Times.
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