
 [image: ] 



  Gracias por adquirir este eBook

  
     Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura 

    

    
       ¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! 

      Primeros capítulos

      Fragmentos de próximas publicaciones

      Clubs de lectura con los autores

      Concursos, sorteos y promociones

      Participa en presentaciones de libros

       

      [image: ]

    

    

    
      Comparte tu opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales:

    

     [image: Facebook] [image: Twitter] [image: Pinteres] [image: WordPress]  [image: YouTube]  [image: Instagram] 

     Explora Descubre Comparte 

  




		
			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Comienza la Semana Santa en Morón de la Frontera (Sevilla). Lucía Gutiérrez, sargento de la Guardia Civil, tiene una reunión de emergencia con la alcaldesa del pueblo, debido a varios incidentes que relacionan a jóvenes costaleros con el consumo de drogas. A poco de montar un operativo de vigilancia, se descubre un caso de suicidio: Antonio Jiménez, conductor del autobús escolar de Morón, ha aparecido muerto en su vivienda, tras abrirse las tripas a la manera del harakiri japonés. Y al día siguiente, unos padres denuncian la desaparición de su hijo Álex, de siete años. No va a ser una Semana Santa cualquiera y, aunque no lo parezca, hay una siniestra relación entre todos estos acontecimientos.
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			A Elena, por despertarme una madrugada con su camiseta de los Rugrats.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«La luz vence tinieblas por campiñas lejanas. El aire huele a pan nuevo. El pueblo se despereza, ha llegado la mañana».

			JUAN MANUEL FLORES TALAVERA (Lole y Manuel), Nuevo Día

			 

			 

			«¿Qué máscara nos ponemos o qué máscara nos queda  cuando estamos en soledad, cuando creemos que nadie,  nadie nos observa, nos controla, nos escucha,  nos exige, nos suplica, nos intima, nos ataca?».

			ERNESTO SABATO, Sobre héroes y tumbas

			 

			 

			«Parece una idiotez decirlo, pero ¿sabe?,  era un hombre profundamente amable.  No cambia en nada lo que ha hecho  —lo hace todavía más terrible—,  pero era amable».

			EMMANUEL CARRÈRE, El adversario

		


		
			Vísperas

			VIERNES DE DOLORES


			 

			 

			«Y si tu ojo es ocasión de pecado, sácatelo. Es mejor para ti entrar con un solo ojo en el reino de Dios que ser arrojado con los dos ojos a la gehena».

			SAN MARCOS, 9:46

			 

			 

			 

			Centro de Morón de la Frontera 

			 

			Una jeringuilla rodó por la encimera hasta caer al suelo cuando Today Your Love, Tomorrow The World empezó a sonar por el altavoz del iMac. La voz de Joey Ramone entonando el «One, two, three, four» parecía fatigada, como si después de los veintinueve trepidantes minutos que duraba el disco debut de los Ramones se estuviera despidiendo, jadeante, de su público. A decir verdad, la banda transmitía casi el mismo agotamiento que Antonio Jiménez, quien, lejos de entretenerse con aquella melodía machacona, estaba más preocupado en buscar un martillo en su caja de herramientas. Con alguna que otra dificultad, como si estuviera ido o débil, logró localizarlo. El sonido de la batería se desaceleró en el mismo instante en que el joven elevó el martillo y se golpeó el dedo índice con fuerza.

			A pesar de que el impacto le levantó la uña y le originó un aparatoso hematoma a la altura de la cutícula, no le resultó excesivamente doloroso. Su rostro reflejaba una calma que no se correspondía con lo que acababa de ocurrir. Inmerso en una especie de trance, volvió a aporrearse el dedo, pero esta vez con mayor violencia. Como consecuencia de la tremenda sacudida, la uña de Antonio Jiménez terminó por saltar por los aires. Contrariamente a lo aparatoso de la acción, apenas se mordió el labio. Casi se podría decir que reaccionó con indiferencia. Definitivamente, se comportaba como un autómata más que como un ser humano.

			El disco de los Ramones dejó de sonar. En silencio, Antonio limpió la sangre de la mesa, tiró la jeringuilla y la uña al cubo de la basura y devolvió el martillo a la caja de herramientas, y esta a su balda en el trastero. Una vez que juzgó que todo estaba en orden, cogió un ostentoso cuchillo de la cocina y salió al patio. 

			Los tambores de las procesiones de Vísperas se colaron con fuerza en su jardín mientras él se arrodillaba en el suelo y respiraba profundamente. Con la mano izquierda se exploró el abdomen buscando algo. Durante un par de minutos, sus dedos palparon todo el contorno de la panza de manera minuciosa, como si se tratara de un gastroenterólogo en busca de un tumor o una hernia. Al cabo, dio con el punto exacto que estaba persiguiendo, lo que le provocó un inesperado ataque de nervios y, más tarde, temblores.

			Mientras las cornetas marcaban el paso a los costaleros, el sudor le resbalaba por la frente y la taquicardia conquistaba los latidos de su corazón. Buscando serenarse, recitó para sí unas palabras que había escrito horas antes en el murete del patio. Era una especie de mantra o verso que, a fuerza de repetirlo, consiguió el efecto deseado. Más tranquilo, pudo escuchar cómo, fuera del recinto, el capataz del paso de palio golpeaba el llamador. Lo hizo una vez. Lo hizo dos veces. Y antes de oír el tercer y último golpe de martillo, Antonio Jiménez se clavó con decisión el cuchillo en el punto exacto del vientre que había marcado con su mano izquierda y, posteriormente, se rasgó el estómago. 

			Sin un solo grito o lamento, se desplomó sobre el parterre. Cercado por la sangre y las vísceras, pareció expirar en el momento exacto en que el capataz exclamó: «Al cielo con él», sin quedar claro si se refería a la Virgen o al alma de Antonio Jiménez.

			 

			* * *

			 

			Barrio de Santa María, Morón de la Frontera

			 

			Ajena a lo que acababa de ocurrir en aquel patio, en la zona este del pueblo, la procesión de la Vera Cruz siguió su curso por el entramado de callejuelas del barrio de Santa María.

			 —¡A esta es! —indicó el capataz después de golpear el llamador de plata por segunda vez. 

			Inmediatamente, los treinta costaleros que estaban debajo del paso de misterio supieron que había llegado el momento de meter riñones y prepararse para recibir el peso de aquella mole barroca sobre sus cogotes. Entre sudores de sufrimiento, el grupo de hombres esperó impaciente el tercer y definitivo toque de martillo; el que los haría despegar los pies del suelo y elevar al cielo la imagen de Jesús cargando con una pesada cruz a cuestas. Todos estaban en tensión, concentrados en absoluto silencio y atentos al momento cumbre de la levantá. Todos menos Salvador López, al que un intenso picor en la cabeza lo tenía distraído. Tal era el escozor que se vio en la necesidad de quitarse el costal con el que se protegía la zona cervical y palparse el cuero cabelludo.

			—¿Qué cojones haces? Ponte en posición de una puta vez —le pidió uno de sus compañeros al ver que estaba rascándose la cabeza fuera de las trabajaderas. 

			Sin prestarle atención, Salvador continuó inspeccionándose el cráneo de manera apurada hasta que halló una garrapata incrustada en la piel. No sin esfuerzo, logró despegarla y la arrojó al suelo, angustiado. Tan pronto como se desprendió de ella, un nuevo cosquilleo llamó su atención. En esta ocasión, la quemazón provenía de su oreja izquierda. Con prudencia, acercó la mano hasta el lóbulo y se topó con una araña que empezaba a descender por el cartílago. Asqueado, la apartó de un manotazo sin entender qué estaba pasando.

			—¿Tú eres subnormal o qué te pasa? O te pones el costal ya o te vas a tomar por culo —lo volvieron a increpar, sin que esta vez pudiera ver de quién se trababa.

			Confuso, Salvador se colocó el saco de arpillera sobre la cabeza intentando convencerse de que todo aquello era fruto de una casualidad.

			—¡Vamos, valientes, tos por igual! —gritó el capataz tras golpear el llamador por tercera vez, y la cuadrilla de hombres saltó arrebatada al unísono.

			Cristo se bamboleaba todavía en las alturas cuando Salvador López sintió que se le inflamaba la garganta. Por momentos no podía respirar. Parecía que algo le oprimía la laringe y el aire no circulaba con normalidad. Prácticamente asfixiado, carraspeó para desbloquear la tráquea. Sin embargo, lo único que consiguió fue desplazar el misterioso tapón a la altura de la epiglotis. La sensación, además de incómoda, era profundamente desagradable, por lo que a los pocos segundos tosió de manera descontrolada. Para su sorpresa, con cada nuevo espasmo, un extraño cuerpo emergía de su boca. Agobiado, abrió lentamente los labios y pronto descubrió que estaba expulsando un saltamontes de tamaño más que considerable. A punto estuvo de vomitar. Si no lo hizo, fue porque de sus orificios nasales irrumpieron al mismo tiempo dos cucarachas que inspeccionaron con deseo sus mejillas. 

			Salvador empezó a temblar. Su cuerpo se había convertido inesperadamente en un nido de insectos. Por desgracia, tenía sobre el cuello un paso de Semana Santa y no podía hacer nada para deshacerse de ellos. Incapaz de mantener por más tiempo la calma, Salvador sufrió un colapso.

			—¡Ayudadme! ¡Los tengo por todo el cuerpo! ¡Ayudadme! —chilló el joven, desesperado.

			Lejos de recibir auxilio, se ganó una nueva amonestación.

			—¡Cállate ya, gilipollas! —escuchó que le decía alguien mientras las cucarachas seguían circulando descontroladas por su rostro. 

			Tan disgustado como asustado, el muchacho no entendía que nadie lo socorriera. Harto de la situación, se arrojó al suelo para escapar de allí, ante la atónita mirada de sus compañeros. Culebreando, logró huir por debajo del faldón del paso de la Vera Cruz.

			Sin embargo, las cosas no mejoraron fuera de la plataforma barroca. En cuanto se levantó del suelo, unas delgadas antenas de lo que se intuía era una langosta de tierra, asomaron a través de su córnea izquierda. El invertebrado trepaba resueltamente por el interior de su cuenca ocular y pronto pudo sacar la cabeza. Sus voluminosos ojos hemisféricos contemplaron la situación hasta decidir que no había peligro alguno. De esa manera, también sus dos patas delanteras brotaron de la nada. 

			El joven costalero gritó histérico.

			—¡Ayudadme, me va a dejar ciego! ¡Ayudadme! 

			Como si el insecto fuera capaz de percibir aquella incomodidad, prefirió no salir del todo, y se quedó con medio cuerpo dentro de la córnea y el otro medio fuera.

			—¿Por qué nadie me ayuda? ¡Hay bichos por tos laos! —insistió, temblando.

			A decir verdad, ninguno de los presentes sabía cómo reaccionar ante sus súplicas. Habían ido hasta allí para ver una procesión, y en lugar de eso, se encontraban con un perturbado quejándose de una plaga de insectos que solo él veía. Así que, ante la duda, la muchedumbre hizo lo único que podía hacer: abuchearlo para que dejara de hacer el ridículo ante la imagen de Cristo.

			Aturdido por la falta de solidaridad de sus vecinos, Salvador perdió la paciencia. El animal se movía nervioso en su interior y la sensación era tan repugnante como dolorosa. Necesitaba expulsar a la langosta inmediatamente, aunque pusiera en riesgo su integridad física. Sin que nadie tuviera el cuajo suficiente para impedirlo, el chico se acercó hasta un nazareno próximo a él y, después de forcejear, le arrebató bruscamente el cirio. Cuando el penitente se quiso dar cuenta, Salvador se había aproximado la llama de la vela al ojo con el propósito de espantar al insecto. Lamentablemente, lo único que consiguió fue que se replegara dentro de la córnea. 

			Al contemplar la grotesca escena, tanto los nazarenos más cercanos como algunos parroquianos trataron de evitar una tragedia. Pero su respuesta fue tardía. Decidido a acabar con aquello de una vez por todas, el costalero aproximó todo lo que pudo la lumbre. Y, como era de esperar, tan solo logró derretirse la córnea. Antes de que pudiera ver si había conseguido expulsar a la langosta, cayó fulminado de puro dolor sobre los adoquines del barrio de Santa María. 

			Las cornetas y tambores enmudecieron. Los murmullos de los vecinos cesaron. El paso de la Vera Cruz se detuvo. Donde se debería haber escuchado una saeta, se oyó la inquietante alarma de una ambulancia, después de que uno de los presentes alertara al servicio de emergencias. En cuanto el vehículo pudo hacerse un hueco para socorrerlo, el capataz del paso de misterio se acercó hasta el hermano mayor de la cofradía y le susurró algo al oído:

			—Ha vuelto a suceder… —dijo, señalando el cuerpo abatido del chico, con el mismo pudor como si el que estuviera desfallecido en el suelo fuera él mismo. 

			Y así era. Había vuelto a ocurrir.

			Tan solo tres horas antes, en el barrio del Pantano, otro joven costalero, Francisco, había sufrido un colapso. En su caso, un terrible golpe de calor provocó que escapara de un paso de palio para desnudarse. Posteriormente, perdió el conocimiento y se abrió la cabeza contra el suelo ante el estupor de los vecinos.

			Eran dos embarazosos sucesos de los que nadie se atrevía a hablar en la Sierra Sur de Sevilla. Había tanto miedo a que algo parecido volviera a suceder como a que por aquella circunstancia se cancelaran las procesiones de Semana Santa, cuando apenas se había dado el pistoletazo de salida. 

			 

	


		
			CAPÍTULO 1

			SÁBADO DE PASIÓN


			 

			 

			«¿Por qué dormís? Levantaos y orad para que no entréis en la tentación».

			SAN LUCAS, 22:46

			 

			 

			 

			La mañana del sábado no prometía ser mejor. Al menos eso pensó Lucía Gutiérrez cuando la lluvia le encrespó el pelo hasta darle un aspecto ridículo. 

			Para colmo, no había pegado ojo en toda la noche, tenía dolor de cabeza y acababa de discutir con su hija. Del uno al diez, el sábado se agitaba emocionalmente en su cerebro con una energía de 9,5 grados en la escala de Richter. Se podría decir que aquella mañana, antes de que el viento le rompiera un par de varillas del paraguas y la lluvia hiciera diabluras con su cabellera, ya había salido de casa con un humor de perros. 

			Pero, para ser honestos, eso era algo bastante habitual en ella, lloviera o hiciera sol. Después de pisar una baldosa hueca que la salpicó de barro hasta la rodilla, Lucía se dio cuenta de que necesitaba volver a la cama, cubrirse con el edredón hasta la cabeza y odiar desde la trinchera de su colchón al resto de la humanidad. O tal vez su cuerpo le pedía un cóctel a base de paracetamol e ibuprofeno. O simplemente un abrazo. Lo que tenía claro que no necesitaba era echar horas extras en pleno fin de semana. 

			—Antes de que digas nada, ya sé que tengo el pelo como si lo hubiera metido en una centrifugadora. Odio la lluvia. Me mudé al sur para huir de esta puta humedad —dijo Lucía, malhumorada, sacudiendo el paraguas quebrado al entrar en la sala de reuniones. 

			La habitación presentaba un aspecto añejo y descuidado, como si la hubieran decorado con mobiliario cedido por un centro de drogodependientes. Tanto las sillas como la mesa principal eran anticuadas y tenían ostensibles desperfectos. El desfase de la estancia estaba coronado por un retrato anacrónico del rey Juan Carlos I con apenas cuarenta años y abundante pelo. Cada vez que Lucía traspasaba aquella puerta, tenía la sensación de viajar atrás en el tiempo.

			—Es llegar Semana Santa y abrirse el cielo, mi sargento. Desde anoche no para de llover… Todos los años por estas fechas ocurre lo mismo —señaló Víctor Martín, distraído e hipnotizado por las gotas de lluvia que chocaban frenéticamente contra la ventana.

			Aunque hablara del tiempo con la misma pasión que un agricultor, en realidad Víctor era cabo primero de la Guardia Civil y mano derecha de Lucía en aquel puesto de mando.

			—Bueno… Mientras llueva, no tendremos que ocuparnos de las procesiones y de cortar el tráfico… —dijo la sargento después de colgar la gabardina en el perchero.

			—Que la alcaldesa no la escuche alegrarse de eso. Ya tiene usted bastantes enemigos en el pueblo —respondió Víctor mientras continuaba con la vista fija en la ventana, atesorando en su retina aquella imagen tan inusual de un lluvioso día en Morón. 

			Aprovechando que él seguía ensimismado con la borrasca, Lucía se hizo una coleta y domó su rebelde melena. Cuando concluyó, se sentó en la mesa y tomó una carpeta azul.

			—¿Es el informe toxicológico?

			—Sí, mi sargento. Los dos jóvenes costaleros habían consumido drogas antes de perder la cabeza —se reincorporó finalmente el cabo, dejando visible que le faltaba parte del dedo anular de la mano derecha, una leve tara física que no le había impedido superar las pruebas de acceso a la Guardia Civil—. En el caso de Francisco Otero, éxtasis. El abuso de MDMA acompañado del sobreesfuerzo físico derivado de cargar con un paso le provocaron el tremendo golpe de calor y el desmayo, que a su vez le originó una fuerte contusión en el sincipucio… Ya sabe, algo más arriba de la frente —le aclaró Víctor a la suboficial, al verla algo descolocada con el tecnicismo.

			—Gracias por la explicación, cabo. No hay que dejar pasar ni una sola oportunidad de ser paternalista con una mujer, ¿verdad? —soltó Lucía con ironía al tiempo que buscaba un Gelocatil en su bolso. 

			—Lo siento, mi sargento, me pareció que…

			—¿Tienes algo para la cabeza? —preguntó después de no encontrar nada que la ayudara a mitigar la migraña. 

			—No, no me gusta tomar medicamentos. Siempre he pensado que si abuso ahora de ellos, cuando los necesite de verdad con setenta años no me van a hacer efecto. Me apaño con baños de vapor, ejercicio, meditación y cosas así…

			—Machista y homeópata, doy gracias a la vida por haberte puesto en mi camino —vapuleó de nuevo Lucía al cabo. Al darse cuenta de que se estaba extralimitando, optó por pisar el freno—. Perdona… Me está matando el dolor de cabeza y lo estoy pagando contigo. Me cuesta un poco leer —se justificó, dejando sobre la mesa el informe—. ¿Qué le ocurrió al otro costalero? 

			—Salvador López —respondió Víctor mientras intentaba recomponerse de las continuas burlas de la sargento—. Según he podido ver, se excedió con el consumo de ketamina, que en dosis altas, como parece que fue su caso, puede ocasionar delirios y alucinaciones, así como la pérdida de la consciencia. Es difícil saber qué pasaba por la mente del chico cuando decidió derretirse la córnea con la llama de un cirio, pero seguro que, tras perder la visión del ojo izquierdo, la próxima vez que quiera consumir ketamina se lo pensará dos veces.

			—¿Y para esto me hacen madrugar un sábado? ¡Si no es más que una gamberrada! Una mera coincidencia de decisiones desafortunadas. Chavales de pueblo aburridos que en algún momento del fin de semana confundieron la Pasión con la rave de Cristo.

			—No es lo que piensan la alcaldesa y el presidente de la Asociación de Cofradías, mi sargento. ¿Los hago pasar ya? 

			—¡Espera! Déjame antes ir al baño a echarme agua fría en la cara. Necesito despejarme.

			 

			* * *

			 

			El ensordecedor ruido del motor del F-18 obligó al capitán Douglas J. Hoopen a apartar el paraguas un instante y mirar al cielo. De un simple vistazo, reconoció que el avión pertenecía al escuadrón 496 ABS del Ejército del Aire de los Estados Unidos. 

			El cazabombardero estaba a punto de aterrizar en la base de Morón de la Frontera después de efectuar un ejercicio práctico de rutina. El tránsito de este tipo de cazas era habitual en el municipio desde que el ejército americano se estableciera allí en 1963. 

			Aunque en apariencia fuera un pueblo típicamente andaluz de casas encaladas, olivos y ritmo pausado, Morón contaba con una de las bases aéreas más grandes de Europa. 

			La pista de despegue soportaba alrededor de seis mil vuelos militares al año, y su uso había sido clave durante la invasión de Irak de 2003. Tanto que hasta siete mil militares pasaron por esta pista en aquel entonces. En cualquier otra ocasión, Hoopen se hubiera quedado allí contemplando la belleza del F-18 aterrizando y rompiendo con su vientre de ballena la cortina de lluvia. Sin embargo, aquella mañana tenía un asunto importante que resolver, por lo que tuvo que renunciar a uno de sus mayores placeres. 

			Antes de que el avión tomara tierra, el oficial americano ya había cerrado el paraguas y llegado a su destino, el pabellón Eisenhower.

			—No me pases llamadas en toda la mañana —le dijo en inglés, más serio de lo habitual, a su secretaria.

			Y, sin darle la oportunidad de réplica, traspasó el umbral de su despacho. 

			Con cara de preocupación, dejó caer en el suelo su maletín de trabajo y abrió las persianas. La luz mostró una estancia plagada de diplomas y maquetas de aviones del ejército americano; bombarderos B-52, drones y réplicas de cazas de la Segunda Guerra Mundial. Podría haberse tratado de la habitación de un quinceañero empollón con acné, pero en realidad pertenecía al capitán de la base, el hombre con más poder de aquella descomunal instalación militar. 

			Con cuidado, colgó la chaqueta azul en el perchero y se dejó caer en un sillón de cuero rojo. Acto seguido, tomó el teléfono y marcó un número de memoria.

			—Montes, quiero cerrar mi cuenta inmediatamente y que me devuelva el dinero en un maletín —advirtió rotundo el oficial americano en cuanto escuchó que descolgaban al otro lado del aparato.

			—¡Buenos días, capitán! Me temo que hasta el lunes no podrá ser —contestó Silvano Montes mientras hacía gestos de silencio a sus dos hijos, que en ese mismo momento discutían con la madre para bajar a la playa pese a estar lloviendo. 

			—Y yo me temo que, si no lo hace ahora, tal vez no sea el único militar de la base que cierre su cuenta en Unicaja.

			—Capitán, le pido un poco de comprensión. Estoy con mi familia en la playa. Hemos venido a pasar el fin de semana al apartamento que tenemos en Matalascañas. Además, de sobra sabe cuál es el horario de oficina en España. Los bancos cierran los sábados y domingos —se defendió el empleado de banca, escabulléndose hasta el rincón más íntimo del apartamento, donde no lo escucharan ni los niños ni su mujer. 

			—Montes, no suelo pedir las cosas dos veces. Ya ha oído lo que quiero. Me trae sin cuidado lo que esté haciendo. Si sabe lo que le conviene, atenderá mi petición.

			—Perdone, ¿puedo preguntarle a qué se debe tanta prisa? ¿Por qué no puede esperar al lunes?

			—No recuerdo que me hiciera tantas preguntas cuando decidí domiciliar mi nómina en su banco. Tiene hasta las doce de la noche. Superado ese plazo, aténgase a las consecuencias. 

			—Pero… no puedo hacer esa operación desde la playa. ¡Tendría que volver a Morón! 

			—Pues entonces ya sabe lo que tiene que hacer. A medianoche recibirá una llamada mía para concretar lugar y hora donde recoger el maletín. Que tenga un buen día —dijo Hoopen, y colgó el teléfono. 

			Algo más relajado que cuando había entrado en el despacho, el capitán se levantó del sillón y se acercó hasta la ventana. Desde allí pudo contemplar cómo despegaba un gigantesco C-5 Galaxy con destino a la base alemana de Ramstein. 

			El morro plateado atravesaba el fuerte chaparrón como un cuchillo caliente la mantequilla. La maniobra era de una estética soberbia, tanto que el oficial no pudo contenerse. «Nice, really nice», dijo entusiasmado cuando el avión terminó de elevarse, como si la incómoda conversación con Montes jamás hubiera tenido lugar.

			 

			* * *

			 

			Lucía entró en el baño y abrió el grifo del lavabo. Al igual que la sala de reuniones, el aseo era bastante sobrio, dejando a las claras que en aquel edificio primaba la funcionalidad sobre el diseño. Antes de extender las manos para recoger el agua, se miró en el espejo. Su rostro reflejaba a una mujer de mediana edad cansada, sin tiempo para comprarse cremas antiedad, untarse mascarillas hidratantes por la cara, apuntarse al gimnasio o teñirse las canas. 

			La rutina del día a día lo engullía todo y no le dejaba tiempo ni para comprarse yogures con bífidus, té verde o cualquiera de aquellos inventos antioxidantes con los que los demás intentaban engañar a la muerte o detener el tiempo. 

			Cuarenta y dos años apuntaba su DNI; al menos cinco más insinuaban las bolsas que se desparramaban con pesadez sobre el contorno de sus ojos. 

			No era una mujer fea. De hecho, se intuía que tiempo atrás poseyó bastante atractivo y que todavía hoy lo mantenía de alguna manera. No obstante, el inevitable paso de los años le había generado algunos complejos e inseguridades. Su cara ya no era su cara. O sí lo era, pero menos. Tal vez se trataba de un problema de reconocimiento. La persona que se reflejaba en el espejo se parecía a ella, pero no del todo. Algo así como cuando organizaba en el cuartel una rueda de reconocimiento con sospechosos. Todos guardaban algún parentesco con el retrato robot que había facilitado la víctima, pero ninguno terminaba de encajar. Se podía decir que, desde que abandonó la treintena, su silueta reflejada en el cristal con cuarenta, cuarenta y uno y cuarenta y dos años era como esas ruedas de reconocimiento: le recordaban a ella, pero ninguna encajaba en la imagen mental que tenía de sí misma. 

			Había una versión de ella con el gesto fatigado, otra con la piel flácida a la altura de los pómulos y otra con bolsas en los ojos. A veces se manifestaban de manera aislada y otras, como aquella mañana, todas a la vez. Dependía del espejo, de la luz y, sobre todo, de su humor. Sin embargo, aunque ella no fuera de la misma opinión, nada de eso le restaba sex appeal. Ni siquiera el uniforme, el pelo recogido con una tirante coleta o su mirada severa y desafiante. 

			Podría decirse que sus ojos no observaban, sino que escrutaban. Todo en ella apuntaba a una parentela más próxima a la de un ave rapaz que a la de un ser humano con ascendencia mediterránea. Como el halcón al que acaban de desprender de su capucha en unas jornadas de cetrería, Lucía inspeccionó irritada su rostro, una forma de mirar que había adquirido a lo largo de los últimos años al frente del puesto de mando de Morón y de treinta hombres deseosos de desautorizarla en cualquier circunstancia por el mero hecho de ser mujer. 

			Harta de ver su rostro más ajado de lo que le gustaría, acercó finalmente las manos hasta el grifo y se frotó la cara con agua fría, una y otra vez. 

			Puede que en un principio solo deseara despejarse y aliviar la migraña, pero, tras cinco minutos frente al espejo, quería otra cosa: volver a parecer joven y saludable, y que el desagüe se llevara consigo todos aquellos complejos. 	

			Al cabo de unos segundos de masajes, consideró inútil hacerse un lifting facial con el agua de los aseos del cuartel de la Guardia Civil. Aquello no iba a mejorar ni aunque la cañería estuviera conectada con el santuario de la Virgen de Lourdes. Desencantada, cerró el grifo, se secó las manos y la cara, y volvió a la sala de reuniones. 

			En cuanto abrió la puerta, observó a la alcaldesa y al presidente de la Agrupación de Cofradías, sentados en torno a la mesa. Víctor Martín seguía hablando con entusiasmo de la lluvia. Al contemplar la estampa, sonrió. Por mucho que cambiaran los tiempos, en pleno siglo XXI, el poder político, el religioso y las fuerzas del orden permanecían unidos en alegre francachela. 

			—¿Y bien? —La regidora interrumpió la perorata del cabo sobre climatología en cuanto vio a Lucía entrar en la sala.

			—No le daría importancia a lo ocurrido, señora Torres. Como ya les habrá adelantado el cabo Martín, solo se trata de dos chicos que no calcularon bien las consecuencias del consumo de drogas —respondió Lucía, procurando tranquilizar los ánimos de los asistentes.

			—¿Y eso no le parece grave? —replicó la alcaldesa de Morón.

			—El cabo nos ha contado que los chicos sufrieron una sobredosis de ketamina y MDMA —añadió Hipólito Núñez, el presidente de la Agrupación de Cofradías—. Hasta esta mañana no sabía ni lo que era eso. Puede que en Madrid sea normal, pero, en Morón, lo más peligroso que le he visto hacer a un costalero es mezclar anís con el agua del botijo. 

			—Sinceramente, dudo de que algo así vuelva a ocurrir en una procesión. Considerémoslo un accidente —insistió Lucía, defendiendo su postura—. Si alguien en el pueblo tenía pensado hacer lo mismo estos días, habrá tomado nota de lo ocurrido.

			—¿Puede asegurarnos al cien por cien que no volverá a ocurrir? —preguntó de nuevo, molesta, Ana Torres.

			—Al cien por cien no podría asegurarle ni que mañana salga el sol.

			—Eso pensaba… ¿Sabe? Resulta increíble que todavía no sepa lo importante que es la Semana Santa para nuestro municipio y todo el dinero que se genera en torno a ella. Hemos tenido la suerte de que lo ocurrido no haya llegado a oídos de la prensa, pero no nos podemos exponer a que vuelva a suceder algo así. Le pido en nombre de todos los moronenses que se tome en serio su trabajo. No me interesan sus opiniones personales. Quiero un informe como Dios manda sobre la mesa, y entre rejas a quien esté vendiendo esa mierda a los costaleros. ¿Me he explicado con suficiente claridad, o necesita que vuelva a hablar con la Comandancia de Sevilla para quejarme de su falta de rigor profesional?

			—No será necesario. Lo he entendido perfectamente.

			—Me alegro. No hace falta que le recuerde el escaso afecto que le tienen los habitantes de este pueblo y lo poco que me costaría que la relevaran de su puesto.

			—Por otro lado —intervino más calmado Hipólito Muñoz—, yo no descartaría que alguien esté tratando de que cunda el pánico en Semana Santa, como ya ocurrió en Sevilla en el año 2000. No sé si lo recuerda…

			—En aquel entonces la sargento aún estaba destinada en Madrid —comentó Víctor Martín, intentando echarle un capote a su jefa, que estaba mordiéndose la lengua por encima de sus posibilidades—. El señor Núñez se refiere a lo que se denominó «la madrugá del pánico». Durante las procesiones de la madrugada del Jueves Santo, un grupo de personas echó a correr desesperado, sin rumbo fijo y sin ningún tipo de explicación. La estampida provocó el caos en seis puntos distintos del centro de la ciudad. La noche acabó con cincuenta y tres heridos, los enseres de las cofradías de la Esperanza de Triana, la Macarena o el Gran Poder, arrumbados en la calle, y la sensación de que la tragedia podría haber sido mayor. Aún se desconoce lo que ocurrió realmente, pero se sospecha que detrás de todo aquello pudo haber un grupo de jóvenes organizados que querían reventar una tradición popular con la que se sentían incómodos.

			—Gracias de nuevo por su condescendencia, cabo. Es bueno saber que siempre hay un hombre al rescate —sentenció Lucía, pagando de nuevo su descontento con Víctor.

			—La cuestión es que tanto en los hechos de 2000 como en los actuales parece existir un denominador común: chicos de menos de treinta años que han decidido dar una vuelta de tuerca a nuestras costumbres —argumentó el presidente de la Agrupación de Cofradías.

			—Como bien ha dicho la alcaldesa, no es momento de dejarnos llevar por valoraciones personales —dijo Lucía, recogiendo las palabras de Ana Torres sin que nadie tuviera claro si le estaba dando la razón o simplemente lanzándole una puya—. Mientras el cabo se ocupa de realizar un informe sobre los hechos ocurridos el pasado viernes, el resto del equipo se encargará de reforzar desde mañana mismo la seguridad de todas y cada una de las procesiones. Prometo encargarme personalmente de averiguar si realmente hay o no algún tipo de fundamento en la hipótesis del señor Núñez. 

			—¿Puedo saber qué es lo que piensa hacer exactamente? —preguntó la jefa del Consistorio.

			—No. El reglamento solo me permite revelar el contenido de las operaciones de la Guardia Civil al poder judicial —aclaró Lucía, desafiando a su interlocutora. 

			—Entiendo… —respondió la alcaldesa después de levantarse para abandonar la estancia. Antes de cruzar la puerta, se dirigió amenazante una última vez a Lucía—: Tenga cuidado, no le voy a pasar ni una más. ¿Me acompaña, señor Núñez? 

			Tras la fría salida de las que podrían calificarse como máximas autoridades de Morón de la Frontera, el cabo Víctor Martín se quedó un instante pensativo hasta que reunió el valor suficiente para encararse con su superiora.

			—¿De verdad me va a poner a hacer un informe, mi sargento?

			—Tienes razón. Es poca cosa para un hombre de tu valía. ¿Qué te parece si además te acercas a la farmacia y me traes dos toneladas de paracetamol antes de que me estalle la cabeza? ¿Te sigue pareciendo poco o te busco más tareas? 

			—A sus órdenes, mi sargento —replicó Víctor, cabizbajo, al tiempo que abandonaba la sala de reuniones. 

			Contrariada e incómoda por la migraña, Lucía entró de nuevo en el baño, esta vez con la intención de humedecer una toalla con agua fría. Cuando consideró que estaba lo suficientemente empapada, regresó a su despacho para colocársela en la cabeza y evadirse del mundo, al menos durante media hora. 

			Desgraciadamente, la paciencia no era una de sus mejores virtudes, y en apenas cinco minutos arrojó la toalla al suelo. Levemente mareada, se dirigió al vestíbulo del cuartel en busca de un agente al que usar de punching ball. Después de cruzar un área diáfana tan solo decorada con carteles informativos sobre la violencia de género pegados en la pared, encontró a su víctima propiciatoria. Apoyada en el mostrador de madera de recepción, una agente de unos veinte años atendía una llamada.

			—María, deja lo que sea que estés haciendo y busca en internet todo lo que haya sobre «la madrugá del pánico».

			—En seguida me pongo a ello, mi sargento. En cuanto termine de hablar por teléfono —respondió la joven.

			—Ahora —sentenció Lucía, mientras le colgaba ella misma el teléfono. 

			 

			* * *

			 

			Los niños acababan de meter en sus mochilas el cubo y las palas para jugar en la playa cuando Silvano Montes tuvo que darles la mala noticia.

			—Tenemos que volver a Morón…

			—No seas apretao, Silvano, ¡mira el sol que hace ahora! Aún podemos aprovechar la playa esta tarde y mañana —protestó Noelia, su mujer, sin hacerle mucho caso, mientras empezaba a colocarse una gorra y a restregarse la protección solar por la cara.

			Silvano se acercó a la ventana y miró al cielo. Efectivamente, la lluvia había parado y el sol buscaba su hueco en las alturas. Unos primeros buenos síntomas, más que suficientes para que los turistas se olvidaran del paraguas y se lanzaran a la playa. Definitivamente, la mañana había mejorado y eso le ponía las cosas más difíciles a Silvano. 

			—Lo siento, ha surgido un problema de trabajo y tengo que ir a la oficina cuanto antes.

			—¿Desde cuándo trabajas los sábados? —preguntó su mujer, extrañada.

			—Es algo excepcional. Os prometo que volveremos para el puente de Semana Santa. 

			—Pero yo quiero ir ahora a la playa —contestó llorando Francisco, el más pequeño de sus hijos.

			—Lo sé, campeón, pero papá tiene cosas que hacer. Si no lloras más, os dejo jugar a la Nintendo Switch esta tarde, ¿qué me dices?

			—¿Al Mario Kart?

			—A lo que queráis.

			—Vale —dijo el pequeño, secándose las lágrimas y dejando caer la mochila con los juguetes de la playa. 

			El camino de regreso en el coche fue más tenso de lo esperado. Su mujer seguía sin comprender a qué venían tantas prisas y, después de varias discusiones, Silvano prefirió quedarse en silencio escuchando la radio antes que continuar elevando la voz y que sus hijos terminaran llorando. 

			Con el ambiente aún enrarecido, llegaron a Morón y, después de despedirse fríamente de Noelia y dejar el coche en el garaje, Silvano se dirigió a la oficina de Unicaja donde trabajaba. No tardó más de media hora en cerrar la cuenta bancaria de Douglas J. Hoopen y colocar todo el dinero, unos ciento ochenta mil euros, en un maletín negro. De hecho, casi le llevó más tiempo apagar las luces y cerrar las puertas de la sucursal que completar aquella simple tarea administrativa.

			Una vez fuera, se vio sorprendido por un fuerte chaparrón. Aquel tiempo inestable era propio de primavera; no obstante, entre que ya había anochecido y que los ciudadanos de Morón no eran muy amigos de la lluvia, las calles del pueblo estaban desiertas.

			«Lo que me faltaba», se dijo Silvano cuando a los pocos segundos el agua le había calado la ropa. Con inocencia, se colocó el maletín encima de la cabeza para protegerse de la lluvia, y comenzó a andar algo más rápido de vuelta a casa. Si se daba prisa, los niños todavía estarían despiertos y podría jugar con ellos a la consola, pensó. 

			No había avanzado más que un par de pasos cuando algo llamó su atención. Los primeros acordes de Paint it Black de los Rolling Stones tronaban en los alrededores de la calle Cánovas del Castillo tan sombríamente como el lamento de una serpiente que se arrastra por el suelo malherida. 

			Aquella canción le resultaba familiar, pero no lograba recordar el título. Cuando se volvió para comprobar de dónde procedía la melodía, tan solo pudo ver un coche estacionado con los faros encendidos y el limpiaparabrisas funcionando a toda velocidad. A decir verdad, la imagen era siniestra. Había aparecido de la nada con el mismo sigilo que un fantasma. La lluvia arreciaba con tanta fuerza que no consiguió distinguir quién estaba al volante, lo que le otorgaba a toda la escena un aire sobrenatural. Inquieto, quiso acercarse para ponerle rostro a su espectro, pero, en ese mismo momento, la música dejó de sonar. Sin las guitarras y la batería de los Stones bramando en la oscuridad, la tensión disminuyó, así que, restándole importancia a lo sucedido, siguió su camino cubriéndose del aguacero con el maletín. A los pocos minutos, los mismos acordes ruidosos volvieron a retumbar detrás de él. La voz de Mick Jagger lo acosaba a poca distancia, en lo que definitivamente se entendía como una suerte de persecución. Como ya hiciera la primera vez, se dio la vuelta intranquilo para ver de qué se trataba. A su espalda se encontraba el mismo coche de aspecto fantasmagórico. 

			Estaba estacionado junto a él con las luces encendidas y los limpias moviéndose de derecha a izquierda, sin permitirle distinguir a su ocupante. La inquietud de Silvano Montes se tornó en una especie de ataque de pánico. 

			Incapaz de verle el rostro, el empleado de banca aligeró el paso y agarró con fuerza el maletín, que dejó de utilizar como parapeto de la lluvia. Aunque no era dado a dramatizar, aquello no le daba buena espina. Los baldosines mojados le hacían resbalar constantemente, pero no aminoró la marcha hasta que dejó de escuchar los acordes de Paint it Black. 

			Paradójicamente, el silencio de la noche era lo único que le procuraba tranquilidad. Cuanta más calma hubiera en la calle, más lejos estaría aquel misterioso coche de él. Confuso, echó una mirada atrás y respiró tranquilo. Parecía que la tierra se hubiera tragado al vehículo y a los Stones. 

			Pensando que se había dejado llevar por la paranoia, Silvano Montes se relajó y aflojó el ritmo de sus pasos. Desafortunadamente, antes de que llegara a la esquina de la calle Osuna, la inquietante melodía restalló por sorpresa a su espalda. Como un cuervo, el extraño vehículo esperaba pacientemente su turno en la oscuridad. Harto de la situación, el empleado de banca se acercó hasta el lúgubre automóvil y golpeó la ventanilla.

			—¿Quién coño es usted? ¿Qué cojones está haciendo? —preguntó, armándose de valor.

			Pero nadie contestó. En lugar de eso, la puerta del piloto se abrió violentamente, llevándose por delante a Silvano, que perdió el equilibrio y cayó al suelo. Del vehículo salió un hombre alto y atlético, pero antes de que pudiera verle el rostro o averiguar qué estaba pasando, recibió una fuerte patada en la cabeza. 

			—¡En este pueblo de mierda, me puedes considerar Dios! Si no quieres despertar mi ira, será mejor que no grites —le advirtió el desconocido.

			Pero Silvano ya no pudo escucharlo; el golpe lo había dejado inconsciente. 

			Desvanecido, fue incapaz de darse cuenta de que aquel desconocido abría el maletero y lo introducía en el estrecho cubículo. 

			—Dulces sueños —dijo el extraño en inglés, después de cerrar el portón.

			 

		


		
			CAPÍTULO 2

			DOMINGO DE RAMOS


			 

			 

			«Así lo dicen las Escrituras: mataré al pastor y las ovejas se dispersarán».

			MATEO, 26:31

			 

			 

			 

			Aquel Domingo de Ramos la lluvia dio una tregua a los habitantes de Morón. 

			Tras un comienzo de mañana preocupante en el que las nubes y unas cuantas gotas hicieron temer lo peor, el viento acabó por desplazar la borrasca hacia el interior de la provincia. 

			En cuanto el último nubarrón desapareció, el hermano mayor hizo vibrar su campana y todos en la hermandad supieron que había llegado el momento.

			—Toooooos por igual, valientes, vamos a llevarlo al cielo —gritó el capataz con sobreexcitación y una voz un tanto áspera, como si sus cuerdas vocales hubieran sido forjadas a fuego lento durante años con el alquitrán del tabaco negro.

			Con aquella modesta indicación, el gentío que se había reunido en los alrededores de la iglesia de San Benito respiró definitivamente aliviado. Atrás quedaron los rezos y los llantos; el sol lucía radiante sobre un cielo azul superlativo. La cofradía de la Burrita estaba preparada al fin para realizar su desfile procesional por las calles de Morón de la Frontera. 

			No obstante, la tensión acumulada había sido tal que el sudor y las lágrimas del capataz abrían surcos en su pedestre cara de campesino. 

			De los 365 días que tenía el año, 364 los dedicaba a remover cincuenta hectáreas de tierra, a sufrir con los partidos del Betis y a beber con avidez todas las cañas de Cruzcampo que encontraba en el camino que lo separaba de la finca a su casa. 

			El Domingo de Ramos, sin embargo, dejaba atrás la placidez de la vida mundana y se transformaba en un trasunto de Santa Teresa de Jesús, capaz de entrar en éxtasis cada cinco minutos. Hay quien necesita de la oración para alcanzar el paroxismo religioso; a él le bastaba con echarse el pelo hacia atrás y fijarlo con gomina. Un sencillo gesto que lo ayudaba a mutar su cuerpo un día al año en una bomba atómica de fervor popular que no dudaba en inmolarse con cada indicación a su cuadrilla de veintinueve costaleros. 

			Con dos golpes secos y medidos de martillo, acompañados de un asertivo «vamos a meter riñones», el capataz consiguió que sus hombres se pusieran en posición y el pueblo entero enmudeciera. 

			En kilómetros solo se escuchó su voz de tinieblas.

			—Señor, Tú que tienes la paz entre las manos, derrámala entre mis hermanos. ¡Al cielo con Él!

			Ni las golondrinas, que observaban la escena desde los tejados, se atrevieron a gorjear y romper el respetuoso silencio. 

			Tras una breve pausa, dedicada a buscar el aire que le negaban sus maltrechos alveolos pulmonares, un tercer y último golpe de martillo obró el milagro y disparó hacia los aires el paso de Semana Santa. 

			—¡Cielo! —gritaron al unísono los veintinueve costaleros.

			La imagen de Jesús sentado en la borriquita crujió y se tambaleó con la misma fuerza que si aquellos hombres de campo hubieran puesto en órbita un cohete espacial barroco. 

			Cuando los faroles dejaron de temblar después del microseísmo y Nuestro Padre Jesús de la Misericordia dominaba con sosiego el cielo de Morón, las campanas de la iglesia de San Benito repicaron, uniéndose a los acordes de la banda de cornetas y tambores, que interpretaba al mismo tiempo la Marcha Real. 

			Un toque de corneta cambió el compás y la procesión se organizó y estiró a lo largo de la calle. A la cabeza, un penitente sostenía ahora una enorme cruz de madera de casi dos metros de altura que abría paso a la hermandad a través del asfalto, para guiarla vadeando el laberinto de casas encaladas y naranjos en flor. Lo seguía un grupo de niños vestidos con túnica blanca y faraona del mismo color. 

			En sus manos portaban unas pequeñas campanas de plata que agitaban sin cesar, creyendo que formaban parte de un divertido juego de adultos y no de un contundente acto de fe. Inmediatamente después, flanqueando la talla de Jesús de Nazaret, ciento cincuenta nazarenos con túnica blanca, botonadura y cíngulo morado cardenalicio caminaban sosteniendo hojas de palma y ramas de olivo como ya hicieran tanto tiempo atrás los judíos a la entrada del Mesías en Jerusalén. 

			Sus caras estaban cubiertas por un antifaz blanco que se proyectaba por encima de sus cabezas a través de un capirote de cartón. Caminaban tapados de pies a cabeza, con un pudor antiguo, dejando tan solo visibles sus ojos. 

			Imponentes, regios y puros, los soldados de Dios desfilaban con sosiego. O, al menos, casi todos. Uno de ellos parecía más nervioso o incómodo que el resto. Le molestaba el capirote, cuyos bordes se le clavaban en la frente. Aunque se lo ajustaba una y otra vez para evitar la fricción, el cartón siempre encontraba el camino para marcar su piel. 

			Por si fuera poco, el calor empezaba a ser asfixiante y el sudor le irritaba todavía más la herida. El escrupuloso silencio de los demás nazarenos contrastaba con las continuas blasfemias que se deslizaban debajo de su antifaz.

			Por mucho que quisiera ir de incógnito y conocer qué demonios estaba ocurriendo con las procesiones de Morón, la personalidad de Lucía Gutiérrez era como un vertido de fuel: lo contaminaba todo. 

			Aprovechando un impás, la sargento se ajustó por enésima vez el capirote y, después de recogerse la túnica, buscó el móvil en el bolsillo trasero de su pantalón. 

			Con él en la mano, como si estuviese a punto de cometer un crimen, comprobó a través del antifaz que nadie la estaba observando y escribió a hurtadillas un wasap:

			 

			Lucía: Claudia, levántate ya y ponte a estudiar.

			 

			Al cabo de un par de segundos, una ligera vibración la avisó de que habían respondido.

			 

			Claudia: Mamá, es domingo y estoy de vacaciones. ¿Puedes dejarme vivir?

			 

			Lucía balbuceó malhumorada y escribió ya sin disimulos, a pesar de que los vecinos más próximos a ella reprobaban su actitud entre murmullos. Las normas del acto de penitencia eran claras y conocidas por todos: los hermanos estaban obligados a mantener recogimiento y absoluto silencio desde que salían de sus casas hasta que finalizaba el recorrido, por lo que mantener una conversación, aunque fuera a través de wasap, era entendido como una grave falta de respeto.

			No obstante, a Lucía nunca le importó demasiado transgredir las normas, máxime cuando creía tener razón. Y no había nada más razonable para ella en aquel momento que intentar que su hija de trece años volviera a centrarse en los estudios y dejara a un lado a los chicos de diecisiete.

			 

			Lucía: Como vuelva a casa y no tengas abierto el libro de Historia, la vamos a tener.

			 

			Sin tiempo para enviar el mensaje, el diputado de tramo se acercó a ella y, con discreción, procuró corregir su actitud.

			—Guarda de una vez el teléfono. Te está mirando todo el pueblo. 

			—Lo siento, era un asunto urgente.

			—Si te veo una vez más con el móvil, te saco a patadas de la procesión, ¿entendido? —sentenció el responsable de vigilar el exacto cumplimiento del reglamento entre los hermanos.

			Incómoda por recibir órdenes de otra persona, Lucía se recompuso y se obligó a mantener la sobriedad que exigían las circunstancias, por el bien del operativo que ella misma había diseñado. 

			La cofradía reemprendió su camino y dejó definitivamente atrás la iglesia. A pesar de ello, desde uno de los balcones de la plaza intentaron retener unos minutos más en el barrio el paso de Nuestro Padre Jesús de la Misericordia, arrojándole desde un tercer piso pétalos de rosa. Como gotas de lluvia perfumadas, se precipitaron sobre la talla de madera policromada y, más tarde, la fuerza de la gravedad los obligó a posarse definitivamente sobre la base del trono o canasto. Inertes y a la vez llenos de vida, parecían pájaros disecados que se habían parado a descansar. El aroma de las rosas se mezcló en el aire con el incienso que escupían los incensarios delante del paso de misterio, creando una atmósfera pesada que anestesió y paralizó a todos los asistentes, que deseaban que aquel segundo durase toda la vida y algo más. 

			Del mismo balcón del que partieron las flores apareció una figura sobrenatural, o al menos el reflejo del sol en la mantilla le otorgaba ese aspecto prodigioso. 

			Totalmente vestida de negro, como hiciera una plañidera que se anticipa una semana a la muerte de Cristo, se aproximó unos pasos más hasta la barandilla del balconcillo, elevó los brazos a las alturas y emprendió un grandilocuente lamento que pronto se transformó en saeta. 

			El capataz miró hacia arriba con preocupación. Lejos del sentir de los vecinos, temió estar perdiendo demasiado tiempo y que la Agrupación de Cofradías lo sancionara por incorporarse al recorrido oficial con retraso. Sin embargo, no le quedó más remedio que tocar el martillo y pedir a sus hombres que balancearan nuevamente el paso. 

			—Duro con ÉL, mi arma. Suave. Que parezca que está andando. Poquito a poco, hijo. Eso es. ¡Esta es la cuadrilla con más cojones de toda España! —dijo el capataz, desgañitándose a través de la crestería y alabando el buen hacer de los costaleros, hasta que una tos aguda acabó abruptamente con su arenga repleta de rancia testosterona. 

			Los músicos, sospechando que estaban ante uno de aquellos momentos irrepetibles que ofrecía la Semana Santa, dejaron de tocar para que la protagonista absoluta de la mañana fuera la voz de la dama de mantilla. 

			En aquel momento, solo existían ella y la imagen congelada de Jesucristo, y todas las miradas se repartían entre aquellos dos iconos de la Pasión. O, al menos, casi todas. Desde el bolsillo del pantalón de Lucía, un incómodo temblor se expandió por su nalga derecha. Un tsunami muscular que se intensificaba cada segundo que perdía en adivinar de qué se trataba. Palpándose el cuerpo, por fin descubrió que era de nuevo su teléfono móvil. En aquella ocasión, estaba recibiendo una llamada. En principio solo vibraba, pero si tardaba más en cogerlo, todo el mundo podría escuchar su melodía predeterminada. 

			Lucía miró al suelo, concentrada en el asfalto, invocando a todas las fuerzas de la naturaleza para que, fuera quien fuese quien estaba llamando, colgara de inmediato y no la obligara a quebrantar nuevamente el voto de silencio. Desafortunadamente, sus oraciones no fueron escuchadas y desde su pantalón irrumpieron a todo volumen las primeras notas musicales de Yo no soy esa, de Mari Trini, algo así como un mantra para ella, un nirvana murciano con el que se empoderaba a cada tono de llamada. 

			Al instante, las miradas del pueblo se concentraron en explorar con celo la calle, para localizar al blasfemo responsable. 

			Lucía permaneció inmóvil, como si la ausencia de movimiento la convirtiera en invisible, mientras se maldecía una y otra vez por haber olvidado poner el teléfono en modo vibración. Afortunadamente, estaba cubierta por un antifaz y nadie podía reconocerla. Solo le quedaba esperar impaciente a que quien estuviese al otro lado de su smartphone desistiera, algo que terminó por suceder antes de que ninguno de sus compañeros le pudiera llamar la atención. Pero el alivio no duró mucho. La sintonía de Yo no soy esa retornó con fuerza y Lucía tuvo un mal presentimiento: «¿Y si es algo grave? ¿Y si le ha ocurrido algo a Claudia? ¿Y si me necesita? ¿Y si…?». 

			Una larga cadena de posibles tragedias se instaló en el cerebro de Lucía, y se prometió atender la llamada si se consumaba por tercera vez. 

			Por fortuna, no necesitó atormentarse por más tiempo. El diputado de tramo la detectó como responsable y se dirigió hasta su posición con la voluntad de echarla definitivamente de la procesión. 

			Antes de que pudiera sermonearla, el teléfono resonó por tercera vez y sus alarmas neuronales terminaron por explosionar. Ajena a sus vecinos, al diputado y a las normas de la estación de penitencia, Lucía cogió el teléfono, se quitó con ímpetu el antifaz que le estaba destrozando la frente y atendió la llamada.

			—¿Claudia? —preguntó sobresaltada.

			—¿Qué? No… ¿Cómo que Claudia? ¿No tiene mi nombre registrado en la agenda, mi sargento?

			—Créeme, no tengo tiempo para gilipolleces. ¿Quién coño eres?

			El diputado de tramo, atónito ante el vocabulario empleado por la agente, se decidió a intervenir.

			—Hermana, por favor, modera el lenguaje delante del Señor. Vete a casa y abandona de una vez tu estación de penitencia.

			—¿Mi sargento? ¿Mi sargento? ¿Está ahí? Soy Víctor, es urgente…

			La cabeza de Lucía Gutiérrez iba a estallar en cualquier momento. Deseaba con todas sus fuerzas arrojar el móvil contra el suelo y desaparecer. 

			Después de contar mentalmente hasta diez en busca de la paciencia que no tenía, respondió en primer lugar al diputado de tramo:

			—No es lo que parece. Soy sargento de la Guardia Civil y esto forma parte de un operativo especial, ¿de acuerdo? —Con aquella lacónica explicación, dio por zanjado el conflicto y volvió a concentrarse en la llamada—. Más te vale que sea urgente de verdad, Víctor. Ahora mismo soy la persona más odiada de este pueblo.

			—Acabamos de hallar un cuerpo en avanzado estado de descomposición, mi sargento. Parece un suicidio. Venga lo más rápido que pueda.

			El mensaje del cabo Martín la perturbó momentáneamente, como si le hubieran disparado un dardo tranquilizante. 

			Aquella hipérbole emocional y exuberante que era Lucía Gutiérrez se desinfló en cuanto escuchó la palabra «suicidio». Tras varios intentos de pronunciar una palabra sin éxito, salió del paso como pudo.

			—Voy en seguida.

			—Espere, espere, que aún no le he dicho dónde está el cadáver. ¿Sargento? ¿Sargento?

			Pero Lucía ya había colgado. Indolente, se desprendió del capirote —que abandonó en el suelo tan pronto como pudo— y se encendió un cigarrillo. 

			De soslayo, miró a un grupo de chiquillos que corría calle abajo con sus camisas nuevas de Domingo de Ramos. Disfrutaban de los primeros helados de la temporada, mientras exasperaban a sus padres al mancharse de chocolate y vainilla la ropa de cristianá.

			Tras un par de catárticas caladas, la lúdica escena infantil reanimó a la fiera adormecida. Con desdén, Lucía aplastó la colilla, y cayó en la cuenta de que en apenas quince minutos de desfile procesional había conseguido vulnerar todas las normas de la hermandad. Sin duda era la peor penitente de la historia de la Semana Santa de Morón de la Frontera. Más calmada, volvió a coger el teléfono.

			—Víctor, dime la dirección. Voy para allá.

			 

			* * *

			 

			El zumbido de una mosca revoloteando tozudamente detrás de su oreja despertó a Silvano Montes, que en cuanto abrió los ojos supo que estaba metido en un problema muy grave. Para empezar, por alguna extraña razón, no tenía ropa. Ni pantalones ni camisa ni calzoncillos. Nada. 

			Su cuerpo desnudo estaba tumbado sobre la tierra y un escarabajo trepaba por su pierna con total impunidad. Aunque le hubiera gustado apartarlo de buena gana, se encontraba demasiado aturdido como para preocuparse de aquella nimiedad. 

			Hasta donde le alcanzaba la vista, solo veía olivos. No tenía ni la más remota idea de dónde se encontraba ni de cómo había llegado hasta allí. De hecho, para ser honestos, tampoco recordaba ni quién era ni cómo se llamaba.

			Cuando el escarabajo pellizcó su rodilla, supo que había llegado el momento de levantarse. Torpe y desconcertado, se alzó sobre aquella tierra cobriza y echó un vistazo más detallado al bancal que lo rodeaba. No tardó mucho en descubrir que cerca de donde había estado tumbado reposaban un maletín negro y un teléfono móvil cubierto de polvo. Lleno de curiosidad, se acercó hasta ellos y los examinó más de cerca. El móvil todavía tenía algo de batería; sin embargo, era incapaz de acertar con el código de desbloqueo. Tuvo más suerte con el maletín, pues lo abrió sin ningún tipo de dificultad. Para mayor desconcierto, allí dentro no había nada. 

			Después de pensarlo un par de veces, concluyó que lo más adecuado sería abandonarlo y quedarse solo con el móvil. 

			Desnudo y desorientado, caminó entre los olivos en busca de alguien que lo pudiera auxiliar. Bajo un sol de justicia, deambuló durante más de media hora por los senderos que se abrían entre los árboles, sin una pizca de suerte. En kilómetros no se veía otra cosa que campiña y loma. Ni rastro de ningún ser humano. 

			En una de las ocasiones en que se fue a secar el sudor de la frente, su mano se topó con una brecha. La herida tenía un tamaño considerable. Un latido de dolor se desprendía de aquella contusión y emitía ondas de malestar por todo su cuerpo. Fue cuestión de tiempo que el dócil empleado de banca cayera al suelo desmayado por segunda vez en las últimas veinticuatro horas. 

			 

			* * *

			 

			—¡Me cago en su puta madre! —gritó Lucía al comprobar que alguien le había pinchado las ruedas.

			Por desgracia, no era algo inusual. 

			La alcaldesa de Morón llevaba razón al advertirle de que más de uno en el pueblo se alegraría de quitársela de encima. Con relativa frecuencia, los vecinos perpetraban aquel tipo de venganzas cada vez que la suboficial pagaba con ellos su descontento habitual. Neumáticos pinchados, cera caliente en la cerradura o rayajos con las llaves en la pintura de su coche patrulla eran la respuesta de todos aquellos que entendían que sus continuos comentarios sarcásticos estaban fuera de lugar o que sus castigos eran desproporcionados. Aunque, en la mayoría de las ocasiones, el razonamiento que seguían no era tan elevado y hacían lo que hacían porque no toleraban su carácter de mierda. Incluso Lucía llegaba a entender que reaccionasen así. De alguna manera, los ciudadanos de Morón y ella habían alcanzado un curioso pacto no escrito de acción-reacción en el que todos parecían sentirse cómodos. La sargento se consolaba diciéndose que aquellas eran las ventajas de la vida sencilla de provincias, donde hasta la antipatía se gestionaba con una naturalidad prodigiosa y hasta cierto punto conmovedora. Allí nada se hacía a cara de perro. El odio era consensuado. 

			Aunque en aquel momento el cuerpo le pidiera encontrar al culpable del pequeño acto de vandalismo —abriendo una investigación entre todos aquellos con los que se había propasado en las últimas semanas—, en su fuero interno sabía que tenía cosas más importantes de las que ocuparse. 

			—María, necesito que me recojas en el castillo de Morón en diez minutos —ordenó Lucía después de descolgar el teléfono.

			—¡Cuente con ello, mi sargento! —respondió de manera enérgica la joven.

			Aproximadamente veinte minutos más tarde —y aún vestida con la túnica de nazareno—, Lucía Gutiérrez seguía esperando sofocada cerca de la torre del homenaje del castillo a que María apareciese para llevarla hasta el lugar de los hechos. 

			Para evitar que le diera una insolación, compró una botella de agua y se la vació en la nuca. Los turistas que guardaban cola para visitar el castillo la observaban fascinados, y alguno que otro decidió hacerle una foto, pensando que se trataba de una especie de monje templario que formaba parte de la atracción turística. 

			Para cuando terminó de refrescarse, un coche de la Guardia Civil apareció, por fin, en la explanada. 

			Considerablemente fatigada, Lucía se acercó hasta el vehículo y dio unos golpecitos en la ventanilla. En cuanto el cristal bajó lo suficiente como para dejar ver el rostro de su ayudante, entró en combustión. 

			—Diez minutos, María… ¡Te dije diez putos minutos!

			—Pensé que las calles principales estarían cortadas por la procesión, mi sargento. He tenido que improvisar el recorrido y ha sido peor el remedio que la enfermedad. 

			—La próxima vez no pienses, ¡pregunta! 

			—Lo siento, mi sargento. Lo siento mucho. Ya sabe que odio coger el coche…

			Lucía no esperó a que María acabase la frase y se introdujo en el vehículo con cara de velatorio, digiriendo con frialdad una rabia atávica. Cualquiera con más sentido común ya habría adivinado que en aquel preciso momento era capaz de reducirla a cenizas con una simple mirada. 

			—… Pero, claro, como me insistió en que… —volvió a justificarse la joven, sin darse cuenta de que estaba en el centro de un huracán de fuerza tres. 

			—Solo te voy a pedir dos cosas: que subas el aire acondicionado y que no me hables en los próximos cinco minutos —la interrumpió su superior con frialdad—. Es la única misión que tendrás hoy, así que intenta no cagarla. Y, ahora, pon rumbo al número 7 de la calle Lobato.

			Absolutamente en silencio, el Citröen C4 Picasso de la Guardia Civil se adentró en el pueblo. Sin más ruido que el de los neumáticos deslizándose por el suelo adoquinado, en apenas unos minutos, las agentes llegaron a su destino. 

			Frente a ellas vieron una casa rústica de color marrón carmelita de dos plantas, con persianas de esparto en las ventanas para impedir que el calor se adentrase en el domicilio. La vivienda se encontraba acordonada y rodeada por una multitud de ancianos curiosos que querían traspasar la cinta de seguridad para saber qué había ocurrido. 

			Recuperada del sofoco, Lucía salió del coche con energías renovadas, o lo que era lo mismo, con ganas de revancha. Desde hacía algunos años, corregir a los demás era lo único que saciaba su descontento.

			—¡Todo el mundo fuera de aquí! ¡No hay nada que ver! ¡Dispérsense! El que quiera espectáculo que se vaya a las procesiones.

			Inmediatamente, la pequeña concentración de jubilados abandonó desencantada el lugar, entre quejas y reproches, un éxodo que los llevaría a vagar por el pueblo hasta que abrieran el bar del hogar del pensionista y pudieran jugar allí su partida de dominó. Tal vez por ello, uno de los abuelos no pudo esconder la desilusión y ejerció su derecho a la pataleta, lanzando un escupitajo que cayó a plomo cerca del zapato derecho de Lucía. 

			—Usted disculpe, son las flemas, que me están matando —declaró el pensionista para justificar su maniobra pendenciera, antes de partir junto al resto de peregrinos de la tercera edad.

			El feo gesto le revolvió las tripas a la sargento. Pocas cosas en esta vida le podían dar más asco. Si en lugar de ochenta años hubiese tenido cuarenta, es posible que lo hubiera obligado a limpiarlo de rodillas. Pero, a pesar de ser de lo más imprudente, hasta ella conocía el respeto que se le debía a los ancianos en el sur, por lo que apaciguó sus impulsos homicidas. 

			A regañadientes, lo dejó marchar en paz, deseando secretamente que tropezase contra un bordillo y se fracturara la cadera en tantos pedazos que fuera imposible de reconstruir.

			No obstante, alguien iba a pagar por aquella provocación y su compañera tenía todas las papeletas.

			—¡María! —gritó la sargento, tras comprobar que la joven aún permanecía en el interior del vehículo. 

			Con las ventanillas subidas y las puertas cerradas a cal y canto para disfrutar del aire acondicionado, la agente no escuchó los chillidos de su superior, de manera que esta se vio obligada a retroceder hasta el coche patrulla y golpear la luna con los nudillos para que le prestase atención.

			—¿Tienes pensado salir? —preguntó desdeñosamente la suboficial cuando constató que el cristal de la ventanilla había bajado completamente.

			—¿Yo? Mi sargento, creía que solo me encargaría del aire acondicionado y de no hablar —respondió María sin ningún atisbo de ironía mientras seguía jugando al Candy Crush con el teléfono móvil. 

			—Cambio de planes. Olvida todo lo que te he dicho antes. Tienes un nuevo encargo: parecer una agente de la Guardia Civil durante cinco putos minutos. ¿Te ves capaz o tendré que abrirte un expediente para que muevas el culo? —reprendió enérgicamente a su pupila hasta que sintió que había vaciado toda la mala baba acumulada con el gesto del anciano, las ruedas pinchadas y los veinte minutos de espera a pleno sol.

			María Sánchez arrojó su smartphone con indolencia en el asiento del copiloto y salió del coche manifiestamente indignada. Su apatía no era una novedad. No había un solo minuto de su vida que no lamentase ser guardia civil. Odiaba ir vestida de uniforme. Odiaba conducir el coche patrulla. Odiaba las guardias de madrugada. Odiaba la disciplina… Pero, por encima de todo, odiaba a su familia, responsables últimos de que aquella mañana tuviera que aguantar un nuevo reproche de Lucía. 

			Su padre, su hermano, su tío y su abuelo también habían pertenecido al cuerpo, y ella apenas tuvo opción de poder elegir. Cuando vives en un pueblo, lo primero que aprendes es que es más fácil decepcionarse uno mismo que pretender decepcionar a tu familia. 

			Lo cierto es que dilapidaba sus horas con tareas administrativas sin importancia y le horrorizaba salir del puesto de mando para realizar trabajo policial. Para ella, un día perfecto era aquel en el que se le secaban las cuencas oculares delante de la pantalla del ordenador. Hubiera deseado ser community manager, webmaster o cualquier otra cosa relacionada con las redes sociales, pero se le hizo muy difícil plantarle cara a su árbol genealógico. Aunque resultase contradictorio, la clase obrera defendía con más orgullo su linaje, por modesto que fuera, que la aristocracia. ¿Cómo rebelarse contra cien años de tradición? Y, sobre todo, ¿cómo hacerlo con profesiones que sus padres serían incapaces de pronunciar? Ni siquiera ella era tan insensata. Antes de los dieciocho, pensaba que la vida sería una sucesión de momentos irrepetibles; una cadena de experiencias muy difícil de contener en la memoria. Se veía a sí misma como las ciclópeas tinajas de vino del pueblo, un espacio casi infinito donde albergar viajes, polvos, festivales de música, borracheras y años de universidad. 

			Tenía tantos sueños, tantas ganas de vivir, que a veces le daba miedo que esa formidable tinaja se llenara y llenara con el paso de los años hasta que el espacio se quedara pequeño y la arcilla reventara. Lo que nunca pudo imaginar fue que sus fantasías explotaran antes que su acné juvenil. Con el resentimiento del que presiente que ha tirado sus anhelos a la basura, con tan solo veinte años, María se levantaba cada día casi por inercia. Los jóvenes del municipio percibían la aceptación de su derrota en su dejadez estética. Al contrario que las otras chicas de su edad —que eran incapaces de salir por las calles del centro de Morón sin pasar tres horas retocándose previamente en el cuarto de baño—, María jamás se maquillaba. No llevaba pendientes y ella misma se cortaba el pelo. Además, vestía con ropa ancha, poco o nada favorecedora. 

			Ninguno de aquellos chicos conocía su conflicto emocional, pero hacía mucho que la habían catalogado de outsider por no parecer una dependienta del Zara, verdadero termómetro de la belleza por aquellos rincones. 

			Sin mayor voluntad que una marioneta de espectáculo de barrio, la joven se colocó detrás de Lucía y, juntas, entraron en el domicilio. En cuanto atravesaron el umbral, les recibió un fuerte olor a descomposición, una mezcla repugnante de gas metano, sulfuro de hidrógeno y putrescina flotaba en el ambiente, revolviéndole el estómago a todo aquel que tuviera un peso atómico mayor que el de una bacteria. 

			El calor y el mal olor estrechaban los muros de la casa, creando un ambiente altamente claustrofóbico. Era difícil saber cuántos días llevaba sin entrar aire fresco en la vivienda, pero hasta parte del papel pintado de las paredes parecía querer escapar de la fetidez de la casa, precipitándose hacia el suelo en una huida imposible. 

			Aunque todavía se encontraban en el vestíbulo, los zumbidos de las moscas al final del pasillo hacían presagiar que lo que se iban a encontrar en aquel terrible horizonte era aún más desagradable. Una cucaracha volaba desorientada por la estancia hasta que terminó posándose en la oreja de María. 

			Sus espinosas patas tamborileaban sobre la piel de la chica, disfrutando tal vez de algo hasta ahora desconocido para ella: la presión arterial. Como una bailarina de claqué, zapateó y examinó la nueva superficie hasta que la agente la sacudió con asco, de un golpe. Acto seguido, vomitó. 

			—¡Necesito salir! No puedo aguantar esto, mi sargento —dijo María entre jadeos.

			La hiel le colgaba de los labios, mientras permanecía recostada contra la pared desconchada y desnuda de papel. Conmovida por verla tan desamparada, Lucía no se atrevió a llevarle la contraria y dejó que saliera a respirar aire fresco. 

			En cuestión de segundos, aparecieron más cucarachas en el recibidor. Unas volaban, otras caminaban extraviadas y la mayoría corrían imitando a una manada de búfalos en el Parque Nacional del Serengueti. Antes de que las náuseas se apoderaran de sus entrañas —lo cual parecía bastante probable, dado que lo único solido que había consumido en las últimas horas era una pastilla de Almax Forte—, Lucía avanzó por el pasillo resistiendo los envites de las arcadas. 

			Con la misma sobriedad que el vestíbulo, el resto de la vivienda apenas estaba decorado. No había cuadros ni muebles, pero a cada paso que daba, descubría una nueva variedad de insecto: moscas, hormigas, avispas y larvas guardaban con celo la cámara funeraria de la víctima. 

			Detrás de ellos, al fin apareció alguien vertebrado y erguido sobre sus patas, Víctor Martín, que llevaba puesta una máscara sanitaria para protegerse del fuerte olor y portaba otra precintada en la mano derecha.

			—¿Viene con la túnica de la cofradía, mi sargento? ¿No sabe que quien no estrena ropa en Domingo de Ramos «no tiene ni pies ni manos»? Tome, una mascarilla nueva, para que respete las tradiciones.

			Lucía la cogió al vuelo, se la puso sobre la cara como el que se coloca una bombona de oxígeno y tomó aire tras una larga inmersión en un océano tóxico. 

			—¡Joder, gracias! Estaba a punto de echar hasta la primera papilla. ¿Cuántos días lleva muerto para que la casa tenga este olor tan putrefacto?

			—No sabría decirle, mi sargento. Diría que dos o tres. Cuatro, como mucho. Necesitaremos la ayuda del forense para ser más precisos.

			—¿Ha llegado ya? 

			—Sí. Está ahora mismo examinando el cuerpo. La acompaño, mi sargento. 

			Una cucaracha trepó por la pierna derecha de Lucía. Lo hacía siguiendo un camino circular, dibujando vórtices etéreos en su tobillo. 

			—Víctor, déjame tu pistola un momento. 

			—¿Perdón? —dijo el cabo, descolocado. 

			Lucía no esperó ni un segundo más y se la arrebató del cinturón a su compañero, ante la atónita mirada de este. Sin pensarlo, aproximó la culata de la Beretta a la cucaracha y la golpeó con sequedad hasta que se quedó incrustada en la madera del arma. Sin darle mayor importancia, se la devolvió a Víctor mientras el insecto resbalaba —ya cadáver— hasta posarse inerte en el suelo.

			—¿Os habéis puesto en contacto con algún familiar? 

			—No tiene, mi sargento —dijo el cabo todavía alucinado con lo que acababa de presenciar, inspeccionando los restos de sangre blanca que había dejado el insecto en su arma.

			—¿Cómo que no tiene? ¡Estamos en Morón! Aquí la gente solo sabe hacer aceite de oliva e hijos. 

			—Pues, al parecer, este no sabía hacer ninguna de las dos cosas. Se trata de Antonio Jiménez, treinta y cinco años, huérfano de padre y madre desde los quince. No tiene pareja ni amigos conocidos, de ahí que nadie lo haya echado en falta. Trabajaba de conductor en la ruta escolar que lleva a los niños de las pedanías al colegio de la Asunción, pero como estamos de vacaciones, tampoco han podido notar su ausencia. 

			—Pobre desgraciado… ¿Dónde está?

			—En el patio, pero, mi sargento…

			—¿Sí? 

			—Nada… Mejor que lo vea usted misma.

			El pasillo terminaba en un amplio salón donde solo se distinguía un sofá y una mesa de despacho con un ordenador iMac de veintisiete pulgadas, que brillaba y refulgía como un candelabro plateado en aquel austero y anodino erial. 

			Encima del escritorio había una montaña de cómics mangas y varias tazas de café acumuladas, sobre las que planeaban moscas de todos los tamaños y colores, ajenas al tránsito de agentes, dando a entender que los intrusos eran los seres humanos y no ellas. 

			Lucía llegó hasta la puerta de la terraza y, tras unos segundos de duda, decidió traspasarla. 

			Encajado entre kilos de basura había un cadáver en avanzado estado de putrefacción. Del vientre abierto le colgaban las tripas, aún devoradas por un ejército de larvas de mosca, que se movía con deleite por los escasos tejidos de materia viva. 

			En torno a las vísceras se almacenaban distintos fluidos, surgidos de la destrucción celular y de los vasos sanguíneos, que se esparcían por el suelo y lo inundaban todo de un fuerte olor a ponzoña, y que a su vez atraía a otros insectos, como ácaros, escarabajos o avispas parasitoides. 

			Antonio Jiménez, hasta pocos días antes un solitario conductor de autobús, lucía ahora como el mayor restaurante fast food de invertebrados de Morón. 

			El paraíso puede ser una invención para ingenuos, pero, sin duda, aquella mañana quedó acreditada la existencia del infierno, pudiéndose incluso dar referencia postal del mismo: calle Lobato, número 7. Código postal 41530, Morón de la Frontera, Sevilla. España.

			 

			* * *

			 

			—¿Se encuentra usted bien? —preguntó boquiabierto un pastor al descubrir a Silvano Montes en mitad de un huerto de olivos.

			Un rebaño de ovejas guiadas por una perra inquieta rodeaba el cuerpo desnudo del empleado de banca. Desde hacía algunos años, la gestión del olivar se había diversificado en Andalucía y, además del aprovechamiento agrícola, se empezaba a apostar por la alternativa ganadera. De ahí que fuera cada vez más normal encontrar ovejas donde antes solo había olivos y vareadores. 

			Preocupado por no obtener respuesta, el corpulento mayoral se acercó hasta él para comprobar su estado.

			—¡Oiga!, ¿qué le pasa? —lo interpeló el pastor al tiempo que le abofeteaba la cara—. ¿Puede verme?

			Con un esfuerzo sobrehumano, Silvano abrió los párpados y se topó con los ojos castos de aquel hombre, que, quitando a su hijo, nunca había visto a otro hombre desnudo en su vida. 

			—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí en paños menores? —preguntó, concentrándose en no apartar ni un milímetro la mirada de sus ojos para no toparse con el miembro flácido del extraño desconocido. 

			Antes de que Montes pudiera contestar o recordar algo de lo que le había ocurrido, su conciencia se desvaneció por tercera vez. 

			—¡Oiga! ¡Oiga! —insistió el pastor, mientras intentaba reanimarlo sin éxito. 

			Más disgustado que inquieto, el hombre comprendió que no le quedaba otra opción que auxiliarlo. Contrariado, reagrupó a las ovejas y las devolvió al establo, que apenas distaba seiscientos metros de donde había encontrado a Silvano. 

			Alterados, los animales observaron desde el corral cómo su dueño se subía a la ranchera y enfilaba el camino de salida. Ya de vuelta, tomó por los hombros al extraño para arrastrarlo hasta el vehículo. Mientras lo remolcaba, se dio cuenta de que le era imposible mirar a otro lado que no fueran los genitales de Silvano Montes, los cuales quedaban justo en el centro de su campo de su visión y se bamboleaban alegremente con el traqueteo. 

			Quejándose amargamente de su mala suerte, el sonido de un teléfono llamó su atención. 

			Extrañado, soltó momentáneamente el cuerpo de Silvano y caminó en dirección a aquel ruido. A los pocos metros descubrió un móvil en el suelo que parecía pertenecer al desconocido. Con algún que otro problema, el pastor logró deslizar el dedo por la pantalla.

			—¿Sí? —preguntó, esperanzado ante la idea de que alguien pudiera hacerse cargo de aquel hombre.

			—¡¿Dónde estás, hijo de puta?! ¡Te he llamado más de cincuenta veces! —gritó fuera de sí Hoopen.

			 

			* * *

			 

			—Resulta evidente que sufría de algún tipo de síndrome de Diógenes —concluyó Lucía, fingiendo desafecto, mientras subía a una maleta destartalada para poder avanzar hasta el cadáver.

			—Eso parece. Hay mucha basura acumulada en el patio. Bicicletas, relojes, vallas… Es probable que, de no haber muerto, en un par de años hubiese terminado convirtiendo toda la casa en un mercadillo.

			—Buenos días, Lucía. ¡Vaya inicio de Semana Santa! —dijo Gonzalo Uriarte, el médico forense, asomándose desde el suelo, con la ropa protectora teñida de rojo. 

			—Buenos días, por decir algo, doctor. ¿Qué ha pasado aquí?

			—¿No es obvio? —contestó, apartando de su cara algunas moscas y avispas que revoloteaban alrededor del cuerpo—. Este hombre se ha desgarrado el vientre con un cuchillo y se ha vaciado las entrañas. 

			—Puede que me arrepienta de lo que voy a decir, pero ¿eso es todo? ¿No puede darme más detalles?

			—¿Está familiarizada con el término japonés seppuku? 

			—Sabe de sobra que lo más japonés que hemos visto por aquí son los globos de Pikachu en la feria de septiembre. Le rogaría que rebajara el tono de condescendencia y fuera al grano —sentenció Lucía, más acostumbrada a lidiar con borrachos que excedían los límites de velocidad que con aquel tipo de sucesos. 

			—Se trata de una forma de suicidio que se resume en lo que está viendo. —Uriarte señaló las vísceras de Antonio Jiménez—. En vaciarse las entrañas. Solo que no se hace de cualquier manera, sino siguiendo una especie de protocolo. En primer lugar, hay que clavarse un arma blanca en el abdomen y, después, ejecutar un corte, siempre de izquierda a derecha. Formaba parte del código moral de los samuráis, aunque no se hizo realmente conocido hasta que, en la Segunda Guerra Mundial, muchos soldados japoneses optaron por suicidarse de esta manera en lugar de caer en manos de los americanos. Por así decirlo, se lleva a cabo cuando alguien considera que vale más una muerte honorable que una vida deshonrada.

			A Lucía Gutiérrez aquella perorata la estaba dejando exhausta, pero se obligó a permanecer atenta. 

			—Siga, por favor. 

			—Como se puede imaginar, es una práctica terriblemente dolorosa, pero, según he observado en las membranas de separación de los dedos del pie, la víctima era adicta a la morfina o a alguna sustancia similar. Es lo que deduzco de la gran cantidad de marcas de pinchazos que tiene en la zona. Intuyo que, antes de coger el cuchillo, debió de inyectarse una buena dosis. De otra manera, los gritos se habrían oído hasta en Sevilla.

			—¿Morfina en Morón? No creo que los camellos de este pueblo sean tan sofisticados.

			—Desde luego, no es un narcótico fácil de conseguir. Al menos no en la Sierra. Pero nunca hay que subestimar las ganas de la gente por evadirse…

			—Mi sargento, ¿cree que puede estar relacionado con lo que les ocurrió a los costaleros? Al fin y al cabo, también había drogas de por medio —preguntó Víctor, señalando el cadáver.

			—Ni siquiera tenemos evidencia de que lo sucedido en las dos procesiones esté relacionado entre sí. De hecho, todavía no hay un informe toxicológico que confirme que Antonio Jiménez consumía morfina. Por no hablar de que la víctima tiene más de treinta años y no parece que esté cargando con el cuello un paso de Semana Santa, como ocurrió en los otros dos casos. Sé que se te pone dura pensando que en lugar de en un pueblo de Andalucía vivimos en Twin Peaks, pero te pediría que te limitaras a analizar los hechos antes de lanzarte a hacer conjeturas. 

			—¿Se puede saber por qué está tan irritada, sargento? —preguntó Uriarte, incómodo.

			—No se preocupe, «irritada» es el estado natural de la sargento —apuntilló Víctor.

			—Si le digo la verdad, hay que estar muy desesperado para hacer algo… tan espeluznante —dijo el forense con la intención de retomar la conversación y neutralizar la tirantez entre los agentes—. Ni siquiera en Japón se suicida ya nadie así. Es una salvajada propia de otra época, de otra mentalidad… ¿De qué podría estar tan avergonzado para hacerse esto?

			Desde el patio se escuchaban a lo lejos los acordes de las cornetas y los tambores. Jesús seguía recorriendo con parsimonia las calles del pueblo, indiferente a lo ocurrido en aquel pequeño jardín de flores descompuestas. 

			Lucía, por su parte, luchaba por disimular el terror que le provocaba la reflexión del forense, como si fuera su aparato digestivo el que abonara la tierra del parterre. Pero cuanto más trataba de ocultar su miedo, más se diluía rememorando el pasado. Cada una de las palabras del doctor caían en la inconsciencia antes de que llegaran al oído de la suboficial, con la misma contundencia que caían los insectos alrededor del cadáver. Ausente, observó un lugar infinito que nadie más podía ver. En él se proyectaba el primer día que conoció a Luis. 

			 

			* * *

			 

			Toledo, año 2000

			 

			Fue en Toledo, en una de esas iglesias con nombre de santo local que ahora era incapaz de recordar. «¿San Román? ¿O era la de Santiago? ¿Tal vez San Ignacio?», se esforzó un instante sin mucho éxito. Aunque estaba bautizada y había hecho la comunión, su mente funcionaba mejor con lo profano que con lo sagrado. El caso es que venía recomendada en la guía de la ciudad y ella tenía que hacer tiempo hasta las doce del mediodía, la hora socialmente aceptada para tomar la primera cerveza de la mañana. De lo que sí se acordaba era de cómo aquel edificio pasó inmediatamente a un segundo lugar en cuanto vio allí a Luis. 

			Podría haberle llamado la atención su rotunda espalda o sus ojos deslumbrantemente verdes, o cualquiera de esas estupideces ridículas y cursis en las que la gente se detiene al rememorar una historia de amor. 

			Pero lo que realmente la había hechizado había sido su curiosidad, la atención que dedicaba a un montón de piedras cuando el resto se limitaba a hacerle una simple fotografía al edificio. Parecía que tuviera una capacidad especial para encontrar belleza donde los demás solo veían algo enteramente cotidiano. Lucía lo observaba en la distancia con la misma fascinación que alguien de interior contempla por primera vez el mar. Acostumbrada a liarse con compañeros de la Academia de Guardias y Suboficiales para los que el sumun de la delicadeza era avisarla de cuándo se iban a correr cinco segundos antes, Luis suponía algo exótico, un raro unicornio corriendo a cámara lenta en una verde pradera; un varón hetero capaz de tener riego sanguíneo en el cerebro y no solo en los genitales.

			Durante más de media hora, aquel misterioso chico permaneció con la mirada fija en el frontispicio mudéjar, mientras ella no podía dejar de pensar en cómo sería que aquellos ojos la miraran solo a ella y la hicieran sentir tan única como aquel conjunto de piedras aburridas. 

			Definitivamente, estaba experimentando una revelación; una modesta epifanía, equiparable a la de aquellos santos de los que no podía recordar el nombre. Estaba harta de empotradores, crápulas y hombres testosterónicos abonados a la infidelidad y con tendencia a observarla como un mero trofeo de caza. Quería experimentar qué se sentía estando con alguien así: complejo, profundo, misterioso… Quería idealizar a un hombre por primera vez. Y quería hacerlo en ese mismo momento.

			—¿Eres arquitecto? —acabó preguntándole Lucía con descaro, el pasaporte con el que se mueven por el mundo aquellos que se saben guapos.

			—No, no. Nada que ver —respondió él, extrañado por la pregunta.

			—Entonces, ¿por qué llevas media hora mirando el techo de la iglesia? ¿No serás cura?

			—¿Prometes no reírte?

			—Llevas media hora mirando una iglesia; ya me he reído de ti.

			—Necesito encontrar pares en las esquinas. 

			—¿Cómo? 

			—Verás, cuando estoy nervioso, lo único que me relaja es buscar aristas en los edificios hasta que sumen un número par. Si no, las tengo que subdividir en más ángulos hasta que salga un número par. Llevo siete, así que necesito una más para marcharme tranquilo.

			En aquel entonces, Lucía no sabía lo que era un TOC, pero escucharlo hablar de aristas y ángulos le pareció de lo más sofisticado. Habituada a la vida cuartelaria y a compañeros con gustos menos elevados, aquella deliciosa extravagancia fue la señal que esperaba para terminar de idealizarlo.

			—Casi hubiera preferido que fueras cura. ¿Sabes que estás loco, verdad?

			—Lo sé… —susurró Luis mientras la miraba con la misma atención con que observaba aquellos bloques de piedra—. ¿Quieres tomar una caña y te lo explico mejor?

			Dicen que las pequeñas rarezas que nos atraen inicialmente de una persona son las primeras que terminamos odiando. Y así fue también en el caso de Lucía, pero ¿quién puede pensar en el futuro cuando se siente interesante por primera vez? ¿Quién puede discernir que detrás de una pequeña excentricidad se esconden los síntomas de una persona depresiva? Desde luego, ella no. Al menos, no en aquel momento, en el que solo podía pensar que estaba abandonando su anodina vida como agente de la Guardia Civil para trascender a conjunto arquitectónico monumental con una simple mirada. 

			 

			* * *

			 

			Morón de la Frontera, marzo de 2016

			 

			—Por otro lado, hay algo que me ha llamado la atención. Antes de hacerse el harakiri, por algún motivo que desconozco, se sacó la uña del dedo índice a martillazos.

			—¡Joder! ¿Por qué haría eso? —se le escapó a Víctor.

			—Es difícil saberlo. Tal vez antes de clavarse el cuchillo quería probar su resistencia al dolor, no sé…

			El lejano repiqueteo de las baquetas en el tambor de caja arrastró definitivamente a Lucía Gutiérrez, de nuevo, al presente. La suboficial llevaba tiempo desconectada de la conversación con el doctor e intentó reengancharse sin que nadie lo notase.

			—¿Algo más que tenga que saber?

			—No he encontrado ninguna nota de suicidio, pero sí esto —dijo el forense, señalando un texto escrito sobre el murete del patio—. Es una especie de poema de despedida; forma también parte del protocolo del seppuku. Se escribe antes de quitarse la vida.

			«Como un árbol fosilizado del que no se esperan flores, triste ha sido mi vida, destinada a no producir ningún fruto», leyó la sargento en la distancia, algo emocionada, sin entender qué podría haber llevado a alguien tan aparentemente sensible como Antonio Jiménez a perpetrar aquella barbaridad.

			—He buscado la cita y pertenece a un samurái del clan de los Minamoto, al que se considera el primero en realizar este tipo de suicidio —indicó Uriarte—. ¿Sabe? Hace veinte o treinta años, este pobre infeliz a lo más que hubiera llegado es a colgarse con una soga desde el tejadillo. Pero ahora, mire, cualquiera puede consultar en Google cómo cometer una atrocidad como esta…

			—¿Cuántos días hace que falleció? —La sargento cambió el rumbo de la conversación.

			—Habrá que esperar a la autopsia para ser más preciso, pero presenta una descomposición muy primaria. Las larvas todavía no han puesto huevos, por lo que debió de fallecer hará dos o tres días. De llevar más tiempo, el cuerpo estaría desinflado y la carne tendría una consistencia cremosa y de color oscuro. Sin ningún familiar que haya alertado de su desaparición, no puedo ser mucho más específico. 

			Mientras el médico forense finalizaba su disertación, Lucía echó un nuevo vistazo a los restos mortales de Antonio Jiménez y la invadió la tristeza.

			Rodeada de restos de carne humana corrompida, el mundo parecía sombrío hasta en el sur de España. Para evitar que la congoja fuese a más —y que alguno de sus hombres lo interpretara como un síntoma de debilidad—, optó por huir del lugar de los hechos con la primera excusa que le vino a la cabeza.

			—Tengo que hacer una llamada urgente. En seguida vuelvo. 

			Conteniendo las lágrimas, en apenas unos segundos un tornado exangüe reconvertido en sargento de la Guardia Civil cruzó la vivienda en dirección a la puerta de entrada. Fuera se encontraba María, apoyada en el coche patrulla, mientras le daba una calada a un cigarro. Al ver el rostro desencajado de Lucía, la agente se asustó hasta el punto de arrojar la colilla y cuadrarse, por temor a una nueva reprimenda.

			—¡Sin novedad, mi sargento!

			—Tranquila, tranquila, vengo a lo mismo que tú —aseguró mientras le ofrecía una cajetilla de tabaco.

			—¿Se encuentra bien, mi sargento? —preguntó María, nerviosa, aceptando el cigarrillo que le ofrecía Lucía.

			—Todo lo bien que se puede estar después de verle las tripas a un chico de treinta y cinco años —aclaró la suboficial, que intentaba tranquilizarse acariciando el lomo del pitillo.

			—¿Tenía las tripas por el suelo, mi sargento? No me extraña que haya salido así de descompuesta. ¿Quiere que le traiga un botellín de agua?

			—¿De qué cojones me estás hablando, María? —contestó Lucía, enfadada a partes iguales con su ayudante y con la vida—. ¿Me preguntarías eso si fuera un tío? ¿Por qué has decidido con tan solo veinte años que ser mujer equivale a ser frágil? No estoy descompuesta, solo algo impresionada. El homicidio más violento que ha ocurrido por aquí es el de Cristo crucificado el Jueves Santo —resolvió con una ironía lo que había considerado una invasión de su espacio personal.

			María no se atrevió a replicar y se limitó a prender los dos cigarros, el suyo y el de Lucía. 

			En silencio, ambas dieron una larga calada y se olvidaron por un momento la una de la otra. Su nube de humo y nicotina competía en la distancia con la espiral de incienso de la procesión. Con una se intentaban expiar los pecados; con la otra, desintegrar la casa que tenían delante y todos los horrores que contenía.

			—Sé que odias estar aquí, pero tal vez puedas ayudarme con una cosa —suavizó el tono Lucía transcurridos unos minutos—. En el salón hay uno de esos ordenadores Apple que tanto te gustan. 

			—¿Un iMac, un MacBook Air, un MacMini, un MacBook Pro? —preguntó María, excitada, arrojando de nuevo la colilla al suelo.

			—Diría que un iMac. Quiero saber quién era Antonio Jiménez, más allá de que condujera un autobús. Tal vez en ese ordenador encuentres algo que pueda orientarnos. ¿Crees que podrás hacerlo?

			—¡Creo que sí! —aseguró la joven, entusiasmada.

			La agente celebró aquel mínimo gesto de su superior con la misma entrega que lo haría un perro maltratado por su amo. De tener rabo, lo hubiera agitado de izquierda a derecha para mostrarle su agradecimiento. 

			Decidida a demostrar su valía, la agente dio un paso al frente, aunque antes de que pudiera cruzar la puerta, la sargento la frenó en seco.

			—¡Espera! ¡Toma esto! —Le ofreció Lucía su mascarilla—. No quiero que te pongas a vomitar de nuevo.

			—Gracias.

			—Por cierto, vuelvo a la procesión. Dile a Víctor que mañana leeré el informe completo y que se encargue él de esperar al juez de guardia para el levantamiento del cadáver.

			—¡A la orden, mi sargento! —respondió María al tiempo que se colocaba la mascarilla y se evaporaba en la fetidez de aquella casa.

			 

			* * *

			 

			Una ligera brisa acabó por despertar a Silvano Montes, que, todavía aturdido, no acertaba a descubrir dónde se encontraba. 

			Al cabo de pocos segundos, observó que el viento que lo había avivado procedía de una ventana abierta. La corriente agitaba un fino visillo y dejaba entrar la luz, que, a modo de linterna, alumbraba a ráfagas la estancia. 

			Se trataba de un dormitorio humilde, con apenas una aparatosa cama de metal y una mesita de noche de caoba, bastante anticuada. Sobre ella, un niño Jesús de porcelana que reposaba con las rodillas cruzadas sobre un lecho de algodón.

			 Tal vez en algún momento aquella habitación había pertenecido a un niño, si es que era posible ser niño en aquel búnker de domingo de posguerra. 

			Algo más lúcido, el banquero se incorporó de la cama. 

			Para su sorpresa, advirtió que ya no estaba desnudo. Un enorme pantalón de pijama de cuadros verdes y negros tapaba sus vergüenzas, mientras que el torso lo tenía cubierto por una vieja camiseta termoelástica que desprendía cierto olor a añejo.

			—Veo que se encuentra mejor —dijo el pastor al entrar en la habitación y ver como Silvano se acercaba a la ventana.

			Tan asustado como desconcertado, al empleado de banca se le acumulaban las preguntas.

			 —Lleva mi ropa puesta, si es lo que quiere saber —le echó un capote el hombre al verlo palidecer.

			—¿Dón… dónde estoy? ¿Cómo he llegado aquí?

			—Si le digo la verdad, sé tan poco como usted. Lo encontré hará cosa de una hora mientras sacaba a las ovejas. Estaba desnudo y sin conocimiento. Ahora está en mi casa, a la espera de que vengan a recogerlo.

			—¿Recogerme? ¿Quién?

			—Alguien que parece conocerlo. Tome —dijo el pastor, acercándole un teléfono móvil—. Esto es suyo. La persona que viene en su busca lo ha estado intentando localizar. Justo llamó cuando lo encontré. Al principio parecía enfadado con usted, pero luego me explicó que lo que estaba era nervioso porque llevaba toda la noche buscándolo. Él y su familia. Estaba muy preocupado. Se había puesto en lo peor, ¿sabe usted?

			—¿No podría darme algún detalle más? —insistió Silvano, esforzándose en recordar algo—. ¿Se trata de un familiar? ¿Un amigo?

			—Lo único que sé es que parecía americano. No sabría decirle nada más.

			En ese instante, Silvano Montes lo recordó todo. Su nombre, su vida y, sobre todo, lo que había ocurrido en las últimas horas con aquel americano. 

			Con ansiedad, se precipitó hasta el teléfono que le había entregado el pastor y lo desbloqueó. 

			En un santiamén, la pantalla de su smartphone se aclaró ante él, y todos sus miedos quedaron certificados al comprobar que tenía más de cincuenta llamadas perdidas de Hoopen. 

			—¿Puedo ir un momento al baño? —preguntó nervioso.

			—Sí, claro. Saliendo, la segunda puerta a la izquierda.

			El dobladillo del pijama le llegaba hasta los dedos de los pies, con lo que sus movimientos eran torpes y desmañados. 

			Bastaba un simple vistazo para comprobar que el que iba hasta el baño no era ya un sencillo banquero, sino un preso caminando por el corredor de la muerte. 

			Después de cerrar la puerta del aseo, Silvano buscó en la agenda el teléfono de su mujer y la llamó. 

			—¡Tienes veinte segundos para darme una explicación razonable de por qué coño llevas un día desaparecido y sin cogerme el teléfono! —fue lo primero que dijo Noelia al advertir la llamada de su marido. 

			—¡Escúchame, mi amor, necesito que vengas a buscarme! ¡Es urgente!

			—Eso no me suena a explicación, y solo te quedan diez segundos antes de que te cuelgue…

			—Noelia, por favor. No tengo tiempo para eso. Te lo explico en cuanto vengas a buscarme. Es… es cuestión de… —Meditó Silvano unos segundos lo que iba a decir, para no sonar ridículo—. De vida o muerte —concluyó, afrontándolo de la manera más digna que pudo.

			—¡Joder, Silvano! ¿De vida o muerte? ¿En serio? ¿No vas a tener cojones de decirme que te estás follando a otra?

			—¡Te prometo que no tiene nada que ver con eso!

			Sin tiempo de dar más explicaciones, el timbre de la entrada vibró por toda la casa. A Silvano se le secó la garganta. 

			—Hola, buenas tardes. Soy… Vengo a buscar a… —masculló Hoopen torpemente en cuanto el pastor abrió la puerta. 

			—Pase, pase, lo estaba esperando —dijo el mayoral, poniéndole las cosas fáciles al oficial americano—. Su amigo está en el baño. Ahora sale.

			—Gracias. Es usted muy amable.

			En cuanto escuchó la puerta cerrarse, Silvano empezó a temblar. Estaba perdido. No sabía exactamente en qué estaba metido, pero intuía que hablar de lo ocurrido con Hoopen no iba a mejorar las cosas. 

			Tenía que escapar cuanto antes de aquella finca.

			—Te… te… te tengo que dejar —acertó a decirle a su mujer.

			—Si cuelgas ahora, no te atrevas a volver a esta casa nunca más, ¿me oyes? —gritó Noelia, fuera de sí.

			—Puede que tengas razón y tal vez no vuelva nunca —sentenció Montes, de manera enigmática, antes de colgar. 

			—¿Silvano? ¿Silvano?

			 

			* * *

			 

			Tan pronto como desapareció la agente, Lucía rompió a llorar sin consuelo. Ante el temor de que la pudiera ver algún vecino, se metió en el coche patrulla y abandonó la calle Lobato a toda velocidad. En el interior del Citröen C4 Picasso se sumaron a las lágrimas dos nuevos invitados: los sollozos y los abruptos jadeos, dejando claro que ni mucho menos conducía agobiada para reincorporarse a la procesión, sino para escapar de una crisis de ansiedad. 

			Solo deseaba aumentar la velocidad, mucho más, y que la sangre, las vísceras y los ojos desorbitados de Antonio Jiménez desaparecieran en la aguja del cuentakilómetros, pero las estrechas y serpenteadas calles del pueblo la obligaban a reducir constantemente las marchas. A pesar de ello, no claudicó y consiguió meter cuarta en las escasas rectas con las que se iba encontrando.

			Al final de una de ellas, un semáforo amenazó con ponerse en rojo antes de que pudiera cruzarlo. Decidida a que nada la detuviera, activó la sirena de emergencia y aceleró. 

			Cuando estaba a punto de girar a la derecha, una señora de unos setenta y cinco años, vestida con una bata de verano del revés, descalza e indiscutiblemente aturdida, se lanzó al asfalto, incapaz de darse cuenta de que iba a ser atropellada. Sin apenas tiempo para reaccionar, Lucía pisó el freno hasta el fondo y consiguió parar el coche a apenas un par de centímetros de la anciana, que miró el vehículo aterrada y sin entender absolutamente nada.

			—Carmen, ¿estás bien? —le preguntó Lucía, secándose las lágrimas mientras abría la puerta del coche.

			—¿Quién eres? —respondió la mujer, desconcertada.

			—Soy yo, Lucía. Ven aquí —dijo la sargento intentando calmarla cariñosamente.

			—¿Quién eres? —insistió la anciana, cada vez más asustada. 

			—Soy Lucía, tu nuera. Tranquila, no pasa nada. Vamos, entra en el coche, que te llevo a casa.

			—¿Dónde está el niño?

			—¿Qué niño? 

			—Luis…

			—Carmen… Luis murió hace diez años.

			—¡Pero si era muy pequeño!

			—Bueno…, no tan pequeño. Tenía cuarenta años. Venga, no te preocupes. Sube al coche, que vamos a ir a ver a otra niña, Claudia.

			—¿Claudia? ¿Es tan buena como Luis?

			—¡Claro! Os lleváis muy bien. Cógeme del brazo, que nos vamos.

			No sin dificultad, dado que Carmen tenía serios problemas para mover las extremidades, Lucía consiguió introducirla en el vehículo y ponerle el cinturón de seguridad. Después de un largo suspiro nasal con el que deseó abortar cualquier amago de llanto en su presencia, entró en el coche y volvió a arrancarlo. 

			—¿Quién eres? —volvió a preguntar la mujer, como si la conversación anterior jamás se hubiera producido.

			—Lucía…

			—¿Y Luis? ¿Dónde está Luis? 

			 

			* * *

			 

			Cerca del cementerio, en las afueras de Morón, se hallaba la casa cuartel de la Guardia Civil. Al igual que en el resto de localidades, era un edificio modesto y homogéneo de ladrillo visto, típicamente desarrollista, dividido en dos áreas: el puesto de mando, desde donde se comandaban las operaciones policiales de la Guardia Civil, y la zona de viviendas, donde residían los agentes del pueblo de manera gratuita para compensar el hecho de pertenecer al cuerpo policial peor pagado del Estado.

			Después de que la sargento estacionara el vehículo y ayudara a su suegra a salir, las dos mujeres dejaron a su izquierda el puesto de mando y se dirigieron al pabellón de las viviendas, donde residían de manera humilde desde hacía una década.

			Frente a una robusta puerta de madera y un pequeño relieve con la cara de la Divina Pastora, Lucía llamó de manera insistente al timbre. Al otro lado solo se escuchaban los ladridos de Lola, un pointer que la sargento había adoptado hacía unos años para que hiciera compañía a su hija durante sus largas ausencias.

			—¡Ya va! ¡Ya va! —contestó Claudia desde el otro lado.

			Al poco, abrió.

			—¿Dónde está Valentina? —preguntó un tanto agresiva la sargento.
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