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			Les germanes Celie i Nettie comparteixen el jou i la lluita d'haver nascut dones afroamericanes a la Geòrgia rural de començament del segle XX. Casada a la força d’adolescent, la Celie no vol que la seva germana petita Nettie hagi de córrer el mateix destí i l’ajuda a fugir i encetar el seu camí. Malgrat el pas del temps, la distància i el silenci, les germanes mantindran vives la lleialtat i la fe l’una en l’altra a través d’un seguit de cartes escrites al llarg de vint anys, que constitueixen una de les novel·les més emocionants que es poden llegir: una història que vessa en cada pàgina passió, dolor, inspiració i un amor indomable per la vida.  




			 




			Publicada originalment el 1982, El color porpra és una fita imprescindible de la literatura americana contemporània i s’ha convertit en un clàssic literari del feminisme i la denúncia del racisme. Va guanyar el premi Pulitzer i el National Book Award, i se n’han venut quinze milions d’exemplars en més de trenta llengües. Fins ara inèdita en català, la traducció de Josefina Caball ens convida a un trajecte inoblidable cap a l’alliberament i la realització. 
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			Val més que no ho expliquis mai a dingú, només a Déu. Ta mare es moriria. 




			 




			Estimat Déu, 




			Tinc catorze anys. Soc Sempre he sigut bona nena. Envia’m un senyal, aixins podé entendré què em passa. 




			La primavera passada, després de néixer el Lucious, els sentia discutir nyiquinyac. Ell l’estirava pel braç. Ella deia: És massa aviat, Fonso, no em trobo bé, fins que ell la deixava en pau. Passa una setmana, i ell, tornem-hi, vinga estirar-la pel braç. Ella que li diu: No, no vui. Que no veus que estic mig morta, amb totes aquestes criatures? 




			 




			La mare se’n va anar a Macon a veure sa germana metgessa i em va deixar a càrrec de tots. Ell no em va dir mai ni una paraula bonica. Només va dir: Faràs el que ta mare no volia fer. Primer em va acostar el daixonses al maluc i va començar a moure’l amunt i avall. Després em va engrapar les tetes. Encabat va ficà’m el daixonses allà dins. Com que em feia mal, vai plorar. Ell em va començar a estrenye’m el coll diguent: Val més que callis i que t’hi acostumis. 




			Prò no m’hi he acostumat mai. I ara em ve mareig cada cop que em toca cuinar. La mare em rondina sempre i no em treu els ulls de sobre. Està contenta perquè ara la tracta bé, ell. Prò està molt malalta i em sembla que no durarà gaire. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			S’ha mort la mare. Va morir cridant i renegant. M’escridassava a mi. Em maleïa a mi. Estic prenyada. Em costa moure’m. Encara no he tornat del pou, que l’aiga ja s’ha escalfat. Encara no he portat la safata a taula, que el menjar ja s’ha refredat. Encara no tinc tots els nens a punt per anar a estudi, que ja és hora de sopar. Ell no deia re. Només s’estava assegut vora el llit i li agafava la mà plorant i diguent no em deixis, no te’n vaiguis. 




			Pel primer, la mare em va preguntar: De qui és? Jo li vai dir que de Déu. Jo no coneixia cap altre home i ni sabia què més dir. Quan vai començar a tindre dolors, el ventre se’m va començar a remoure i la criatura em va sortir d’allà baix rosegant-se el puny, si em punxen no em treuen sang. 




			Dingú no ens va vindre a veure. 




			Ella estava cada cop més malalta. 




			Fins que em va preguntar: On és? 




			Jo vai dir que Déu se’l ’via endut. 




			Va ser ell. Ell me va pendre la criatura mentre jo dormia. La va matar al bosc. També em matarà aquesta, si pot. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			Em tracta com si ja no em pogués sofrir. Diu que soc dolenta i que sempre en porto alguna de cap. Em va pendre l’altra criatura, un nen, aquest cop. Prò em sembla que no el va matar. Em sembla que el va vendre a un home i una dona de Monticello. Tinc els pits tan plens de llet que em regalimen. Ell em diu: Quina fila que fas! Posa’t alguna cosa decent. Prò què vol que em posi? Si no tinc re. 




			Tant de bo que en trobi alguna i s’hi casi. He vist que es mirava ma germana petita. Ella està espantada. Prò jo li dic que la protegiré. Si Déu vol. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			Ha portat a casa una mossa de prop de Gray. És de la meva edat, prò s’han casat. Ell se li tira al damunt tota l’estona. Ella volta per casa ben atordida. Em penso que ella es pensava que se’n ’via enamorat de debò, d’ell. Prò en aquesta casa som molts. I tots tenim necessitats. 




			A la meva germana petita, la Nettie, la festeja un que està gairebé com el Pa. També va perdre la dona. La va matar un amic d’ella sortint de l’església. Prò només té tres fills. Va veure la Nettie a l’església i ara cada diumenge al vespre el tenim a casa, a Mr. ____. A la Nettie jo li dic que ha de continuar els estudis. Poc t’imagines què és això de cuidar criatures que no són teves. I fixa’t què li va passar, a la mare. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			Avui ell m’ha pegat perquè diu que he picat l’ullet a un xicot a l’església. Podé m’ha entrat una brossa a l’ull, prò no he picat l’ullet a dingú, jo. Si ni me’ls miro, els homes. És ben veritat. Prò en canvi miro les dones perquè no em fan por. Com que la mare em va maleir podé et penses que li tinc rancúnia. Prò no n’hi tinc. Em feia llàstima, la mare. Que volgués creure-se’l, és el que la va matar. 




			De vegades ell encara es mira la Nettie, prò jo sempre m’hi poso al davant. Ara li dic que es casi amb Mr. ____. Prò no li dic per què. 




			Li dic: Casa-t’hi, Nettie, i mira de tenir almenys un bon any a la vida. Després, sé que quedarà prenyada. 




			Prò jo, mai més. Una noia em va dir a l’església que quedes prenyada si tens la tia maria cada mes. Jo ja no la tinc. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			Mr. ____ per fi ha vingut a demanar la mà de la Nettie. Prò ell no vol que se’n vaigui. Diu que és massa jove, que no té experiència. Diu que Mr. ____ ja té massa fills. A més a més, i l’escàndol de quan van matar la seva dona, què? I tot això que ha sentit dir de Shug Avery, què? 




			Jo li he preguntat a la mare d’ara això de Shug Avery. Què és? Li he demanat. Ella no ho sap, prò diu que ja ho esbrinarà. 




			I ha fet més que això. N’ha aconseguit un retrat. La primera foto d’una persona de carn i ossos que he vist mai. Diu que Mr. ____ s’ha tret alguna cosa de la cartera per ensenyar-l’hi al Pa i que allavons ha caigut la foto i ha ’nat a parar sota la taula. Shug Avery és una dona. La dona més bonica que he vist mai. Més bonica que la mare. I deu mil vegades més bonica que jo. A la foto porta unes pells i coloret a la cara. Els cabells, com en una cua. Somriu i té un peu sobre un auto. Prò els ulls els té seriosos. Una mica tristos. 




			Li he demanat la fotografia. I l’he mirada tota la nit. I ara, quan somio, somio la Shug Avery. Amb un vestit llampant i sensual, giravoltant i riguent. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			Li he demanat que em prengui a mi en comptes de la Nettie mentre la mare d’ara està malalta. Prò ell m’ha dit que de què parlava. Jo li he dit que m’arreglaria per ell. I allavons, jo que me’n vai al meu quarto i surto amb una perruca de crin de cavall, plomes i unes sabates de taló de la mare d’ara. Allavons ell em clava una pallissa perquè diu que m’he vestit com una meuca, prò, de totes maneres, s’ha desfogat amb mi. 




			Al vespre ha vingut Mr. ____. Jo plorava al llit. La Nettie per fi ha obert els ulls. I la mare d’ara, també. Ella també plorava al seu quarto. La Nettie corria ara cap a l’una ara cap a l’altra. Estava tan espantada que ha sortit a fora a vomitar. Prò no a la part del davant on hi ’via els dos homes. 




			Mr. ____ ha dit: I doncs, senyor, espero que haigui canviat de parer. 




			I ell que diu: No, penso el mateix. 




			Mr. ____ ha dit: És que la canalla, pobra, necessita una mare. 




			I ell diu ben a poc a poc: Doncs la Nettie, no l’hi puc pas donar. És massa jove. No sap re, se l’hi ha d’ensenyar tot. A més a més, vui que vaigui a estudi una temporada més. Que arribi a ser mestra. Prò, en canvi, la Celie, sí que se la pot quedar. És la més gran i s’hauria de casar primer que els altres. Prò ja l’han estrenada; és clar que això ja ho deu sapiguer, vostè. Està bruta. Dugues vegades. Prò no necessita pas una dona per estrenar, oi? Jo me’n vai buscar una de sencera i ara sempre està malalta —escup per sobre la brana—. Les criatures la posen nerviosa, i de cuinar no en sap gaire. I ja torna a estar prenyada. 




			Mr. ____ no ha dit re. Jo he parat de plorar de tan parada que quedo. 




			És lletja, ha dit ell, prò la feina no l’espanta. I és neta. I Déu l’ha ben dotada. Pots fer-li el que vulguis, que ella no t’obliga a donar menjar i vestir la criatura. 




			Mr. ____ encara no ha dit re. Jo allavons he tret la fotografia de la Shug Avery. La miro als ulls. Els seus ulls em diuen: Sí, de vegades les coses són aixins. 




			El cas és, ha dit ell, que me l’he de treure de sobre. Ja és prou gran per anar-se’n de casa. És una mala influència per a les altres nenes. A més d’ella, es podria endur la roba blanca. I la vaca que ha criat a l’estable. Prò la Nettie de cap manera l’hi dono. Ni ara. Ni mai. 




			Mr. ____ finalment ha parlat. S’ha aclarit la veu. En aquella no m’hi he fixat mai, ha dit. 




			Doncs un altre dia que vingui li podrà donar una ullada. És lletja. No sembla pas germana de la Nettie. Prò per portar la casa servirà molt més. Tampoc no és llesta, i li he de confessar que l’haurà de vigilar, que si no, regalarà tot el que tingui per casa. Prò treballa com un home. 




			Mr. ____ diu: Quants anys té? 




			Ell diu: Prop de vint. I una altra cosa: és una mentidera. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			Va trigar tota la primavera, des de març fins a juny, a decidir-se a pendre’m. Jo només pensava en la Nettie. Podria vindre amb mi, si em casava amb ell, i si ell estava tan boig per ella, jo ja trobaria la manera d’escapà’ns-e. Totes dugues estudiem de valent amb els llibres de la Nettie, perquè sabem que hem de ser molt llestes si volem anà’ns-en d’aquí. Ja sé que no soc tan bonica ni tan llesta com la Nettie, prò ella diu que no soc ruca. 




			La Nettie diu que per enrecordar-se’n de qui va descobrir Amèrica, només cal pensar en els coloms, que aixins és com es deia. Això de Colom ho vai apendre a primer, prò és la primera cosa que vai oblidar. Ella diu que Colom va arribar aquí amb unes naus que es deien la Nina, la Pita i la Sensemania. Els indis el van tractar tan bé que se’n va endur uns quants a la força al seu país per fe’ls fer de criats de la reina. 




			Prò és difícil pensar, tenint això del casament amb Mr. ____ al damunt. 




			El primer cop que vai quedar prenyada, el Pa em va treure de l’escola. Tant li feia que a mi m’agradés tant d’anar-hi. Totes dugues érem a la porta de la tanca i la Nettie m’agafava la mà. Jo ’nava vestida per al primer dia de classe. Ets massa burra per estudiar, va dir el Pa. La llesta de casa és la Nettie. 




			Prò Pa, va dir la Nettie plorant, la Celie també ho és, de llesta. Ho diu fins i tot Miss Beasley. La Nettie adora Miss Beasley. Pensa que no hi ha dingú més com ella al món. 




			I qui en fa cas, del que diu l’Addie Beasley, va dir el Pa. És tan xafardera que no la vol cap home. Perxò ha de fer de mestra. El Pa deia tot això sense alçar el cap de l’escopeta que netejava. Poc després van arribar una colla d’homes blancs fins al tros del davant. També portaven escopetes. 




			El Pa es va aixecar i els va seguir. Aquella setmana la vai passar tota vomitant i cuinant carn de caça. 




			Prò la Nettie no es va rendir. I un bon dia Miss Beasley es va presentar a casa per parlar amb el Pa; i li va dir que en tot el temps que fa de mestra no ’via vist mai dingú que tingués tantes ganes d’apendre com la Nettie i jo. Prò allavons el Pa em va cridar, i quan ella va veure que el vestit em tibava molt, va callar i se’n va anar. 




			La Nettie no ho va entendre. Jo tampoc. L’únic que sabíem era que jo sempre estava marejada i cada vegada més grossa. 




			Aviat la Nettie em va avançar un bon tros, i això em dolia, de vegades. A mi no m’entrava re del que em deia. Ella mirava d’explicà’m que la terra no és plana, i jo només deia i tant, com si ja ho sapigués. No li deia pas que jo la veia ben plana. 




			Un dia per fi va vindre Mr. ____ amb cara d’esgotat. La dona que l’ajudava se’n ’via anat. I la seva mare li ’via dit que ja en tenia prou. 




			Deixi’m-la tornar a veure, va dir. 




			El Pa em va cridar. Celie!, va dir com aquell qui re. Mr. ____ et vol tornar a veure. 




			Em vai plantar a la porta. El sol m’enlluernava. Ell, encara muntat a cavall, em va mirar de dalt a baix. 




			El Pa va moure el diari. Acosta’t, que no et mossegarà, va dir. 




			I jo vai avançar cap a l’escala, prò no gaire perquè el seu cavall em feia una mica de por. 




			Dona la volta, va dir el Pa. 




			I jo vai giravoltar. Allavons se’m va atansar un dels germans petits. Em sembla que era el Lucious. Era grassonet i juganer, sempre mastegava alguna cosa. 




			Què fas?, em va preguntar. 




			La teva germana es vol casar, va dir el Pa. 




			A ell, això, no li va fer ni fred ni calor. Em va estirar la vora del vestit i em va demanar si li podia treure el pot de confitura de mores del rebost. 




			I tant!, vai dir. 




			Té bona mà amb la canalla, va dir el Pa, obrint el diari. No li he sentit di’ls-hi mai ni una paraula lletja. Els hi dona tot el que volen, aquest és el problema. 




			Mr. ____ va dir: La vaca encara està inclosa en el tracte? 




			És d’ella, la vaca, va dir ell. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			He passat el dia del meu casament fugint del fill més gran. Té dotze anys. La mare se li va morir als braços i no vol ni sentir a parlar d’una altra mare. Ha agafat un roc i m’ha fet un trau al cap. La sang em baixava entre els pits. Son pare ha dit: No ho faiguis, això!, prò re més. Té quatre fills, en comptes de tres, dos nens i dugues nenes. A les nenes no les ha pentinat dingú d’ençà que se’ls va morir la mare. Jo li he dit que les hauré de pelar. Començar de zero. Ell ha dit que porta mala sort tallar els cabells d’una dona. Aixins, després d’havè’m embenat el cap tan bé com he sapigut i fer el sopar —tenen una font, no pas un pou, i una cuina de llenya grossa com un carro— he provat de desembullà’ls-hi els cabells. Només tenen sis i vuit anys i ploren. No han parat de xisclar i de dir que jo les volia matar. He acabat a les deu. Les nenes s’han adormit de tant plorar. Prò jo no, que no ploro. M’estic ajaguda pensant en la Nettie mentre el tinc a ell al damunt, i penso que podé corre perill. I després penso en la Shug Avery. Sé que el que em fa ell a mi ho ha fet a la Shug Avery i que podé a ella li agrada. Li passo el braç per l’esquena. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			Quan era a ciutat i esperava asseguda al carro que Mr. ____ sortís de la botiga, he vist la meva nena. De seguida he sapigut que era ella. És ben igual que jo i mon pare. És pastada a nosaltres. Caminava radere una senyora i totes dugues ’naven vestides iguales. Quan han passat per davant del carro hi he parlat. La senyora ha sigut amable. La meva nena ha aixecat el cap i m’ha mirat amb el front arrugat. Té els ulls com els meus avui. I sembla com si veiés el mateix que jo i que rumiés. 




			Crec que és meva. El cor em diu que és meva. Prò no ho sé del cert. Si és meva, es diu Olivia. Vai brodar el nom d’Olivia a tots els bolquers. També hi vai brodar moltes estrelletes i floretes. Quan aquell em va pendre la nena, també es va endur els bolquers. Tenia uns dos mesos, la nena. Ara deu tindre sis anys. 




			Allavons jo baixo del carro i entro a la botiga radere l’Olivia i la mare que té ara. Veig que la nena passa la mà pel costat del taulell, com si no li interessés re. La seva mare vol comprar roba. No toquis re, li diu. L’Olivia fa un badall. 




			Aquesta és molt bonica, dic, i ajudo la seva mare quan s’acosta una peça de roba a la cara fent plecs. 




			Ella somriu. En vull fer un vestit per a mi i un per a la nena, diu. El seu pare estarà molt orgullós. 




			Qui és el seu pare, pregunto de seguida. Sembla que per fi algú ho sap. 




			Mr. ____, diu ella. Prò mon pare no es diu aixins. 




			Mr. ____? Qui és? 




			Ella em mira com si hagués fet una pregunta molt ximple. 




			El reverend Mr. ____, respon. Després mira el dependent. I doncs, noia, la vols o no la vols, aquesta roba?, diu el dependent. Tenim altres clients. 




			Sí, senyor. En vui cinc metres, sisplau, diu ella. 




			L’home agafa el rotlle de roba i el desplega sobre el taulell. No el mesura. A cop d’ull calcula cinc metres i talla. Seran un dòlar i trenta centaus, diu. Et fa falta fil? 




			No, senyor, diu ella. 




			No es pot cosir sense fil, diu ell. Agafa un rodet i el posa al costat de la roba. Aquest color hi va bé, oi? 




			Sí, senyor, diu ella. 




			L’home es posa a xiular. Agafa dos dòlars. Li torna vint-i-cinc centaus. Allavons em mira a mi. 




			Vols re, noia? 




			No, senyor, dic. 




			Surto radere seu i les segueixo una estona. 




			No tinc re per oferir i això em fa sentir pobra. 




			Ella mira amunt i avall del carrer. No és aquí, no és aquí, diu com si estigués a punt de plorar. 




			Qui no és aquí?, pregunto. 




			El reverend Mr. ____, diu. S’ha endut el carro. 




			Aquí hi ha el carro del meu marit, dic. 




			Ella hi puja. Moltes gràcies, molt amable, diu ella. Ens estem assegudes mirant la gent que ha vingut a ciutat. No ’via vist mai tantes persones juntes, ni tan sols a l’església. Hi ha qui va ben mudat també. D’altres que no gaire. Els vestits de les senyores es veuen ben empolsats. 




			Ella em pregunta qui és el meu marit, ara que ella m’ha parlat del seu. Fa una rialleta. Jo li dic que Mr. ____. Ah caram!, diu, com si el conegués. No sabia que s’hagués casat. Molt ben plantat, diu. No n’hi ha cap de tan ben plantat com ell en tot el comtat. Ni blanc ni negre, diu. 




			Sí, no està malament, dic. Prò ho dic sense pensar. Els homes els veig tots iguals, jo. 




			Quant temps fa que té la nena?, pregunto. 




			Daixò... aquest any en farà set. 




			Quan?, pregunto. 




			Ella rumia. Després diu que al desembre. 




			Al novembre, penso jo. 




			I jo que dic, com aquell qui res: Com se diu? 




			I ella diu: Daixò... li diem Pauline. 




			El cor em fa un bot. 




			Allavons ella arruga el front. Prò jo li dic Olivia. 




			Per què li diu Olivia, si no se’n diu? 




			Miri-la bé, diu ella mig de broma girant-se per guaitar-se la nena, no troba que li escau el nom d’Olivia? Fixi’s en els seus ulls, són grossos com una O. Perxò li dic Oh-livia. Fa una rialleta. Ai! Olivia, diu donant-li uns copets suaus als cabells. Oh, ja ve el reverend Mr. ____, diu. Veig un carro i un home alt i ferm vestit de negre amb el fuet a la mà. Li agraïm de debò la seva hospitalitat. I es posa a riure altre cop i diu: Potser hauria de dir cavallerositat i no pas hospitalitat; miri com s’espanten les mosques, els cavalls! Allavons hi caic i em poso a riure. Tant, que em penso que rebentaré. 




			Mr. ____ surt de la botiga. Puja al carro i s’asseu. Allavons diu molt a poc a poc: Què hi fas aquí, riguent com una beneita? 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			La Nettie viu aquí, amb nosaltres. Es va escapar de casa. Diu que no li agrada abandonar la nostra madrastra, prò que ’via de marxar d’aquella casa, i que podé trobarà ajuda per a les altres nenes. Els nens rai, que el poden esquivar, diu. A més a més, quan siguin grans, ja li plantaran cara. 




			Podé el mataran, dic. 




			Com van les coses amb Mr. ____?, em pregunta. Prò bé prou que ho veu ella mateixa. Ell encara li va al radere. Al vespre es planta al porxo ben mudat, mentre ella, asseguda vora meu, està desgranant pèsols o ajudant la canalla a fer exercicis d’ortografia. A mi també me n’ensenya, d’ortografia, i tot el que li sembla que he de sapiguer. Passi el que passi, la Nettie sempre mira d’ensenyà’m coses del món. I, a més, és una bona mestra. Em venen tots els mals de pensar que es pugui arribar a casar amb algú com Mr. ____ o acabar a la cuina d’una senyora blanca. Tot el dia llegeix, estudia, fa cal·ligrafia i mira de fe’ns-e raonar. Jo la majoria dels dies estic massa cansada per pensar, prò ella té més paciència que un sant. 




			Els fills de Mr. ____ són llestos prò dolents. Diuen: Celie, vui això; Celie, vui allò. La mare ens en donava. Ell no diu re. Els nens miren de cridar l’atenció de son pare, prò ell s’amaga radere el fum de la pipa. 




			No et deixis trepitjar, diu la Nettie. Els has de deixar clar qui mana. 




			Manen ells, dic jo. 




			Prò ella hi insisteix: Has de lluitar. Has de lluitar. 




			Prò jo no sé lluitar. Jo només sé fer la viu-viu. 




			 




			Portes un vestit preciós, li diu ell a la Nettie. 




			Gràcies, diu ella. 




			I les sabates, molt boniques també. 




			Gràcies. 




			I quina pell. I quins cabells. Quines dents. Cada dia n’hi surt amb alguna. 




			Primer ella somreia una mica. Després va començar a arrufar el front. Després no en feia cas. Se m’enganxava a mi i em deia: quina pell, quins cabells, quines dents. Cada floreta que ell li tirava me la passava a mi. Fins que jo també em vai començar a sentir bonica. 




			Prò aviat es va acabar la galanteria. Una nit, al llit em diu: Ja hem fet prou per la Nettie. Se n’ha d’anar. 




			I on vols que vaigui?, pregunto. 




			Tant me fot, diu ell. 




			 




			L’endemà ho dic a la Nettie. En comptes d’enfadar-se, se n’alegra. Diu que l’única cosa que li sap greu és deixà’m. I allavons ens abracem. 




			T’asseguro que em sap molt greu deixar-te aquí amb aquests dimonis, diu. I encara més amb Mr. ____. És com veure’t enterrada en vida, diu. 




			És pitjor que això, penso. Si estigués enterrada, no hauria de treballar. Prò només dic: No t’amoïnis, dona. Mentre sàpiga escriure la paraula D-é-u, tindré qui m’acompanyi. 




			Prò només li puc donar una cosa: el nom del reverend Mr. ____. Li dic que pregunti per la seva dona. Que ella podé l’ajudarà. És l’única dona que conec que té diners. 




			Escriu, li dic. 




			Què? 




			Escriu. 




			Només la mort me’n podria privar, diu ella. 




			No m’ha escrit mai. 




			


            

             


             




			D-é-u, 




			Han vingut a veure’ns dugues germanes seves. Van molt mudades. Celie, diuen. Hi ha una cosa que no es pot negar. Tens la casa molt neta. No s’ha de dir mal dels morts, diu l’una, prò la veritat no fa cap mal. L’Annie Julia era un desastre amb la casa. 




			D’entrada, ja no s’hi volia estar, aquí, diu l’altra. 




			On volia anar?, pregunto. 




			A ca seva, diu ella. 




			Doncs això no és cap excusa, diu la primera, que es diu Carrie. L’altra, Kate. Quan una dona es casa ha de tindre la casa decent i la família ben neta i polida. Redeu, si venies a aquesta casa a l’hivern i sempre trobaves les criatures ben refredades, o amb la grip o amb diarrea, o amb pneumònia, cucs o esgarrifances i febre. A més a més, passaven gana. No ’naven pentinades. Feia fàstic de tocar-les. 




			Jo sí que les tocava, diu la Kate. 




			I de cuinar, re de re. Semblava que no hagués vist mai una cuina. 




			Aquesta, no la ’via vista mai. 




			Un escàndol, diu la Carrie. 




			Ell sí que ho va ser, un escàndol, diu la Kate. 




			Què vols dir?, diu la Carrie. 




			Vui dir que ell la va portar a casa, la va deixar aquí i va continuar anant al radere de la Shug Avery. Això és el que vui dir. Sense dingú amb qui parlar, ni dingú a qui visitar. Ell s’estava fora dies seguits. Allavons va començar a tindre criatures. Tan jove i bonica com era! 




			No tan bonica, diu la Carrie, mirant-se al mirall. Si no fos per la mata de cabells. Era massa negra. 




			Doncs al nostre germà li deuen agradar negres. La Shug Avery és negra com el betum. 




			La Shug Avery, la Shug Avery, diu la Carrie. N’estic farta, d’aquesta dona. Diuen que volta per aquests mons de Déu mirant de cantar. No sé de què li ve, això de cantar. Diuen que porta vestits per sobre el genoll i diademes amb boles i borles que li pengen, sembla un arbre de Nadal. 




			Paro atenció quan sento el nom de la Shug Avery. Em venen ganes de parlar-ne, també, prò elles callen. 




			També n’estic tipa, jo, diu la Kate deixant anar un esbufec. I en això de la Celie tens raó. Sap portar la casa, té bona mà amb la canalla, és bona cuinera. El nostre germà no hauria pogut fer més bona tria. 




			I jo penso en com em va triar. 




			 




			Aquesta vegada ha vingut la Kate tota sola. Deu tindre uns vint-i-cinc anys. Encara és soltera. Sembla més jove que jo. Plena de salut. Ulls brillants. Llengua esmolada. 




			Compra-li roba, a la Celie, diu a Mr. ____. 




			Que podé n’hi fa falta?, pregunta ell. 




			Mira-la bé. 




			Ell em mira. És com si mirés un tros de terra. Què li falta?, diuen els seus ulls. 




			La Kate m’acompanya a la botiga. Jo rumio quin color triaria la Shug Avery. És com una reina, per a mi, i perxò dic a la Kate: alguna cosa de color porpra, podé amb un toc de vermell, també. Donem un cop d’ull a les teles, prò no n’hi ha cap de porpra. De vermelles, moltes, prò ella diu: No, el meu germà no voldrà pagar-la, aquesta roba vermella. És massa alegre. N’hem de triar alguna de marró, granat o podé blau marí. Proposo el color blau. 




			No recordo que haigui estrenat mai cap vestit, i ara en tindré un de meu, només per a mi. Vui expressar a la Kate el que significa això per a mi. Em pugen els colors a la cara i quequejo. 




			No pateixis, Celie, diu. Mereixes molt més que això. 




			Podé sí, penso. 




			 




			Harpo, diu la Kate. El Harpo és el més gran dels nens. Harpo, que la Celie no haigui d’anar a buscar l’aiga! Ara ja ets gran. És hora que comencis a donar un cop de mà. 




			Aquí treballen les dones, diu ell. 




			Què?, diu ella. 




			Que treballen les dones. Jo soc un home. 




			Tu ets un negre mocós, li diu ella. Agafa la galleda i porta-la plena. 




			El Harpo em mira malament i surt disparat. Sento que murmura alguna cosa a Mr. ____, que seu al porxo. Mr. ____ crida la seva germana. Ella es queda una estona al porxo per parlar i després torna a entrar tremolant de cap a peus. 




			Me n’he d’anar, Celie, diu. 




			Està tan enfadada que li cauen les llàgrimes mentre fa la maleta. 




			Els hi has de plantar cara, Celie, em diu. Jo no ho puc fer per tu. Els hi has de plantar cara tu sola. 




			No dic re. Penso en la Nettie, morta. Ella va plantar cara, va fugir. I de què li va servir? Jo no planto cara, jo fai el que em diuen. Prò encara estic viva. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			El Harpo ha preguntat a son pare per què em pega. Mr. ____ ha dit que perquè soc la seva dona. I que, a més a més, soc tossuda. Que les dones només serveixen per..., no ha acabat la frase. Només ha plegat el diari aguantant-lo amb la barbeta, com fa sempre. M’ha fet pensar en el Pa. 




			 




			El Harpo em pregunta: Com és que ets tan tossuda? No em pregunta com és que ets la seva dona? Això no m’ho pregunta dingú. 




			Jo dic: Vai néixer aixins, suposo. 




			Em pega com també pega als nens. Només que a ells no els pega gairebé mai. Diu: Celie, ves a buscar el cinturó. Els nens són a l’altre costat de la porta i espien per les escletxes. M’aguanto tant com puc de plorar. Em torno de fusta. Em dic a mi mateixa: Celie, ets un arbre. Perxò sé que els arbres tenen por de l’home. 




			El Harpo diu: M’he enamorat. 




			Què?, dic. 




			D’una noia, diu. 




			Ah, sí?, dic. 




			Sí. Ens volem casar, diu. 




			Casar?, dic, no ets prou gran per casar-te. 




			Sí que ho soc, diu. Tinc disset anys, i ella quinze. Ja tenim edat. 




			Què hi diu sa mare?, pregunto. 




			No hi he parlat, amb sa mare. 




			Què hi diu son pare? 




			Tampoc no hi he parlat. 




			I ella, què hi diu, ella? 




			No hem parlat mai. Acota el cap. No està malament. Alt i esprimatxat, negre com sa mare, amb uns ulls grossos i rodons. 




			On us veieu?, pregunto. 




			Jo la veig a l’església. Ella a mi em veu a fora, diu. 




			Li agrades? 




			No ho sé. Li pico l’ullet. Fa com si no gosés mirà’m. 




			I on s’està el seu pare, mentrestant? 




			A dins, al racó dels de l’amén, diu ell. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			La Shug Avery ve a ciutat! I a més, ve amb la seva orquestra per cantar al Lucky Star, de Coalman Road. Mr. ____ la vol anar a veure. I s’ha ben mudat, s’ha plantat davant del mirall, s’ho ha tret tot altra vegada i s’ha tornat a vestir. S’ha pentinat els cabells cap enrere i s’hi ha posat brillantina i després se’ls ha tornat a rentar. Amb les sabates s’hi ha passat una bona estona, escopint-hi i fregant-les fort amb un drap. 




			No ha parat de donà’m ordres: Renta això. Planxa allò. Ves a buscar això. Porta allò. Ha rondinat pels mitjons foradats. 




			I jo, vinga sargir, planxar, buscar mocadors. 




			Que passa re?, he preguntat. 




			Què vols dir?, ha dit ell, empipat. No vui semblar un pagès. Qualsevol dona estaria contenta. 




			Ja ho estic, de contenta, dic. 




			Què vols dir?, pregunta. 




			Fas goig, dic. Qualsevol dona n’estaria orgullosa. 




			Ho creus de debò?, diu. 




			La primera vegada que m’ho pregunta. Quedo tan parada que quan reacciono i dic que sí ell ja ha sortit al porxo a afaità’s perquè hi ha més claror. 




			Jo volto tot el dia amb el fullet de propaganda cremant-me a la butxaca. És de color rosa. N’han enganxat, llampants com són, a tots els arbres que hi ha entre el trencant de casa nostra i la botiga. Ell en té un bon grapat al mundo. 




			La Shug Avery és dreta vora un piano, amb una mà al maluc i el colze blegat. Al cap hi porta una peça amb plomes, com les dels quefes indis. Com que té la boca oberta, se li veuen totes les dents i no sembla que l’amoïni re. Veniu, veniu tots, diu l’anunci. L’Abella Reina ha tornat! 




			Déu meu, quines ganes que tinc d’anar-hi. No pas per ballar. Ni per beure. Ni per jugar a cartes. Ni tan sols per sentir cantar la Shug Avery. En tindria prou de només veure-la. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			Mr. ____ va passar fora de casa la nit de dissabte, la nit de diumenge i bona part del dilluns. La Shug Avery ha passat tot el cap de setmana a la ciutat. Ell va tornar a casa fent tentines i va anar de dret al llit. Cansat. Trist. Dèbil. Plorava. Després va dormir el que quedava del dia i tota la nit. 




			S’ha llevat quan jo era al camp. Feia hores que collia cotó quan ha vingut. No ens hem dit re. 




			Prò tinc un milió de preguntes per fer-li. Com ’nava vestida? És la mateixa Shug de sempre, com la de la foto? Com portava els cabells? Quin color de pintallavis? Perruca? Està forta? És gaire prima? Té bona veu? Estava cansada? Malalta? Què en fa dels vostres fills mentre ella se’n va a cantar per aquí i per allà? Els troba a faltar? Les preguntes em ballen pel cap. Com si fossin serps. Reso demanant forces, em mossego les galtes per dins. 




			Mr. ____ agafa una aixada i es posa a birbar. Clava l’aixada uns tres cops i para. Deixa anar l’aixada al solc, es gira en rodó, se’n torna a casa, s’omple un got d’aiga fresca, agafa la pipa, s’asseu al porxo i bada. Jo el segueixo perquè penso que està malalt. Allavons em diu: Val més que tornis al camp. No m’esperis. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			El Harpo no en sap pas més que jo, de plantar cara a son pare. Cada dia son pare s’aixeca, s’asseu al porxo i mira al buit. De vegades guaita els arbres que hi ha al davant de casa. Quan es posa alguna papallona sobre la barana, se la mira. De dia beu una mica d’aiga; al vespre, una mica de vi. Prò, de fet, gairebé no es mou gens. 




			El Harpo es queixa d’haver de llaurar tot sol. 




			Ho faràs, i prou, li diu son pare. 




			El Harpo és quasi tan alt i ferm com ell. És de cos fort prò feble de caràcter. Té por. 




			Tots dos passem el dia al camp. De tant fer anar l’aixada i llaurar suem de valent. Ja començo a semblar un gra de cafè torrat. Ell és negre com una xemeneia per dins. Té els ulls tristos i seriosos. La cara se li comença a assemblar a la d’una dona. 




			Per què no vols treballar més?, pregunta a son pare. 




			No tinc cap motiu per fer-ho. Ja hi ets tu, aquí, no?, diu son pare amb mala bava. Aquestes paraules el fereixen, al Harpo. 




			A més a més, encara està enamorat. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			El pare de la xicota diu que el Harpo no és prou bo per a la seva filla. Ja fa un quant temps que el Harpo la festeja. Diu que s’està assegut a la sala amb ella i que el pare seu en un racó fins que tothom se sent molt incòmode. Allavons el pare se’n va a seure al porxo, davant de la porta ben oberta per poguer-ho sentir tot. I a les nou en punt va a buscar el barret del Harpo. 




			Per què no soc prou bo?, pregunta el Harpo a Mr. ____. 




			Per la teva mare, diu Mr. ____. 




			Què li passa, a la meva mare? 




			Que la van matar, diu Mr.____. 




			 




			El Harpo té malsons. Veu sa mare travessant corrents el prat per arribar a casa. Mr. ____, l’home que diuen que era el seu amic, l’atrapa. Ella porta el Harpo agafat de la mà. Tots dos corre que correràs. Ell l’aferra per l’espatlla i li diu: Ara no em pots deixar. Ets meva. I ella li diu: No, no ho soc. He d’anar amb els meus fills. I ell diu: No ’niràs enlloc, puta. Allavons ell li dispara un tret a l’estómac. Ella cau a terra. L’home s’escapa. El Harpo l’agafa en braços i es posa el cap de sa mare a la falda. 




			I comença a cridar: Mama, mama. I em desperta. Els altres nens també es desperten. Ploren com si se’ls acabés de morir la mare. El Harpo es desvetlla tremolant. 




			Encenc el llum, m’hi acosto i li dono uns copets a l’esquena. 




			No és culpa d’ella que la matessin, diu. No ho és. No ho és. 




			No, dic. No ho és. 




			 




			Tothom diu que em porto molt bé amb els fills de Mr. ____. I és veritat. Prò no sento re per ells. Quan al Harpo li dono copets a l’esquena, no és ni com fer carícies a un gos. És més aviat com amanyagar un tros de fusta. Prò no un arbre viu sinó una taula o un armari rober. De totes maneres, ells tampoc no m’estimen, per més bé que els tracti. 




			Tant els hi fa tot. Tret del Harpo, no volen treballar. Les nenes només tenen al cap agafar el camí i anar-se’n. El Bub passa les nits bevent amb nois dugues vegades més grans que ell. Son pare passa el dia fumant amb pipa. 




			 




			Ara el Harpo m’explica els seus problemes d’amor. Pensa en la Sofia Butler dia i nit. 




			Em diu que és bonica. Brillant. 




			Llesta? 




			No, brillant de pell. Prò també és intel·ligent, crec. Algun dia trobarem la manera de poguer-la allunyar de son pare. 




			I allavons intueixo el que em dirà a continuació, que està prenyada. 




			Si és tan llesta, com és que està prenyada?, pregunto. 




			El Harpo arronsa les espatlles. És l’única manera de poguer anar-se’n de casa, diu. Mr. ____ no vol que ens casem. Em diu que no soc prou bo per entrar a la sala de casa seva. Prò si està prenyada, tinc dret a estar amb ella, tant si soc prou bo com si no. 




			On us estareu? 




			Casa seva és gran, diu. Quan ens casem, seré un més de la família. 




			Mmm, dic, si a Mr.____ ja no li queies bé abans que quedés prenyada, ara encara menys. 




			El Harpo fa cara d’amoïnat. 




			Parla amb Mr. ____, dic. És el teu pare. Podé et donarà un bon consell. 




			O podé no, penso. 




			 




			El Harpo la porta a casa perquè conegui el seu pare. Mr. ____ diu que vol donar-li un cop d’ull. D’un tros lluny els veig arribar pel camí. Avancen amb pas ferm, donant-se la mà, com si anessin a la guerra. Ella una mica més endavant. Arriben fins al porxo. Els saludo i acosto unes cadires a la barana. Ella s’asseu i es comença a ventar amb un mocador. Quina calor que fa, diu. Mr. ____ no diu re. Només la mira de dalt a baix. Està de set o vuit mesos, el vestit li està a punt de rebentar. El Harpo li veu la pell brillant perquè ell és molt negre, prò no ho és pas tant. Té la pell d’un moreno mig clar i lluent com els mobles bons. Els cabells nuosos, prò abundants, pentinats amb un munt de trenes. No és tan alta com el Harpo, en canvi és molt més grossa, forta i fa cara de salut, com si sa mare l’hagués criada amb carn de porc. 




			Com està, Mr.____?, pregunta. 




			Ell no respon prò diu: Sembla que t’has ficat en un bon embolic. 




			No, senyor, diu ella. No m’he ficat en cap embolic. Només estic embarassada. 




			Allavons s’allisa el vestit per sobre la panxa. 




			Qui és el pare?, pregunta ell. 




			Ella fa cara de sorpresa. El Harpo, diu. 




			Com ho sap ell? 




			Ho sap i prou, diu ella. 




			Avui dia les noies són de por, diu ell. S’obren de cames per al primer que passa. 




			El Harpo mira son pare com si no el conegués. Prò no diu re. 




			Mr. ____ diu: No et pensis que deixaré que el meu fill es casi amb tu només perquè esperes una criatura. És jove i no allarga gaire. A una noia bonica com tu no li costaria gens carregar-li els neulers. 




			El Harpo encara no diu re. 




			A la Sofia se li encenen les galtes. Se li estira la pell del front i se li drecen les orelles. 




			Prò es posa a riure i mira el Harpo, que seu capcot i amb les mans entre els genolls. 




			Quina necessitat tinc de casà’m amb el Harpo?, diu ella. Encara viu aquí amb vostè. La roba i el menjar els hi compra vostè. 




			Ton pare t’ha fotut fora de casa, diu ell. Suposo que ara vius al carrer. 




			I ara!, diu ella. No hi visc pas, al carrer. Visc amb la meva germana i el seu marit. Diuen que em puc estar amb ells fins que em mori. Allavons s’alça, forta, ferma i sana com és, i diu: Una visita molt agradable, prò me n’he d’anar. 




			El Harpo s’aixeca per acompanyar-la. Ella diu: No, Harpo, queda’t aquí. Quan siguis lliure, ens trobaràs a mi i la criatura esperant-te. 




			Ell es queda plantat entre tots dos uns segons fins que s’asseu altra vegada. En aquell moment miro la cara de la Sofia i em fa l’efecte que hi veig una ombra. Allavons ella em diu: Mrs.____, li agrairia un got d’aiga abans de marxar, si no li fa re. 




			La galleda és allà mateix, a la postada del porxo. Vai a buscar un got net de l’armari i l’omplo. Ella es beu tota l’aiga gairebé d’una glopada. Després es passa les mans per sobre la panxa una altra vegada i se’n va. Sembla com si hagués passat l’exèrcit i ella s’afanyés a atrapà’l. 




			El Harpo no s’aixeca de la cadira. Ell i son pare es queden allà asseguts molta estona. No parlen. Ni es mouen. Finalment jo sopo i me’n vai a dormir. L’endemà quan em llevo em fa la sensació que encara me’ls trobaré al porxo. Prò el Harpo és a la comuna i Mr.____ s’està afaitant. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			El Harpo ha portat la Sofia i la criatura a casa. Van fer el casament a casa la germana de la Sofia. El marit d’una de les germanes va acompanyar el Harpo. Una altra germana es va escapolir de casa per acompanyar la Sofia. Una altra va vindre per portar el menut en braços. Com que el nen no parava de plorar durant la cerimònia, la seva mare ho va aturar tot per dar-li el pit. Finalment va dir sí, ho vui, amb el nen en braços i mamant. 




			El Harpo es va arreglar la caseta del rierol per a ell i la seva família. El pare de Mr. ____ la feia servir de cobert. Prò és resistent. Ara té finestres, un porxo i una porta al radere. I a més a més, vora el riu s’hi està fresc i tot és verd. 




			Em va demanar que li fes unes cortines i n’hi he fet unes amb sacs de ferina. La casa no és gran prò és acollidora. Tenen un llit, un tocador, un mirall i unes quantes cadires. Una cuina de llenya per cuinar i també per escalfar-se. El seu pare ara li dona una setmanada, al Harpo. Diu que abans no treballava prou. Pensa que uns quants calerons n’hi faran vindre ganes, de treballar. 




			A mi un dia el Harpo em va dir: Miss Celie, faré vaga. 




			De què? 




			No vui treballar. 




			I no ho feia. Venia al camp, arrencava dugues panotxes de blat de moro i deixava que els ocells i els corcs se’n cruspissin dugues-centes. No en traurem gaire, aquest any. 




			Prò ara que ha vingut la Sofia, sempre està enfeinat. Fa anar l’aixada, el martell, l’arada. Canta i xiula. 




			La Sofia fa la meitat de volum que abans. Prò encara és una mossa forta. Té bons músculs als braços. I a les cames, també. Aixeca el nen com si re. Com que fa una mica de panxa, sembla que és com abans. Sòlida; que si s’asseu al damunt d’alguna cosa, l’esclafarà. 




			Al Harpo li diu: Aguanta’m el nen, i allavons entra a casa amb mi a buscar una mica de fil perquè està fent uns llençols. Ell té el nen en braços, li fa un petó i li dona uns copets sota la barbeta. Somriu i mira cap al porxo on hi ha el seu pare. 




			Mr. ____ deixa anar una glopada de fum, el mira de dalt a baix i diu: Ja veig que et fa fer el que vol, ara. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			El Harpo vol sapiguer què ha de fer perquè la Sofia li faigui cas. S’està al porxo amb Mr. ____ i li diu: Jo li dic una cosa i ella en fa una altra. No fa mai el que li dic. Sempre em replica. 




			La veritat és que a mi em sembla que d’això n’està prou orgullós. 




			Mr. ____ no diu re. Només deixa anar fum. 




			Jo li dic que no pot anar sempre a ca la seva germana. Ara estem casats, li dic. El teu lloc és aquí amb la canalla. Ella diu: M’emportaré la canalla. I jo li dic: El teu lloc és aquí, amb mi. Ella diu: Vols vindre? Tota l’estona es retoca davant del mirall, al mateix temps que arregla la canalla. 




			No li pegues mai?, pregunta Mr. ____. 




			El Harpo es guaita les mans. No, senyor, diu ben fluix, avergonyit. 




			Doncs com vols que et cregui? Les dones són com les criatures. Els hi has de deixar clar qui mana. I perxò no hi ha re millor que una bona pallissa. 




			I allavons fa una pipada. 




			La Sofia pensa massa en ella, diu. Li convé que li abaixin els fums. 




			A mi m’agrada, la Sofia, prò no ens assemblem gens ni mica. Si està enraonant i entren el Harpo i Mr. ____, ella continua xerrant. Si ells li pregunten on és tal cosa, ella diu que no ho sap i continua enraonant. 




			Penso en aquestes coses quan el Harpo em demana què hauria de fer per fer-la creure. Jo no li recordo que ell no ’via sigut mai tan feliç com ara. Que han passat tres anys i que encara canta i xiula. Penso en la cara de sorpresa que fa la Sofia cada vegada que Mr. ____ em crida i jo fai un bot. Sembla com si em compadís. 




			Pega-li, li dic. 




			Quan torno a veure el Harpo té la cara com un mapa. Blaus pertot arreu. Talls als llavis. Un ull ben botit i mig tancat. Va ben encarcarat i diu que li fan mal les dents. 




			Què t’ha passat, Harpo?, li dic. 




			Doncs una batussa amb aquella mula, diu. Gasta molt mala llet. L’altre dia, al camp, es va encendre com una teia. Quan vai aconseguir que tornés a casa, ja’m ’via ben estovat. A sobre, quan vai arribar a casa, vai ensopegar amb la porta del corral. Em vai clavar un cop a l’ull i em vai fer una rascada a la barbeta. I a la nit, quan vai volguer tancar la finestra perquè hi ’via tempesta, m’hi vai enganxar la mà. 




			Noi, dic, després de tot això, suposo que no has tingut temps de comprovar si la pots fer creure, a la Sofia. 




			No, i tant que no!, diu. 




			Prò ho va continuar provant. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			Just quan del pati estant ’nava a avisar que ja ’via arribat, vai sentir un catacrac. Com que el soroll ’via sortit de dins la casa, vai córrer cap al porxo. Les dugues criatures feien pastetes a la vora del rierol i no van ni alçar el cap. 




			Jo que obro la porta a poc a poc, pensant en lladres i assassins. Lladres de bestiar i fantasmes. Prò són el Harpo i la Sofia, que es barallen com dos homes. Tots els mobles potes enlaire. Tots els plats trencats. El mirall ben tort, les cortines arrencades. El matalàs del llit ben esventrat. No em veuen. Vinga barallar-se. Ell prova de pegar-li. No sé per què. Ella s’ajup, agafa un tros de llenya i li clava un cop als ulls. Ell li etziba un cop de puny a l’estómac i ella es doblega gemegant, prò allavons es redreça i li clava un cop per sota les parts amb totes dugues mans. Ell rodola per terra, li agafa la vora del vestit i l’hi estira. Ella queda només amb la combinació posada prò ni s’immuta. Ell s’alça d’un salt i intenta immobilitzar-la passant-li el braç per sota la barbeta, prò ella el tomba cap enrere. Ell cau i, pam, topa amb la cuina econòmica. 




			No sé quanta estona fa que dura, això. No sé quan pensen parar. Reculo i me’n vai, saludo la canalla vora el riu i me’n torno a casa. 




			Dissabte, de bon matí, sentim el carro. El Harpo, la Sofia i la canalla se’n van a passar el cap de setmana a ca la germana de la Sofia. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			Fa més d’un mes que em costa d’agafar el son. Procuro anar a dormir tan tard com puc, fins que Mr. ____ comença a queixar-se del preu del querosè; allavons prenc un bany d’aiga calenta amb llet i sals d’Epsom, encabat escampo unes gotetes d’aiga d’hamamelis sobre el coixí i corro la cortina perquè no entri la claror de la lluna. De vegades aconsegueixo dormir unes quantes hores. Allavons, quan em sembla que podré descansar, em desperto. 




			Al principi m’aixecava per beure llet. Després comptava estaques. Després em posava a llegir la Bíblia. 




			Què et passa?, em preguntava a mi mateixa. 




			Una veueta em deia: Alguna cosa que has fet malament. L’esperit d’algú que hi has pecat en contra. Podé. 




			Una nit, molt tard, hi vai caure. La Sofia. He pecat contra l’esperit de la Sofia. 




			Resava perquè la Sofia no ho sapigués. Prò ho sap. 




			El Harpo l’hi ha dit. 




			Aixins que ho ha sapigut, ha enfilat el camí amb un farcell. Sota un ull hi tenia un tallet blau i vermell. 




			M’ha dit: Vui que sàpigues que em pensava que m’ajudaries. 




			I jo: Que no t’he ajudat? 




			Ha obert el farcell. Les teves cortines, ha dit. El teu fil. El dòlar que em vas deixar. 




			Tot això és teu, dic empenyent-ho cap a ella. Estic contenta d’ajudar-te. Fai el que puc. 




			Tu vas dir al Harpo que em pegués, ha dit ella. 




			Que no, no l’hi vai dir, això, he replicat. 




			No diguis mentides, ha dit ella. 




			No ho vai dir de debò, he dit. 




			Doncs per què l’hi vas dir?, ha preguntat. 




			Ella, plantada davant meu, em mira als ulls. Fa cara de cansada i badalla. 




			Ho vai dir perquè soc una ximpleta, he dit. Ho vai dir perquè estic gelosa de tu, he dit. Ho vai dir perquè tu fas una cosa que jo soc incapaç de fer. 




			Quina cosa?, ha dit ella. 




			Lluitar, he dit jo. 




			Ella es queda allà dreta molta estona, com si el que li he dit l’haigui deixat sense paraules. Abans estava enfadada, ara trista. 




			Allavons ha dit: He ’gut de lluitar tota la meva vida. He hagut de barallà’m amb mon pare. He hagut de barallà’m amb mons germans. He hagut de barallà’m amb mons cosins i mons oncles. Una nena no està segura en una família d’homes. Prò no m’hauria imaginat mai que hauria de lluitar a casa meva —ha fet un sospir. Me l’estimo, el Harpo, ha dit. Déu sap que és veritat. Prò el mataria abans de deixà’m pegar. Si vols un fillastre mort, ves-li donant els consells que li dones —s’ha posat la mà al maluc. Jo abans caçava amb arc i fletxes, diu. 




			Ja no tremolo com quan l’he vista arribar. Estic molt avergonyida, li dic. Nostre Senyor també m’ha castigat una mica a mi. 




			Al Senyor no li agraden les coses lletges, diu ella. 




			I tampoc no es deixa enganyar per les boniques. 




			Això ha donat peu a canviar de conversa. 




			Jo que li dic: Et fai llàstima, oi que sí? 




			Ella rumia uns instants. 




			Sí, senyora; me’n fas. 




			Em penso que ja sé per què, prò l’hi pregunto igualment. 




			Ella diu: Si t’he de ser franca, em recordes ma mare. El pare la té dominada. Més ben dit, el pare la trepitja. Es fa sempre el que ell diu. Ella no replica mai. No li planta mai cara. De vegades mig protesta per defensar els seus fills, prò això encara és pitjor. Com més ens vol defensar, més cara la paga. El pare odia les criatures i odia el lloc d’on venen. Encara que no ho sembla, pel munt que en té! 




			No sé re de la seva família. Prò veient-la a ella, he pensat que a la seva família dingú no li devia tindre por. 




			Quants fills té?, pregunto. 




			Dotze, diu ella. 




			Renoi, dic. El meu pare en va tindre sis amb la mare fins que ella es va morir, dic. De la dona d’ara, en té quatre més. No li dic re dels dos que va tindre amb mi. 




			Quantes nenes?, pregunta ella. 




			Cinc, dic. I a la teva família? 




			Sis nois i sis noies. Totes les mosses són altes i fermes com jo. Els xicots també són alts i ferms, prò totes les noies fem pinya. De vegades, dos dels germans també ens fan costat. Quan ens barallem, és tot un espectacle. 




			Jo no he pegat mai a dingú, dic. Daixò..., quan era a casa picava els petits al cul per fe’ls creure, prò no gaire fort. 




			Què fas quan t’enfades?, pregunta. 




			Penso uns instants. No m’enrecordo quan va ser l’última vegada que em vai enfadar, dic. M’enfadava amb la mare perquè em feia treballar molt. Prò quan vai veure que estava molt malalta, ja no vai poguer enfadar-m’hi més. I amb el pare no hi podia estar enfadada perquè és mon pare. La Bíblia diu: Honraràs pare i mare, passi el que passi. Després, al cap d’un temps, cada vegada que m’enfadava o em començava a empipar, em marejava. Em venien ganes de vomitar. Era terrible. Després ja no vai sentir re. 




			La Sofia va arrugar el front. 




			—Re de re? 




			De vegades Mr. ____ m’ho fa passar molt malament. Allavons sento la necessitat de parlar amb el Creador. Prò és el meu marit. Arronso les espatlles. Aquesta vida s’acabarà aviat, dic. Al cel la vida és per sempre. 




			Hauries d’obrir-li el cap, a Mr. ____, diu ella. Ja pensaràs en el cel més endavant. 




			No hi han gaires coses que em faiguin riure, prò aquesta sí. Em poso a riure. Ella també. I riem tant que ens hem d’asseure a l’esgraó. 




			Fem un edredó de retalls amb la roba d’aquesta cortina, diu ella. I entro corrents a buscar el llibre de patrons. 




			Ara dormo com un angelet. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			La Shug Avery està malalta i dingú de la ciutat no vol acollir l’Abella Reina. La seva mare ha dit que ja la ’via avisada. El seu pare ha dit que és una meuca. Una dona a l’església ha dit que s’està morint, podé del tub berculosi o d’alguna malaltia fastigosa de dones. Què?, em venen ganes de dir, prò no ho fai. A l’església les dones de vegades són amables amb mi. D’altres no. Em veuen atrafegada amb els fills de Mr. ____, arrossegà’ls cap a l’església i mirant de fe’ls callar un cop som a dins. Algunes són les mateixes que van vindre a casa les dugues vegades que vai anar de part. De vegades quan es pensen que no me n’adono, em miren. No entenen re. 




			Jo vai amb el cap ben dret, tant com puc. Fai moltes coses pel pastor. Frego el terra i netejo els vidres, preparo el vi, rento les tovalles de l’altar. Miro que hi haigui llenya per a l’estufa a l’hivern. Ell em diu Germana Celie. Germana Celie, diu, tu no em falles mai. Encabat parla amb les altres dones i els seus homes. Jo me’n vai sense fer soroll i fai una cosa o altra. Mr. ____ s’està assegut vora la porta badant. Les dones li somriuen sempre que poden. Ell no em mira mai, com si no em conegués. 




			Fins i tot el pastor ha parlat de la Shug Avery, ara que està malalta. Ho aprofita per al sermó. No diu cap nom, prò no li cal. Tothom sap qui és. Parla d’una barjaula amb fandilles curtes que fuma cigarrets i beu ginebra. Que canta per diners i s’emporta els homes de les altres dones. Parla d’una perduda, d’una meuca, d’una bandarra i d’una bagassa. 




			Jo miro de reüll Mr. ____ quan el pastor diu aquestes coses. Bagassa. Algú s’hauria d’aixecar per defensar la Shug, penso. Prò ell no diu re. Encreua les cames primer cap a un costat, després cap a l’altre. Mira per la finestra. Les mateixes dones que li somreien diuen amén mentre el pastor maldiu de la Shug. 




			Prò tan bon punt som a casa, sense ni tan sols canviar-se de roba, crida el Harpo i la Sofia, que viuen més avall. El Harpo ve corrents. 




			Prepara el carro, diu. 




			On ’nem?, pregunta el Harpo. 




			Prepara el carro, repeteix. 




			El Harpo enganxa els cavalls al carro. Parlen un moment vora l’estable. Després Mr. ____ se’n va. 




			Una de les coses bones que té que no faigui mai re de bo per casa és que no el trobem a faltar quan se’n va. 




			Al cap de cinc dies miro camí amunt fins a la carretera i veig arribar el carro. Ara porta una mena de vela feta de flassades velles o una cosa semblant. El cor se m’embala, i la primera cosa que em ve al cap és canvià’m de roba. 




			Prò no hi soc a temps. Quan m’he tret el vestit vell pel cap i els braços veig que el carro ja entra al pati. A més a més, no em serviria de re un vestit nou, amb els cabells embullats com tinc, el mocador de cap tan empolsimat, les sabates velles de cada dia i aquesta pudor que fai. 




			No sé què fer, estic fora de mi. Em quedo palplantada al mig de la cuina. Em roda el cap. Qui ho ’via de dir?, penso. 




			Celie!, sento que em crida Mr. ____. Harpo! 




			Em torno a posar el vestit vell pel cap i els braços, m’eixugo la suor de la cara i me la netejo tan bé com puc. Me’n vai cap a la porta. Què mana, senyor?, pregunto, i m’entrebanco amb l’escombra que feia anar per la cuina quan he vist el carro. 




			Ara el Harpo i la Sofia són al pati i miren a dins del carro amb un posat sorrut. 




			Qui és aquesta?, pregunta el Harpo. 




			Aquesta dona hauria d’haver sigut la vostra mare, diu ell. 




			La Shug Avery?, pregunta el Harpo. I em mira. 




			Ajuda’m a entrar-la a casa, diu Mr. ____. 




			Tinc la sensació que em fugirà el cor per la boca així que veigui un dels seus peus. 




			No està ajaguda. Baixa del carro agafant-se al Harpo i Mr. ____. Està espatarrant. Porta un vestit de llana vermell amb tot de collarets de granets negres al pit. I un barret negre i lluent guarnit amb plomes que semblen de falcó i que li cauen per sobre d’una galta, i una bossa de mà petita i de pell de serp que li fa joc amb les sabates. 




			Fa tant goig que sembla que els arbres del voltant de casa s’apartin per veure-la més bé. M’adono que fa tentines entre els dos homes. Sembla que els peus no li responen. 




			Quan la tinc més a prop, veig que s’ha posat pólvores grogues a la cara. I el vermell dels llavis! Fa l’efecte com si no s’hagués de quedar gaire temps en aquest món i que s’hagués vestit per a l’altre. Prò jo sé que no serà aixins. 




			Au vinga, entreu, tinc ganes de cridar. Ben fort. Entreu. Si Déu vol, la Celie farà que et posis bona. Prò no dic re. No és casa meva. A més, a mi dingú no m’ha dit re. 




			A mitja escala, Mr. ____ em mira. Celie, diu, aquesta és la Shug Avery. Una vella amiga de la família. Prepara el quarto dels convidats. Després la mira a ella, aguantant-la amb una mà i agafant-se a la barana amb l’altra. El Harpo és a l’altre costat i fa un posat trist. La Sofia i la canalla s’ho miren tot del pati estant. 




			Jo no em moc de seguida perquè no puc. Necessito veure-li els ulls. Tinc la sensació que un cop li haigui vist els ulls, els peus se m’aixecaran de terra. 




			Mou el cul, diu ell, de mala manera. 




			I allavons ella alça la vista. 




			Sota totes aquelles pólvores, la seva cara és tan negra com la del Harpo. Té un nas llarg i acabat en punta i la boca grossa i molsuda. Els llavis semblen prunes negres. Uns ulls grossos i brillants. Enfebrats. I murris. Com si tot i estar tan malalta, fos capaç de matar una serp si se la trobés al davant. 




			Ella em mira de dalt a baix. Després es posa a riure. Sona com la ranera de la mort. Sí que n’ets, de lletja, diu, com si no s’ho cregués. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			La Shug Avery no té re de dolent. Només està malalta. No ’via vist mai dingú tan malalta com ella. Ho està més que la mare quan va morir. Prò té més mala bava que la mare, i això la fa viure. 




			Mr. ____ sempre és al quarto amb ella, nit i dia. Prò no li agafa la mà. Ella no ho vol. Deixa’m estar la mà, coi, li diu. Què et passa, que t’has tornat boig? No el necessito, a un nen nyicris que no sap dir no a son pare! El que em cal és un home, diu ella. Un home de veritat. Se’l mira, gira els ulls en blanc i es posa a riure. No riu fort, prò n’hi ha prou perquè ell s’aparti del llit. S’asseu en un racó, lluny del llum de la tauleta. De vegades ella es desperta a la nit i ni el veu. Prò ell hi és; assegut a les fosques, rosegant la pipa. Sense tabac a dins. La primera cosa que li va dir ella: No vui sentir la pudor d’aquest coi de pipa, m’has sentit, Albert? 




			Qui deu ser l’Albert, vai pensar. Després em vai enrecordar que Mr. ____ es diu Albert. 




			Mr. ____ no fuma. No beu. Amb prou feines menja. Només s’està en aquest quarto petit mirant com ella respira. 




			Què li passa?, pregunto. 




			Si no la vols aquí, digue-ho, diu ell. No servirà de re, prò si és aixins com et sents... No acaba la frase. 




			Sí que la vui aquí, dic, massa de pressa. Ell em mira com si es pensés que en porto alguna de cap. 




			Només vui sapiguer què té, dic. 




			El miro a la cara. Es veu cansat i trist i me n’adono que té la barbeta enfonsada. Gairebé no en té. Jo la tinc molt més sortida, penso. I la roba que porta, bruta, molt bruta. Quan se la treu, aixeca pols. 




			Dingú no defensa la Shug, diu. I els ulls se li neguen una mica. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			Han tingut tres criatures, i ara resulta que a ell li fa cosa banyar-la. Podé té por de pensar coses que no hauria de pensar. Prò, i a mi què em passa? El primer cop que vai veure la Shug Avery sencera, el seu cos llarg i negre amb els mugrons com prunes negres, iguals que els llavis, em vai pensar que me ’via tornat com un home. 




			Què mires?, em pregunta ella. És horrorós. Està dèbil com un gatonet. Prò té una boca que esgarrapa com una urpa. Que no ’vies vist mai una dona despullada o què? 




			No, senyora, dic jo. No en ’via vist mai cap, tret de la Sofia, i ella, tan rodona, ufanosa i esbojarrada, és com si fos una germana. 




			Ella que diu: Doncs mira’m bé. Prò ara només soc un sac d’ossos. Allavons, sense ni gota de vergonya, es posa una mà al maluc nu i em pica l’ullet. Després serra les dents i gira els ulls cap al sostre mentre la rento. 




			I quan li frego el cos, és com si resés. Les mans em tremolen i em costa de respirar. 




			Tens fills?, diu ella. 




			Sí senyora, dic. 




			Ella diu: Quants? I no em vinguis amb «sí, senyora». No soc tan gran, jo. 




			Jo dic: Dos. 




			Ella em pregunta: On són? 




			Jo dic: No ho sé. 




			Em mira amb cara d’estranyada. 




			Els meus són amb la seva àvia. Ella té paciència, per a la canalla, jo, en canvi, necessitava marxar. 




			Els trobes a faltar?, pregunto. 




			Ca!, diu ella. No trobo a faltar re. 




			


            

             


             




			Estimat Déu, 




			He demanat a la Shug Avery què vol per esmorzar. Ella ha dit: Què tens? I jo: pernil, farinetes, ous, galetes, cafè, llet condensada, llet de mantega, creps, confitura i melmelada. 




			Ella diu: I prou? I no tens suc de tronja, pomelo, maduixes i nata; i te. I allavons es posa a riure. 




			No vui re de tot això, diu. Do’m només una tassa de cafè i passa’m els cigarrets. 




			No dic re. Li porto cafè i li encenc un cigarret. Porta una bata blanca i llarga; i que n’és, de bonica, la mà negra i prima que li surt de la màniga i aguanta el cigarret blanc. Té alguna cosa que m’espanta, podé les venes petites i suaus que hi veig o les grosses que procuro no mirar. Sento que alguna cosa m’empeny cap endavant. Si no vai amb compte li agafaré la mà i em ficaré els seus dits a la boca. 




			Que puc seure aquí i menjar amb tu?, pregunto. 




			Ella arronsa les espatlles. Està entretinguda mirant una revista. S’hi veuen dones que riuen aixecant els collarets amb un dit, ballant a sobre d’automòbils o saltant dins de fonts. Ella va girant fulls amb cara de fastiguejada. Em fa pensar en una criatura que vol fer anar una joguina que ja no funciona. 




			Es beu el cafè i fa una pipada. Jo fai una mossegada a un tros molsut de pernil curat a casa. L’olor del pernil se sent d’una hora lluny quan el cous i de seguida s’escampa per tot el quarto. 




			Unto un panet calent amb un bon tou de mantega i el sacsejo una mica. Hi escampo salsa del pernil i afegeixo els ous a les farinetes. 




			Ella fuma sense parar. Es mira el cafè com si hi hagués alguna cosa al fons. 




			Finalment diu: Celie, em sembla que em beuria un got d’aiga. I aquesta de la tauleta no és fresca. 




			I m’allarga el got. 




			Deixo el plat sobre la tauleta de vora el llit. Vai a buscar-li un got d’aiga. Quan torno, agafo el meu plat. Sembla que un ratolí haigui mossegat el panet i que una rata haigui fugit amb el pernil. 
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