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SINOPSIS 




			 




			Mientras el bestseller de Mark Owen Un día difícil se centraba en los objetivos de alto perfil y en capítulos sonados de la carrera del autor, No soy un héroe es el relato de las misiones más personalmente significativas de Owen a lo largo de trece años como SEAL, incluyendo los momentos en los que aprendió más acerca de sí mismo y de sus compañeros de equipo, tanto en el éxito como en el fracaso. 




			Mark Owen describe sus deseos para su segundo libro: «Quiero que No soy un héroe ofrezca algo que la mayoría de libros sobre la guerra no dan: el lado íntimo de la misma, las luchas personales, las dificultades y todo lo que aprendí de ellos. Las historias de No soy un héroe son un testimonio para mis compañeros de equipo y para todos los demás SEAL, en activo o no, que han dedicado su vida a la libertad.  




			En nuestra comunidad, se nos enseña constantemente a guiar a las nuevas generaciones y a transmitir las lecciones y valores que hemos aprendido a otras personas, para que puedan hacer lo mismo con los chicos que vendrán después de ellos. Esto es lo que planeo hacer para el lector de No soy un héroe». 




			Cada página está tan llena de acción como Un día difícil, y con historias que van del campo de entrenamiento al campo de batalla. No soy un héroe ofrece a los lectores una visión de cerca sin precedentes de las experiencias y valores que hacen de Mark Owen capaz de ejecutar las misiones que leemos a diario en los titulares. 
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			Nota del editor

			 

			 

			 

			 

			El autor puso este manuscrito a disposición del Departamento de Prepublicaciones y Seguridad del Ministerio de Defensa de los Estados Unidos para su revisión. Parte de los materiales no esenciales del libro fue eliminada o reelaborada durante dicho proceso. En aquellos casos en que no se logró alcanzar un acuerdo entre el autor y el Departamento, los pasajes aparecen tachados. Todos los nombres del libro son falsos, por motivos de seguridad. 

			Los puntos de vista expresados en esta publicación son del autor del libro y no reflejan necesariamente la política o las posturas del Departamento de Defensa de los Estados Unidos. 

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			Cuarenta nombres

			 

			 

			Me encontraba en mi casa, en Virginia Beach, en estado de alerta, cuando empezaron a llegar los mensajes. 

			Era agosto de 2011 y la ciudad estaba llena de turistas. Cada día, en el coche, me cruzaba con los veraneantes que se dirigían al océano para pasar el día en la playa. Me mantenía a cierta distancia del paseo marítimo —la zona que discurre paralela a las playas—, donde las tiendas de camisetas y los circuitos de minigolf atraían a los turistas quemados por el sol. Los veraneantes exhibían un ánimo playero, pero yo solo podía pensar en Afganistán y en mi próximo despliegue.

			Había terminado por fin la parafernalia con los dignatarios y líderes políticos. Ahora, con perspectivas de volver a salir del país, la impaciencia me devoraba, listo ya para volver al trabajo. Pero antes debería sobrevivir a la alerta. 

			El estado de alerta era lo peor.

			Todo eran «acelerones», uno tras otro. Recibíamos un informe semanal sobre los últimos datos de la inteligencia desde las zonas más conflictivas del mundo, lo cual resultaba aún peor. Todos nosotros queríamos actuar, llevar a cabo misiones reales. Sin embargo, en la unidad de alerta solo podíamos planificar campañas que, probablemente, jamás llegarían a término. En el extranjero era habitual participar en una misión, trazar un plan y, a las pocas horas, ejecutarlo. Sin embargo, en alerta, la mayor parte de las operaciones en las que tomábamos parte eran acciones de urgencia, improvisadas, que acabarían perdiéndose en la nada.

			Nos aceleraríamos y planificaríamos la operación para acabar frenándolo todo cuando Washington se decantase por otra opción o la zona de conflicto se hubiera enfriado. Por añadidura, vivíamos en casa, pero el tiempo que pasábamos en familia, con los nuestros, era muy escaso. Debíamos mantener las distancias con ellos porque nunca sabíamos cuándo partiríamos, sin previo aviso. Yo pensaba en los míos como durante los despliegues. Para mí, formar parte de la unidad de alerta era como haber partido, aunque mis padres pudieran telefonearme. 

			Sabía que al resto de los compañeros les sucedía lo mismo. Nuestro único deseo era pasar a la acción.

			Estaba ya avanzada la tarde y acababa de terminar mi cena. En periodo de alerta, se suponía que no debíamos beber ni celebrar fiestas. Lo último que quería nadie era aparecer borracho para una posible misión. Se presentaba una noche sin alicientes frente al televisor, cuando recibí una serie de mensajes de texto sobre un accidente de helicóptero. Todos decían lo mismo.

			 

			«Ha caído un CH-47 en Afganistán. ¿Nuestro?»

			 

			Era lo que llamábamos un rumint,[1] una mezcla de noticia real y rumor que, por lo general, acababa en una tontería. Por desgracia, en esta ocasión resultó ser cierto. 

			El primer mensaje bastó para activar mis pensamientos. Si era verdad, no importaba que fueran SEAL, Delta o de las Fuerzas Especiales. Eran compañeros de equipo en la misma batalla. Llamé a un buen amigo que estaba en el escuadrón destinado en el extranjero. Él no había partido con su equipo; se había quedado en casa cuidando de su madre, enferma. Pensé que tal vez podría disponer de más información. 

			Sin respuesta.

			Seguí buscando en la agenda telefónica y llamé a todo aquel que pudiera saber más del suceso. Entonces me llegó la confirmación.

			 

			«Era nuestro.»

			 

			La noticia me sacudió como una descarga eléctrica. Vi en mi cabeza la imagen de todos mis colegas de aquel escuadrón. La información se fue propagando y el teléfono no dejaba de zumbar. Llegaba siempre el mismo mensaje. 

			 

			«Era nuestro.»

			 

			Me dolía el estómago. No podía continuar sentado. Caminé por la cocina, arriba y abajo, con la cabeza hundida sobre el teléfono, repasando los mensajes, anhelando más información pero asustado ante cada nuevo aviso. Sabía que todos mis colegas se habían presentado voluntarios en muchas ocasiones para estar justo allí, haciendo precisamente eso. Yo mismo podría haberme encontrado perfectamente a bordo de la aeronave. ¡Maldita sea! Si habían pasado tan solo unos meses desde mi propio accidente de helicóptero... Pero aguardar las noticias desde casa estaba resultando más duro; una sensación demasiado familiar para muchas de nuestras esposas y novias.

			Pasado un rato no pude continuar solo. Cogí de la nevera un paquete de doce cervezas y fui caminando hasta la casa de un compañero SEAL. Esa noche necesitaríamos unas cuantas botellas. 

			El sol se ocultaba y las calles estaban desiertas. Al pasar frente a los escasos edificios que había hasta la casa de mi amigo, fui observando el vecindario. Era una urbanización nueva, con pocos árboles. Grandes casas de ladrillos se asentaban sobre cuidados jardines de hierba. Durante el fin de semana, veía a mis vecinos emplearse a fondo, segando sus céspedes y cuidando los arbustos hasta dejarlos perfectos. Las calles cobraban un aire de paz. La mayoría de mis vecinos vivían totalmente ajenos a lo que yo, o cualquiera de los chicos que vienen a mi casa, llevamos a cabo estando de servicio. Al pasar ante las casas, tenía la certeza de que mis vecinos andaban pensando en la planificación de sus vacaciones, en sus cuentas o en qué partido de béisbol verían aquella noche. Me sorprendió la enormidad de la grieta que se abría entre las vivencias de aquellos hogares y las de Afganistán. Era consciente de que mis vecinos se preocupaban por los soldados y los apoyaban, pero ellos no tenían ni idea de cómo era todo aquello, ni sabían con qué frecuencia arriesgaban sus vidas mis compañeros. En casa, por lo general, no había sitio para la guerra en las vidas cotidianas de la gente, salvo entre aquellas familias que esperan el regreso de su marine o de su soldado. 

			Nunca comprenderían cuánto sacrificio realizaba nuestro Ejército a diario. Yo no podía hacer nada por cambiar eso y, realmente, aquella noche tampoco importaba. El sacrificio ya estaba hecho. Ahora nos correspondía a nosotros asegurarnos de que no cayera en el olvido. La falta de vínculo entre los que nos jugábamos la vida y el resto del país nunca fue tan descarnada como en aquella tranquila noche.

			Cuando llegué a casa de mi amigo, me abrió la puerta él mismo y su rostro mostraba una expresión de dolor igual a la mía. Asintió, sin más, y me indicó que pasase. Fui en silencio hasta el frigorífico y dejé las cervezas. Cogí dos botellines y rápidamente nos retiramos a la terraza posterior, dejando a la familia sola en el salón.

			Quité la chapa de mi cerveza y di un buen trago. No sabía a nada. Yo solo buscaba los efectos. Mi compañero bebía en silencio y revisaba los mensajes del teléfono. Estuvimos un rato sentados. Ninguno de los dos pronunció una palabra. El helicóptero iba repleto de amigos y ahora se habían ido todos. Era como si nos hubieran inmovilizado, porque nuestro único deseo era actuar, pero no podíamos hacer nada. 

			El sol ya se había puesto y en la terraza reinaba una oscuridad absoluta. Apenas podía distinguir el rostro de mi compañero entre las sombras. Él no se molestó en encender la luz trasera. Creo que ambos agradecimos aquella oscuridad. De algún modo, sirvió para mitigar el sufrimiento.

			Los políticos y los medios llevaban meses alabando a los equipos SEAL por la misión de Osama bin Laden. No sé cuántas veces había oído pronunciar la palabra «héroe». «Héroe» no es un término de uso frecuente y, en nuestra comunidad, había llegado a quedar vacío de significado. Ahora todo el mundo era un héroe. 

			Las bajas no pesaron de verdad hasta que en la pantalla del iPhone empezaron a aparecer nombres.

			Fuimos apurando nuestras cervezas, una tras otra, al tiempo que contábamos historias de los chicos del helicóptero. Ambos hicimos un esfuerzo por recordar las mejores anécdotas de cada uno, las más divertidas. Rebuscamos entre los recuerdos cualquier cosa que pudiera hacernos reír. Mi amigo estaba dentro, cogiendo otro par de cervezas, cuando leí otro nombre en la pantalla.

			Ray.

			Fue como una patada en el estómago. Dejé el móvil en la mesa y empecé a pasear por el entarimado de la terraza. A Ray lo había visto por primera vez en 1999, en la playa de San Diego. Los dos estábamos a punto de empezar el BUD/S, el curso de preparación de los SEAL. Él había estudiado en una universidad de Luisiana. Hizo todo un curso antes de ceder al deseo de convertirse en SEAL. Yo llegué a la universidad y allí sucumbí a mi comezón de toda la vida. Recuerdo estar junto a Ray, en la arena, mirando las olas y escuchando los gritos de nuestro instructor. Ray tenía un aspecto decidido, de concentración. El ruido y el caos no parecían afectarle lo más mínimo.

			Antes de conocerlo bien, Ray transmitía una impresión de calma. A diferencia de mí, él era un atleta nato. En el instituto, había jugado en el equipo de fútbol y tenía un físico delgado, propio de un deportista. Con el tiempo, vería que Ray sobresalía de forma natural en la mayoría de las pruebas físicas a las que los instructores pudieran someterlo. Su robustez era el fruto de su constancia. En cualquiera de nuestras tareas —nadar, las carreras en la playa o las de obstáculos—, él siempre terminaba el primero del pelotón, o entre los primeros, independientemente de las condiciones. 

			Ambos finalizamos el BUD/S en diciembre de 1999. A Ray lo destinaron al Equipo Tres. Yo acabé en el Cinco. Como los dos vivíamos en San Diego, nos veíamos siempre que había ocasión. Sin embargo, con nuestras apretadas agendas, lo más frecuente era que estuviéramos en extremos opuestos del mundo.

			Ray tenía siete vidas, como los gatos. 

			Algunas de sus actuaciones más apuradas se habían convertido ya en leyenda. Pocos meses antes del proceso de selección e instrucción (S&T en sus siglas inglesas), le habían disparado en el cuello. Participaba en un despliegue de seis meses en Guam, con el Equipo Tres de los SEAL. Había salido con unos muchachos al bar, a festejar la Navidad. Tras un pequeño altercado con unos oriundos de la zona, Ray y sus colegas SEAL decidieron dejarlo correr. Subieron a un taxi y estaban ya de camino a la base cuando uno de los tipos del bar se asomó por la ventanilla de un coche vecino y abrió fuego. 

			Las balas traspasaron las ventanillas del taxi. Una de ellas alcanzó a Ray en el cuello y lo atravesó limpiamente. A Larry, otro SEAL que viajaba en el taxi, le dieron en la oreja. La bala salió por la nariz. El taxista los trasladó a toda prisa al centro hospitalario. Ray contuvo la sangre con su propia camisa y entró en urgencias para ser atendido.

			Transcurridos dos meses, se presentó al S&T. Estaba en mi clase e hicimos el curso juntos, pero igual que al finalizar el BUD/S, acabaron asignándonos a diferentes escuadrones.

			Ahora Ray estaba muerto. Yo aún no podía creerlo.

			Mi compañero volvió con otra ronda de cervezas y me arrancó de mis ensoñaciones. Volvimos a sentarnos unos minutos más, en silencio. Los dos habíamos sacado los móviles y revisábamos los mensajes. Pero yo seguía pensando en Ray.

			—Oye —dije—, ¿has visto esas filmaciones de Ray en Afganistán?

			Mi compañero esbozó una sonrisa cómplice.

			—De haber sido yo, ya estaría muerto —respondió. 

			Casi todas las mañanas, al empezar la jornada laboral y repasar el correo electrónico, nos encontrábamos con un AAR en la bandeja de entrada. Un AAR (After Action Review), o valoración crítica de las actuaciones, es un informe elaborado por cada uno de los integrantes de una misión, que en ocasiones incluye un seguimiento en vídeo realizado con drones, desde arriba. Todo el mundo, desde los pilotos del helicóptero, pasando por los analistas del servicio de inteligencia hasta los SEAL, estudiaba lo que había salido bien y mal durante la misión nocturna. Estos informes se distribuían al colectivo entero, de modo que todos —tanto los que participábamos en la misión como los que no— pudiésemos sacar las mismas lecciones que el equipo había aprendido sobre el terreno. Por otra parte, también daban pie a muchas charlas después de las misiones especialmente interesantes. 

			La misión de Ray era digna de verse. Su escuadrón había prestado servicio en Afganistán. La tropa iba en misión de asalto hacia un grupo de edificios tras un muro de adobe y, para poder cubrir a los asaltantes, Ray, uno de los francotiradores más adelantados, se había encaramado a lo alto de una construcción cercana, desde donde dominaba la vista del complejo en que se ocultaba el comandante talibán.

			En el visionado de las filmaciones pude vislumbrar a los asaltantes en su silencioso avance hacia el complejo marcado como objetivo. Yo había hecho lo mismo centenares de veces, así que sabía exactamente cómo se sentían aquellos muchachos. Solo verlos ya me ponía nervioso. Sabía que todos sus sentidos estaban alerta, atentos al ruido de una puerta al abrirse o al crujido de las piedras bajo un par de Cheetah, las deportivas de caña alta, tipo Puma, que solían llevar los talibanes. Me sorprendí a mí mismo escrutando las paredes del complejo en busca de movimiento.

			En los preparativos para cubrir a los asaltantes, Ray vigilaba cada paso. Estoy seguro de que se detenía ante cada crujido del fino tejado de adobe, consciente de que un movimiento en falso podría delatar su posición a quienes pudiera haber durmiendo en la casa. 

			Cuando la fuerza de asalto estaba ya cerca del objetivo, desde el interior del edificio se abrió inesperadamente una puerta justo debajo de la posición de Ray y asomó la inconfundible silueta de un lanzacohetes, el delgado tubo con una cabeza cónica en el extremo delantero. Se produjo una breve pausa, unos segundos tal vez. Supuse que alguien del interior había oído a Ray en el tejado o a los asaltantes que patrullaban por el recinto. Probablemente, el combatiente talibán estaba tratando de distinguir a los SEAL que se acercaban en la oscuridad. Transcurridos aquellos segundos, el cohete salió disparado y pasó frente a los asaltantes; detonó a cierta distancia de ellos. 

			La onda expansiva del retroceso generada por el lanzacohetes tuvo la potencia suficiente para hundir el tejado de adobe; este se partió por la mitad, como una gigantesca boca que engulló a Ray, dejándolo caer en el centro de la casa. 

			Ray aterrizó sobre un montón de barro y de vigas de madera rotas. Inmediatamente vio a cinco combatientes talibanes al otro lado de una nube de polvo, empuñando rifles de asalto AK-47 y equipados con chalecos portacargadores con munición de repuesto. Había unos pocos tendidos en el suelo, inconscientes por el retroceso del lanzacohetes.

			Ray solo tuvo unos segundos para decidir entre permanecer en la habitación y disparar a los cinco insurgentes o salir de la casa antes de que sus propios compañeros SEAL, que quizá no habían visto la caída, abrieran fuego contra el edificio.

			Ray decidió salir. 

			Vio una ventana y se lanzó a través de ella. En la filmación lo vi salir despedido por la ventana y caer desplomado en el suelo, al pie del muro. Ray chilló identificándose ante sus compañeros como uno de los buenos. Esperaba que sus colegas de asalto se dieran cuenta de que no era uno de los talibanes. En el vídeo, Ray aparecía rodando, mientras se alejaba de la ventana, y luego extraía una granada sin perder la calma. Posicionado en cuclillas bajo el hueco del alféizar de la ventana, lanzó la granada al interior de la casa. A juzgar por el material del dron, en mi opinión estaba tranquilo. Todos sus movimientos eran seguros y fluidos. De algún modo, conseguía que una cosa peligrosa pareciera fácil. 

			Una vez más, Ray se apartó rodando de la ventana abierta y se agachó en busca de cobijo. La granada explotó y proyectó hacia el exterior una nube de escombros que salió por el hueco del tejado. Dentro de la casa, la metralla acabó con los insurgentes. 

			Ray, como tantos de nosotros, llevaba más de una década de servicio en condiciones extremas. Sus acciones fortalecían la idea de que vivimos para el equipo en su conjunto y soy consciente de que ver la actuación de Ray, explotando sus capacidades al máximo, nos hizo más competentes y en el futuro salvó vidas. 

			Sentado en la terraza de mi compañero, deseé haber tomado una cerveza más con Ray. El resto de la noche lo pasamos hablando de los colegas recién caídos e intentamos olvidar lo demás. Lo importante no era cómo habían muerto, sino que ya no se encontraban entre nosotros. 

			Pocos días más tarde empezaron a llegar los detalles del accidente. Era importante que sacásemos alguna enseñanza, como habíamos hecho con la misión de Ray. Aquella noche, los fallecidos eran los integrantes de una fuerza de reacción rápida (FRA), una unidad en alerta que suele esperar cerca de alguna misión, preparada para actuar como refuerzo en cuestión de minutos, si las cosas se tuercen.

			Los Rangers del Ejército habían salido en busca de un objetivo en el pueblo de Jaw-e-Mekh Zareen, en el valle de Tangi, de la provincia de Wardak. Fue un blanco ofrecido originalmente a los SEAL, pero estos lo descartaron porque la luna iluminaba demasiado el terreno y consideraron más seguro esperar a que hubiera más oscuridad. Sin embargo, los Rangers sí decidieron asumir el ataque al objetivo rechazado por los SEAL. 

			Iban tras un famoso líder talibán. El tiroteo estalló casi al mismo tiempo que el aterrizaje de los Rangers. Acudieron combatientes talibanes de las partes alta y baja del valle para defender el complejo. La encarnizada lucha se prolongó al menos durante dos horas, hasta que un pequeño grupo de milicianos inició la huida. Los Rangers solicitaron el apoyo de la fuerza de reacción rápida. Temían que en el grupo fugado estuviera el comandante con su escolta y no deseaban perderlo.

			Cuando el helicóptero —cuyo indicativo era Extortion Seventeen— acudió en su ayuda, fue alcanzado en el ensamblado del rotor de popa por un lanzacohetes de uno de los insurgentes talibanes. Ray y los chicos no tuvieron ninguna oportunidad de salvarse. 

			Dos días después, los comandantes en Afganistán afirmaron que el combatiente responsable del lanzamiento del cohete autopropulsado había caído en el ataque con bombas de un F-16.

			Eso no lo hacía más fácil.

			Más tarde empezaron a circular rumores acerca de un elaborado ardid. Se decía que los talibanes habían atraído a los SEAL hacia el objetivo y que derribaron el helicóptero en represalia por el asalto a Osama bin Laden. Pero, fuera cual fuese la verdad, la realidad es que la caída del Extortion Seventeen fue una tragedia. Cuando la fuerza de reacción rápida recibe aviso de entrar en acción, casi siempre es porque hay problemas. Ser de la FRA es peligroso. No se cuenta con el elemento sorpresa, sobre todo si la llegada es a bordo de un Chinook CH-47 que, básicamente, es una especie de autocar volador. A veces, cuando nos llega el momento, no hay en el mundo pericia o suerte suficientes. 

			Aquella noche, a medida que iban llegando otros detalles, supe que muchos más compañeros habían perdido la vida en Afganistán. Treinta y ocho miembros activos murieron cuando el lanzacohetes alcanzó al Extortion Seventeen. Más de una docena eran SEAL. Aquel accidente constituyó la fecha más funesta de toda una década de guerra en Afganistán. La imagen de los ataúdes cubiertos con las banderas, de camino a los servicios funerarios, quedará grabada en mi memoria para siempre. 

			Por supuesto, Ray no es el único amigo que he perdido en mis catorce años como SEAL. Tengo cuarenta nombres en mi agenda telefónica a quienes jamás volveré a llamar. Desde el 11 de septiembre, se han producido muchas más muertes que las de cuarenta SEAL, pero estos fueron los cuarenta a quienes tuve la suerte de conocer y con quienes me precio de haber servido.

			Jamás reviviríamos con unas cervezas los gloriosos días de despliegues pasados. No habría más comidas al aire libre ni más salidas de entrenamiento. Esos cuarenta tipos son más que compañeros de trabajo o amigos. Son hermanos. Cada vez que reviso la lista de contactos, me tropiezo con un nombre y, en ese instante, aflora un recuerdo.

			Todos nosotros llegamos a San Diego con el mismo sueño. Aquel lazo puso en la misma página a un chaval de la Alaska rural y a un surfista de California o a un ganadero de cerdos del Medio Oeste que vio el océano por primera vez en su primer día de instrucción. 

			Yo perseguí mi sueño desde mis años en la escuela secundaria, en Alaska, hasta el BUD/S. Al conseguir mi tridente, el símbolo que llevan los SEAL en sus uniformes, me esforcé por destacar en todos mis cometidos. Para mí, igual que para muchos de mis colegas, ser un SEAL no era sino el principio de un sueño. Ser un gran compañero, siempre bajo la presión de querer mejorar, y estar ahí para los chicos que hay a nuestro lado acabó convirtiéndose para nosotros en una especie de religión.

			Nunca he llegado a insensibilizarme ante las pérdidas. En mi caso, la herida crece conforme avanza mi carrera. Mis compañeros lo sacrificaron todo por su país. Pasaron meses lejos de sus familias y sus seres queridos, vivieron larguísimas horas de sufrimiento en las frías montañas de Afganistán y algunos, como mi amigo Ray, pagaron el precio más alto. Ninguno de ellos se consideraba un héroe. 

			Yo tenía que tomar una decisión.

			Había dedicado 14 años a intentar ser el mejor SEAL posible. Pero ahora había llegado el momento de escoger entre alistarme de nuevo y permanecer en la Marina el tiempo necesario hasta acceder a la pensión —otros seis años—, o bien marcharme e iniciar un nuevo reto. 

			Esta decisión me angustió más que ninguna otra cosa a lo largo de mi vida. Ser un SEAL en uno de los principales equipos ------------------ del país representaba mucho más que un simple trabajo. Constituía mi identidad y era una de las principales vías para poner orden en mi vida y darle sentido. No iba a poder marcharme y realizar misiones a tiempo parcial. Sabía que, en cuanto me fuese, el tren me dejaría muy atrás y que prácticamente todo lo que había conocido durante mi vida adulta cambiaría para siempre.

			Mientras batallaba con esta decisión, pasé más de una noche revisando mi carrera y los sucesos y las lecciones que han hecho de mí quien soy. Al final decidí dejar la Marina y abrirme un nuevo camino; para ello, tuve que reinventarme. 

			La publicación del libro me arrastró a un mundo nuevo, en el que jamás había estado y donde, de repente, millones de personas a las que nunca antes había visto querían hablar conmigo y escuchar lo que yo tenía que decir. La mayoría de la gente que conocí me prestó su apoyo, aunque tampoco faltó la crítica. Era un nuevo reto, y no podía estar seguro de que mi entrenamiento como SEAL me hubiera preparado para él.

			Necesité 13 despliegues en 13 años para convertirme en el operador que era al salir de la Marina. Saltar del tren en marcha no fue fácil, en parte porque me dirigía a un mundo donde no sabía si mis capacidades me serían de utilidad.

			Cuando la gente oye hablar de los SEAL, da por supuesto que somos superhéroes que saltamos desde aviones y matamos a los malos. Es cierto, hacemos ambas cosas, pero no son esas las aptitudes que nos definen: cuando cometemos errores, lo intentamos de nuevo, una vez y otra y otra más, hasta lograrlo. No somos superhéroes; sencillamente, nos hemos comprometido. 

			Aquí no existe un «ingrediente secreto», pero sí mucho empeño, mucha dedicación y mucho empuje.

			Lo cierto es que los SEAL no nos consideramos especiales. Solo nos esforzamos por hacer los trabajos más básicos de un modo extraordinario. Uno de los mejores líderes que conozco solía animar a los más jóvenes para que se implicasen en el equipo y formasen parte de él.

			—¿Hasta dónde desea usted implicarse? —preguntaba.

			—Hasta el final, siempre —era la única respuesta aceptada.

			 

			 

			Habíamos aprendido a sobresalir, a menudo por las malas. Sobresalir implica comunicarse unos con otros, probar, ir a la cabeza, escuchar, estudiar y enseñar, un día tras otro, un año tras otro. No se trata tan solo de recorrer kilómetros por las montañas de Afganistán cargados con 27 kilos a la espalda, sino también de permitir que los demás señalen nuestros errores. Dejar que los compañeros lo señalen a uno, en muchas ocasiones, es más duro que pasar varias horas en el frío oleaje.

			Al enfrentarme a los nuevos retos de mi primer año fuera de la Marina, pasé mucho tiempo volviendo sobre las lecciones aprendidas en mi carrera como SEAL y sobre los sucesos y las personas que sin duda me acompañarán durante el resto de mi vida. Descubrí entonces que, para mí, los momentos más importantes no son los que han llenado los periódicos de titulares tras el regreso a casa; son las misiones sin nombre propio, en las que mi equipo se vio sometido a una prueba y aprendió algo que nos hizo mejores. Son los errores cometidos, y afortunadamente superados, los que me sirvieron para aprender y no caer de nuevo en la misma equivocación. Los momentos más importantes son los que me enseñaron el auténtico significado de la hermandad de los SEAL. 

			Este libro trata de esos momentos, y de las lecciones que saqué de todos ellos y que han hecho de mí quien soy. 

			Tomadas en su conjunto, espero que estas historias ofrezcan una visión personal del trabajo y la vida de un SEAL y de las enseñanzas que me fueron legadas tanto por compañeros de servicio como por quienes habían estado allí antes que yo.

			Ser un SEAL no es solo un trabajo. Es un compromiso de por vida con el reto personal, con los compañeros, con vivir en constante evolución, revisando las decisiones tomadas y aprendiendo de los propios errores, para alcanzar la máxima eficacia a nivel individual y de equipo.

			Las lecciones que aprendí durante mi carrera constituyen el legado de hombres como Ray, a los que perdimos, y de otros SEAL aún en activo y anteriores que consagraron sus vidas a su país. Muchas enseñanzas nos llegaron por la vía más difícil, con el sacrificio de los amigos. Este libro se lo dedico a mis hermanos.

			A los SEAL nos enseñan a ser guías de las generaciones más jóvenes y a transmitir a los más nuevos las lecciones que hemos aprendido. He escrito No hay héroes porque esta es mi intención de futuro.

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			Ganarse la camiseta

			 

			Un propósito

			 

			 

			No era más que una camiseta negra.

			Talla mediana, cien por cien algodón.

			En la parte delantera tenía estampado un esqueleto con traje de neopreno que se arrastraba por la playa. Sostenía en las manos un M-16 y en el cinturón llevaba un cuchillo. El esqueleto salía del mar y las oscuras olas rompían a su espalda. En la parte izquierda de la camiseta, a la altura del pecho, se veía el tridente de los SEAL. Aquel tridente era la razón de haber comprado la camiseta. 

			Recuerdo el día en que llegó por correo. No se podía conseguir otra igual en las tiendas del pueblo de Alaska donde me crié. La estrené en ese mismo momento y la llevaba prácticamente a diario. Si estaba limpia por la mañana, yo me la ponía.

			Para el resto de la gente, no era más que una camiseta que yo usaba siempre. Pero para mí simbolizaba mi meta en la vida. Cada vez que me la ponía, se renovaba en mí el deseo de convertirme en SEAL. La metí en la maleta y terminé de guardar el resto de la ropa —incluido un traje prestado y unos zapatos de vestir— y me encaminé hacia la pista de aterrizaje. Me dirigía a un congreso en Washington DC para «futuros militares». Esto sucedió en 1992 y aún hoy desconozco cómo conseguí la invitación, pero lo más probable es que viniera de uno de los muchos reclutas con los que había charlado sobre mi voluntad de ser un SEAL.

			La pista de aterrizaje estaba en las afueras del pueblo y era nuestra única vía de contacto con la «civilización», si es que tal cosa existe en alguna ciudad de Alaska. La gente acude allí por el estilo de vida fronterizo. Quien desee comodidades, que se quede en los 48 estados del sur.

			Vi cómo la avioneta planeaba sobre los árboles, en el otro extremo de la pista, y se disponía a tomar tierra. Cuando el piloto y un grupo de cazadores recién llegados hubieron descargado, abracé a mis padres junto a la nave que hacía las veces de terminal de aeropuerto.

			Para mí, viajar fue una novedad. Era la primera vez que salía de Alaska yo solo; mi primer viaje a Washington DC. Pero, de entre todas las novedades, la más emocionante fue que conocería a mi primer SEAL.

			En mi pueblo de Alaska, todo el mundo sabía que yo quería ser un SEAL. Había hablado de ello con mis amigos y lo había soñado por las noches. Leía todos los libros que encontraba sobre ellos.

			No supe nada del Equipo SEAL ---- hasta leer Rogue Warrior, de Richard Marcinko. A él se lo conocía también por los sobrenombres de «Demo Dick» y «el hombre tiburón del Delta». Operó en Vietnam y más adelante puso en marcha el Equipo SEAL ----. Rogue Warrior cuenta el proceso de creación de la unidad. Si damos crédito al libro, todo SEAL puede levantar 225 kilogramos en el banco de musculación y comer cristal. Yo, por encima de cualquier otra cosa, quería demostrar que también era capaz de hacerlo. Salvo lo de comer cristal. 

			Por entonces, ser SEAL me parecía algo sencillamente genial. Sabía que la instrucción sería dura, pero mi propia juventud me impedía calibrar realmente la medida. Sin duda, ignoraba la cantidad de sacrificios que debería hacer. Yo solo deseaba ser como los chicos de los libros que había leído y, para entonces, con eso me bastó para continuar.

			Fui afortunado. Descubrí mi propósito muy pronto. No creo que lo comprendiera desde el principio, pero en cuanto supe de la existencia de los SEAL, reconocí que eran mi meta, por el reto. Si entonces me hubieran preguntado por qué quería unirme a ellos, en la lista de razones figuraría el sentido del deber, pero no en primer lugar. El primer lugar lo ocupaba la necesidad de demostrarme a mí mismo que podía superar con éxito el entrenamiento más difícil del Ejército de Estados Unidos. ¿Por qué razón desearía algo fácil? Si fuera fácil, lo haría todo el mundo. Hoy, echando la vista atrás, no entiendo bien los motivos por los que necesité probarme a mí mismo. Yo solo sabía que, tras leer los libros de historia, decidí que los SEAL siempre destacarían por ser los más duros y los más desafiantes. Imagino que pensé que, ya que iba a ingresar en el cuerpo militar, mejor hacerlo a lo grande. 

			El piloto me ayudó a cargar el equipaje y subí a la avioneta. Saludé a mis padres con la mano desde el estrecho asiento en la parte posterior mientras nos posicionábamos para el despegue. Mi familia no era rica, pero mis padres ofrecieron pagar los gastos del billete y dos militares veteranos de nuestro pueblo me costearon lo demás.

			En el aeropuerto de Anchorage saqué el itinerario del viaje y lo repasé, una vez más. Antes de llegar a la conferencia del SEAL, tendría que soportar algunas visitas a los monumentos nacionales y escuchar charlas sobre el Ejército y las Fuerzas Aéreas.

			Pero merecía la pena si era por conocer a un SEAL. 

			Llegué a Washington y enseguida me adapté al ritmo del congreso. Nos llevaron al Pentágono, en absoluto tan frío como en las películas. De hecho, no es más que un edificio de oficinas con una forma desacostumbrada. También visitamos los monumentos a Lincoln y el de Vietnam. Por el momento, nada mantenía mi interés. Me desconcertó la enorme cantidad de nombres que aparecían en el monumento de Vietnam, pero la impresión perdió fuerza porque yo no había conocido la pérdida como sí me sucedería años más tarde en Irak y Afganistán. Visto con perspectiva, entonces no tenía la menor idea de que algún día pondría mis ojos sobre una lista de nombres como la del muro y comprendería el significado de perder amigos íntimos y compañeros de equipo. Ahora, al visitar el muro, soy consciente de aquella gravedad. Pero entonces, solo me interesaba conocer al SEAL. 

			Todo estaba programado al minuto y cada mañana al vestirme veía mi camiseta, perfectamente doblada aún. La reservaba para la charla del SEAL. 

			La sesión era a primera hora de la tarde, así que, después del típico aperitivo de congreso con bocadillos y galletitas, acudí rápidamente a la sala de reuniones donde hablaría el SEAL. Por desgracia, en la misma puerta me dijeron que el aforo estaba completo. 

			La sala estaba a rebosar de gente, pero vi aún algunas sillas libres. Intenté convencer a la responsable de la puerta. Formaba parte del grupo de acompañantes y organizadores que nos guiaron aquella semana. Me pareció que le habría gustado dejarme entrar, pero los asientos estaban contados. 

			Se disculpó, aunque se mantuvo firme. 

			Fuera se estaba formando una pequeña aglomeración. La charla del SEAL era la marca de identidad de aquellos días. El conferenciante estaba dentro, de uniforme, hablando con los guías más jóvenes. Se acababa el tiempo. Consulté mi itinerario y busqué entre las otras sesiones, pero nada era comparable. No sabía qué hacer. Había volado más de 6.500 kilómetros para escuchar aquella conferencia. En aquel momento, todo el viaje se había echado a perder. Me sentí hundido.

			La sesión estaba a punto de empezar, cuando la señora de la puerta me hizo señas para que me acercase. Me dijo que permitirían la entrada a unos pocos más y me acompañó hasta el interior. Solo quedaba sitio de pie. Encontré un hueco en la parte trasera y aguardé a que el SEAL empezase.

			Iba vestido con un uniforme de camuflaje verde, un pasamontañas negro recogido en el cuello y los pantalones metidos por dentro de unas botas especiales para la selva, de color también verde y negro. El corte de pelo era más largo de lo esperable en un militar, sin greñas, pero tampoco el rapado al cepillo tan popular entre los marines. Transmitía cierto aire de engreimiento, un hecho que yo solo sabría reconocer pasados unos años. Más petulante que seguro, aquel SEAL no supo ver que su actitud no resultaba agradable. 

			Empezó la charla con la típica exposición sobre los SEAL. Los SEAL son la principal fuerza de operaciones especiales de la Marina. El acrónimo SEAL responde a la capacidad de esta unidad para operar en el mar, en el aire y en tierra (Sea, Air, Land). El presidente John F. Kennedy consideró necesaria la existencia de fuerzas de operaciones especiales para combatir en guerras de guerrillas y creó el SEAL a partir de las Fuerzas Especiales del Ejército. En el discurso de 1961 en que anunció los planes para mandar a un hombre a la Luna, Kennedy también expuso su intención de invertir 100 millones de dólares en la creación y el adiestramiento de unas fuerzas de operaciones especiales.

			Integrados al principio por miembros de los equipos de demolición submarina, los grupos SEAL tuvieron como destino Vietnam, donde trabajaron con la CIA y prepararon emboscadas para ralentizar las líneas de abastecimiento en el delta del Mekong. Se ganaron el mote de «caras verdes», por la pintura facial de camuflaje que acostumbraban a usar en sus misiones. 

			A lo largo de la hora que duró aquella presentación, yo no me perdí una palabra. El conferenciante contó historias sobre el adiestramiento durante el curso básico de demolición submarina/SEAL, también conocido como «BUD/S». Insistió en lo exigente y esforzado de aquella instrucción, donde nada era fácil, desde los gélidos entrenamientos de natación en el océano hasta las extenuantes carreras sobre la blanda arena de la playa. Aquellas historias me sirvieron de acicate.

			Tras el turno de ruegos y preguntas, nos tomamos un pequeño descanso antes de continuar. Yo corrí escaleras arriba, a la habitación del hotel, para ponerme la camiseta negra de los SEAL. Quería que me fotografiasen con él y pensé que, en ese caso, mejor llevar puesta mi camiseta preferida. De vuelta en la sala, el SEAL continuaba allí, charlando y atendiendo preguntas.

			Yo aguardé mi turno, pacientemente.

			—Hola, ¿puedo hacerme una foto con usted? —le pregunté, mientras le daba la mano.

			Él sonrió y me pasó el brazo por detrás de los hombros. Si me hubiera dicho que me afeitase la cabeza y caminase hacia atrás el resto de la semana, yo lo habría hecho. Justo antes de que uno de los guías tomase la foto, él se inclinó hacia mí y me susurró al oído.

			—Oye, debes saber que cuando no eres SEAL y llevas una camiseta SEAL, lo normal es que te caiga un palo.

			Yo sonreí y le di las gracias, pero en ese instante mi único deseo era quitarme la camiseta. Corrí a la habitación del hotel y la enterré en el fondo de la maleta. No volví a llevarla jamás. De vuelta en casa, la dejé en el fondo del cajón de la cómoda. Lo mío no era una pose; sencillamente, aún no había tenido la oportunidad de demostrar mis capacidades. El comentario me humilló menos de lo que avivó mi pasión por convertirme en un auténtico SEAL. Tuve la sensación de que, con aquella prenda, me había traicionado. Entonces tomé conciencia de que mi deseo de ser un SEAL no era una fantasía adolescente. Era lo único que imaginaba dando verdadero sentido y propósito a mi vida. Quería ganarme el derecho a llevar esa camiseta. 

			Una vez hube reconocido que mi propósito era ser un SEAL, no desistí en mi empeño. Echando la vista atrás, creo que mis padres me enseñaron que tener un propósito en la vida y cumplirlo era importante. Mis padres eran jóvenes cuando su propósito los llevó a Alaska, y yo sabía que eso implicaba sacrificios y trabajo duro.

			Mis padres eran misioneros. Su fe los llevó a trasladar a nuestra familia desde California a Alaska, lejos de cualquiera de las comodidades de una ciudad. Vivir en una aldea no era sencillo, pero eso a mis padres no les importó. Para los estándares acomodados de Estados Unidos, allí todo el mundo era pobre, aunque en realidad solo se trataba de llevar una vida más sencilla. 

			Vivíamos en una casa de dos plantas, a unos 100 metros de un río. Desde la puerta veía alces con tanta frecuencia que ya no me llamaban la atención. Había estación de televisión y no de radio. Nuestra casa disponía de agua y de electricidad, pero no de calefacción central. Para calentarnos en los meses más fríos, disponíamos de una enorme estufa de hierro en el salón. Mi padre debía de levantarse en plena noche para vigilar que el fuego continuase encendido. 

			Al lado de la estufa había una enorme tolva. En invierno, yo era el encargado de mantenerla llena de madera. Partía los troncos y me ocupaba de arreglar el montón de leña del porche. Cuando la reserva de la tolva empezaba a disminuir, salía al porche a por otra tanda. Para mí, las tareas de casa no eran una forma de conseguir dinero de bolsillo. Nunca nos pagaron. Formaban parte del esfuerzo familiar, en equipo, para sobrevivir en Alaska. 

			Una de las primeras cosas que ya recuerdo haber aprendido en la escuela de primaria es a encender fuego. En nuestras clases no se limitaban a enseñarnos a leer y escribir, sino que adquiríamos conocimientos de supervivencia. En mi grupo de tercero, cada alumno disponía de 2 cerillas para encender un fuego de supervivencia usando la corteza de los árboles que había en los alrededores del colegio. Teníamos que conseguir que fuera lo bastante grande para calentarnos en un día de invierno. Los ejercicios estaban pensados para que aprendiéramos las técnicas de supervivencia básicas que necesitaríamos si nos perdíamos o estábamos en apuros. Las zonas salvajes de Alaska pueden resultar muy peligrosas si uno no sabe qué hacer, y el camino de ida y vuelta al colegio puede entrañar riesgos.

			Mi escuela de secundaria se componía de un vestíbulo y seis habitaciones. Éramos unos setenta niños, desde 7.º curso a 12.º; en mi último año, fuimos tres alumnos en clase. Yo me gradué como valedictorian,[2] pero no podría decir cuál era mi promedio. La mayoría de mis intereses estaban fuera del aula.

			Cazaba siempre que podía. De adolescente, mi padre me permitía usar el bote de la familia para remontar el río en mis largas acampadas y salidas de caza. Yo deseaba exteriores y acción, lo cual condicionó probablemente mi objetivo de ser un SEAL. Nunca quise tener que manejarme entre semáforos, tráfico, ni llevar traje para acudir al trabajo cada día. La idea de trabajar en un cubículo sonaba a sentencia de muerte.

			Compré mi primer rifle de asalto en la escuela, a mi profesor de historia. Era un AR-15, la versión civil de la M-4 militar. Había conseguido el dinero haciendo trabajos de mantenimiento para la gente del pueblo y como empleado en la construcción durante el verano. En el cambio de clase, le pagué a mi profesor 700 dólares, cogí el rifle y lo guardé en mi taquilla hasta terminar la jornada. Cuando sonó el timbre, lo encajé en la parte trasera de mi trineo y fui a casa. Sí, en invierno iba al colegio en trineo.

			Todo aquello que no podíamos obtener de la tierra, lo adquiríamos en las dos tiendas del pueblo o en el viaje semestral de aprovisionamiento a Anchorage. Al vivir tan lejos de la ciudad, los comestibles eran más caros. En el pueblo, la leche costaba 1,62 dólares el litro, así que mis padres compraban leche en polvo, más económica.

			La leche en polvo se vendía en unos envases enormes; demasiado grandes para la alacena de la cocina. Para facilitar el manejo cotidiano, mi madre la dividía en raciones más pequeñas y la guardaba en bolsas de plástico. Hacía lo mismo con otros productos a granel, como por ejemplo el jabón de la colada. 

			Una mañana me preparé un gran tazón de cereales. Mi madre estaba en la cocina, ocupada con unas tortitas para mi padre. Mientras yo vertía la leche sobre mis cereales, la masa burbujeaba y las tortitas iban tomando un aspecto esponjoso. 

			Me senté a la mesa y comí unas pocas cucharadas, pero no sabían bien. Removí los cereales y hubiera jurado que había espuma. Me estaba poniendo en pie para vaciar la taza cuando mi padre me detuvo.

			—Cómetelo —me dijo—. Es solo la leche en polvo, tiene este sabor.

			Yo intenté protestar.

			—No, no es eso —respondí—. Es que sabe raro, como a jabón.

			 

			 

			Nunca me ha gustado el sabor de la leche en polvo, pero en aquel lote pasaba algo raro. Engullí todo el contenido del tazón, cucharada a cucharada. Al cabo de un rato, mis papilas gustativas habían muerto. Solo notaba el sabor jabonoso y agrio de la leche. Las tortitas de mi padre aparecieron al poco de haber terminado yo mis cereales. Les dio un bocado y lo escupió.

			—¿Qué pasa? —preguntó mi madre.

			Retiró a un lado el montoncito de tortitas que estaba sirviendo a mi hermana y batió la masa enérgicamente. Luego cogió la bolsa de plástico y la olfateó.

			—Creo que he usado el detergente de la ropa en lugar de la leche en polvo —dijo, con una sonrisita avergonzada—. Con razón burbujeaban tanto las tortitas.

			Mi madre se echó a reír, y luego se le unió mi padre. Cuando se dieron cuenta de que me había comido una taza de cereales con agua jabonosa, rieron aún más. Yo quise sumarme, hasta que empezó el dolor de estómago.

			Mi madre tiró la masa y se dispuso a preparar otra. Cuando me ofreció otra taza de cereales, la rechacé. El estómago me subía y me bajaba y estuve todo el día con la tripa llena de burbujas.

			La vida en Alaska era dura y no siempre por comer cereales jabonosos. En mi educación nada era normal, pero mis padres eran plenamente conscientes de los sacrificios que estaban haciendo. No tenían por qué tragarse la leche en polvo, que sabía tan mal, ni vivir en un pueblo remoto en la agreste Alaska. Ellos escogieron una vida más dura que la de la mayoría porque era la única forma de alcanzar su propósito en la vida: ser misioneros y difundir su fe. Soy consciente de que me contagiaron su capacidad de entrega. De ellos obtuve los valores que me permitirían destacar en la Marina. 

			Mis padres me llevaron por un camino distinto al habitual del pueblo. La gente no se marchaba de allí. Buscaba trabajo en la construcción durante el verano y luego, en invierno, vivía de la tierra y de los ahorros. Mis padres me animaron a soñar a lo grande y a descubrir mi propio camino. En mi grupo de amigos, yo era de los pocos con planes para hacer algo más que seguir en el pueblo. 

			Mi padre siempre fue justo y nunca me empujó a hacer nada que considerase fuera de mi alcance. De modo que, cuando me pidió que intentase ir a la universidad, al menos un año, antes de alistarme en la Marina, tuve que respetar su deseo. Él era de la generación de Vietnam y no quería que me sucediera nada malo, pero creo que también comprendía mi pasión por el servicio porque era la misma que él demostraba en su obra como misionero. 

			Así que hicimos un trato.

			Al terminar la secundaria, me matriculé en una pequeña universidad del sur de California y me comprometí a terminar, al menos, un curso. Pero no pensaba quedarme ni un día más. Tras ese primer año, tenía previsto alistarme y cursar el BUD/S.

			El primer curso pasó volando y mi padre estaba en lo cierto. La universidad era divertida. La experiencia de vivir fuera del pueblo fue realmente fascinante. Mi promedio no batió ningún récord, pero lo estaba pasando bien y hacía nuevos amigos. Le había prometido un año y sin embargo decidí quedarme y terminar la carrera. 

			En mi escuela no ofrecían ningún programa ROTC (Cuerpo de Capacitación de Oficiales de la Reserva de la Marina) y los programas más cercanos no contaban con acuerdos de asociación. El programa del Ejército de la Cal State Fullerton, una universidad de California, aceptaba estudiantes de las universidades vecinas, y decidí matricularme.

			El ROTC es un programa universitario para formar a oficiales. Los estudiantes asisten a cursos de ciencia militar, salen juntos y comparten la instrucción. Es habitual que una vez a la semana los alumnos ROTC acudan a la facultad de uniforme. De día yo participaría en las clases de mi universidad y por la tarde me desplazaría a la Cal State, para asistir a los eventos y las lecciones de ciencia militar. Mi objetivo no era convertirme en oficial o ingresar en el Ejército. Solo quería llevar el uniforme; me hacía sentir orgulloso.

			Tras mi primer año de estudios, los instructores del ROTC me propusieron asistir a la Escuela Militar de Aerotransportados de Fort Benning, en Georgia. Yo había destacado en el primer trimestre y creyeron que, con este caramelo, no solo continuaría en el programa sino que también me convencerían para solicitar una beca y, más adelante, ingresar en el cuerpo de oficiales del Ejército.

			Aproveché la ocasión de ir a la escuela de paracaidismo, que es como mucha gente denomina al programa de entrenamiento de los aerotransportados. Había leído suficientes libros como para saber que los SEAL mandaban a los chicos directamente desde el BUD/S para la capacitación de aerotransportados. La consideré una oportunidad para terminar pronto las tres semanas de capacitación. Antes de irme, me cortaron el pelo como al resto de mis compañeros.

			La primera mañana nos levantamos al amanecer y formamos en el campo de prácticas, cerca de los barracones. El sol asomaba por encima de los pinos y el aire ya estaba húmedo y pegajoso. En el segundo ejercicio, mi camiseta gris del Ejército se había empapado por completo.

			Todos teníamos el mismo aspecto —camisetas grises, pantalones negros y pelo al cepillo— salvo un pequeño grupo de muchachos que llevaba el pelo más largo y vestía camisetas marrones. Después del entrenamiento volví a encontrarme con ellos, de uniforme, y me fijé en que en el bolsillo izquierdo llevaban unas etiquetas de la Marina de Estados Unidos con el nombre. Tenían que ser SEAL.

			Los SEAL permanecían juntos durante el entrenamiento. Observé cómo los instructores corregían a uno de ellos y le ordenaban realizar diez flexiones como penalización. En cuanto empezó, sus compañeros se le unieron. Gritaban las repeticiones a la vez: «Una, dos, tres...». Nadie se les acercaba, a pesar de que yo me moría por preguntarles sobre el BUD/S .

			Para ser franco, lo cierto es que deseaba ser ellos.

			Durante la segunda semana de instrucción, conseguí hablar por fin con uno de los SEAL. Era la hora de la comida y el único sitio libre estaba frente a mí. Al principio no cruzamos palabra; tan solo un saludo. Yo me sentía demasiado cohibido para iniciar una conversación. Pero finalmente, después de unos bocados, el SEAL habló.

			—Oye, amigo ¿puedo preguntarte una cosa? —interrogó él.

			A diferencia del SEAL que había conocido en Washington, este era más flaco, con el pelo más corto. Estaba inclinado hacia delante y transmitía confianza, no arrogancia. 

			—Claro —respondí.

			Yo estaba emocionado de hablar, por fin, con uno de ellos. En realidad, me habría gustado poder formular yo las preguntas. Quería saber muchas cosas, sobre todo al enterarme de que él acababa de terminar su instrucción. Pero mientras yo contemplaba mi futuro, el SEAL solo veía a otro cadete jugando a soldados durante tres semanas.

			—¿Qué pasa con vuestros cortes de pelo? —dijo el SEAL—. Es que no lo entiendo. ¿Por qué lo lleváis así?

			Dejé de comer.

			No podía creer que estuviera preguntándome aquello a mí. La pregunta no tenía mala intención ni pretendía ser burlona. Parecía sentir auténtica curiosidad, lo que lo hacía aún peor. Si se hubiera reído de mí, al menos habría tenido motivos para enfadarme. 

			—No sé, tío —dije yo—. La verdad es que no lo sé.

			Intenté cambiar de tema enseguida y hablar del BUD/S. No me apetecía lo más mínimo charlar de algo que no entendía. Y me sentía incómodo, violento incluso. 

			Antes de que la conversación hubiera concluido, yo ya había tomado mi decisión: había terminado con el Ejército. Regresé a California y devolví el uniforme y las botas, sin frotar hasta dejarlas relucientes. Mi corte al cepillo estaba empezando a crecer. 

			Cuando terminé con el papeleo, uno de los oficiales me detuvo:

			—¿Está usted seguro de querer marcharse? —dijo el oficial—. Necesitamos buenos cadetes y me fastidiaría mucho verlo partir.

			—Yo no puedo hacer esto —le respondí al final.

			El instructor intentó convencerme.

			—Usted es un gran cadete —continuó—. Solo los mejores van a la escuela de paracaidismo.

			Agradecí el cumplido, pero no quería quedarme en el Ejército.

			—Quiero ser un SEAL —respondí—. Sueño con ello desde niño.

			 

			 

			Sabía que en aquel momento asumía un riesgo. Al dejar el ROTC, perdía la opción de conseguir una beca. Pero merecía la pena y, a mi juicio, hay ocasiones en que una meta solo se puede alcanzar si uno está dispuesto a arriesgarlo todo. Ahí están mis padres y su traslado a Alaska, lejos de la familia y de cualquier apoyo, para conseguir sus metas. Lo mío había dejado de ser una idea atractiva; se había convertido en el faro que orientaba las decisiones de mi vida. 

			Estoy seguro de que a muchos de los chicos que acabaron siendo mis compañeros de equipo les había pasado lo mismo. Todos queríamos formar parte de algo más grande. Yo me había desviado del camino y perdí de vista lo que realmente quería.

			Cuando firmé por fin el contrato de alistamiento en la Marina, tuve que decidirme por una universidad «A», que significaba, básicamente, escoger mi trabajo si suspendía el BUD/S y no llegaba a ser un SEAL. El reclutador me quería mandar al sector de la energía nuclear, también llamado «nuke», para que trabajase con los reactores que impulsarían los submarinos y los portaaviones. El curso duraba 18 meses. Sabía que, probablemente, los reclutadores conseguían una bonificación especial por colocar a la gente en los programas más duros, pero yo no quería esperar tanto tiempo para iniciar el BUD/S. 
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