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			A Sol y Máximo, mis hijos.

		


		
			Prólogo a mi amigo

			Conocí a Sergio Aisenstein en el año 1982, en el Café Einstein. Ahí fue donde empezó todo. Nos unió el arte, la locura, el DADÁ, el punk, el anarquismo y los sueños de libertad.

			Sergio es un artista que sostuvo durante todo su camino los preceptos sagrados del arte y del ser, para mantenerse independiente y diversificar constantemente su creatividad a través de múltiples lenguajes. Luego del Café Einstein vinieron Hollywood Nunca Aprenderá, Nave Jungla, La Menesunda TV, las poesías, el largometraje El hombre que baila y por fin estos maravillosos relatos que hoy ya son un libro, que vuelven una y otra vez a mi memoria ya que los conocí desde su propia oralidad.

			Los relatos y las memorias ficcionadas de Sergio Aisenstein nos hablan de fragmentos de vida, a menudo con una impronta tragicómica, y de una búsqueda permanente por encontrar un lugar, expulsado hacia los límites de la sociedad actual que solo nos ofrece canibalismo y autodestrucción. La imaginación y la rebeldía son las herramientas del artista para crear nuevos mundos. Un escape, tal vez, pero para nada ingenuo. Como decía Antonin Artaud: “Puede que esté huyendo pero a lo largo de mi huida busco un arma”.

			DIEGO FONTANET, 

			Buenos Aires, 2016.

		


		
			Introducción

			“Yo morí hace mucho tiempo... Resucito en los escenarios. Si me preguntan por qué, diría que siento un espíritu que me toma”. 

			(IGGY POP)

			Llega un momento en que un libro se convierte en un arma persecutoria. Aquello que querías contar comienza a ser vivido nuevamente con una intensidad inédita. Las preguntas de lo que debés decir u ocultar se agitan en tu cerebro. Luego ya poco importa. Te das cuenta de que es la oportunidad de decirlo. 

			Hasta las trabas morales las enterrás como a los muertos. Si lográs la voz que te represente, es como atrapar un ángel y hacerlo tu amigo.

			¿Cómo entregar esta historia, que es la historia de mi vida?

			Sé que dentro de ella lo más buscado son los logros que me hicieron conocido dentro de la cultura underground. Me resultaba imposible relatar esos hitos (el Café Einstein, Nave Jungla, el Expreso Imaginario, El Tren Fantasma) sin comenzar desde donde se generó esa búsqueda y la locura que hay tras ella.

			El sentido de juego y de viaje lo guardé como un tesoro desde mi infancia. Así soñé e hice lo más conocido de mi historia y otras cosas que por algo que solo podría describir como “miedo” recién las revelaré en estos escritos.

			Busqué mi propio camino con todos los peligros que eso implica.

			Las consecuencias fueron brillantes por un lado. Y por el otro fueron desconcertantes e inexplicables hasta para mí. 

		


		
			1. Un cóctel explosivo

			De chico, me hacía reír la muerte.

			Irse y llegar a esta tierra es sencillo. Uno viaja por el Bardo Thodol (¡qué nombre le pusieron los tibetanos, eh!), donde millones de parejas en un túnel de luz infinito hacen el amor.

			Dos almas que se acoplan te atraen y ¡plaff!, aparecés acá: ciudad enorme y cruel bajo el sonido descarnado del tango.

			Me veo gatear en un patio de casa. Entiendo todo lo que dicen esas personas y sé que son mis padres.

			Pero había algo allí afuera que percibía envenenado. Algo oculto flotaba en el aire. 

			Veía a mi madre como una niñera y a mi padre como alguien que hacía de padre. Me interesaba más por las hormigas, por las semillas que tenían alas como los pájaros.

			A medida que crecía, crecían conmigo incógnitas, pero las mantenía en silencio. Había caído allí y tenía que encontrarle la vuelta para existir y comprender qué era eso, quién era yo, qué hacía aquí. 

			Mi primer aliado llegó. Un ser blanco de luz que me esperaba en la escalera de casa. Me llamaba... yo tendría unos cinco años. Recuerdo que iba a gran velocidad en un triciclo a su encuentro. Sentía el vértigo de una invocación, era algo que poseía una fuerza brutal.

			Aún tengo grabada su imagen. Me mostraba las palmas de sus manos, y emitía un brillo intenso. Manteníamos un diálogo mental. No le hablaba a un niño, y yo no respondía como un niño.

			Este hecho se repitió varias veces y finalmente lo conté en mi casa.

			Al principio todos abrían los ojos y me miraban como a un extraviado. 

			A mi padre no le impresionó, “Sergio”, me dijo, “es alguien que te protege”. Él sabía más que la gente del barrio donde vivíamos, Parque Chacabuco. Tenía una biblioteca inmensa y leía cosas raras. 

			Apenas empecé a leer, devoraba sus libros a escondidas. Escritores como George Gurdjieff, Piotr Ouspensky, Maurice Nicoll, Lao Tse, Carl Jung, Maurice Maeterlinck, entre otros.

			Mi padre se dedicaba a las artes gráficas. Vendía grandes máquinas de imprenta, y las editoriales le regalaban sus libros. Tenía una gran colección de libros esotéricos, y junto con mi madre –un ama de casa apasionada por las Letras– tenían una biblioteca inmensa.

			Papá era un tipo de un carisma insuperable. Era violinista, y había tocado junto a Pugliese y a Troilo. Un verano, jugando a la pelota en la playa, le rompí un dedo de un pelotazo y no pudo volver a tocar el violín. 

			También cantaba, tenía una sensibilidad muy profunda, muy especial. Lo amaba profundamente. Igual que a mamá y a mi hermana Lili.

			Por las noches soñaba que nos matábamos todos en una ruta. Me levantaba completamente feliz.

			Luego comprendí que ese sueño significaba muchas cosas. Sentía una culpa enorme porque sabía que los iba a abandonar.

			Entre los libros de papá había colecciones de los vedas, los textos sagrados más antiguos de la India, escritos en sánscrito.

			Escrituras automáticas de hombres que estaban conectados con el más allá. Libros de búsquedas, de iluminaciones, de dimensiones ocultas.

			Había uno con unas ilustraciones doradas de los Samuráis. Veía sus espadas, su valor... y cómo se abrían camino en un tiempo inhóspito. 

			Libros de monjes ciegos, que intuían el cuerpo del otro y sabían dónde estaba el enemigo. Sus discípulos tenían los ojos tapados para desarrollar la percepción. 

			Yo adoraba todo eso. Me cubría los ojos y practicaba caminar por los cordones de la vereda, o subir las escaleras a toda velocidad mientras esquivaba a la mucama con sus pilas de sábanas.

			Les sentía el olor, el olor de mujer. Había una que no olvidaré jamás y que me trastornaba, cuyo nombre parece que Dios lo puso a propósito en mi camino: Encarnación.

			Hubo noches enteras en que no podía dormir pensando en ella. Como un gato, me deslizaba en el calor del verano por los escalones hasta llegar a su cuarto. Era un juego infantil pero erótico, entre una mujer de veinticinco años y un niño de doce.

			Mi familia era muy especial. Un cóctel explosivo.	

			La familia de mamá Paulina era una encrucijada de celtas e italianos. Habían quedado fuera de las puertas de los castillos nobles por casarse, su bisabuela, de apellido Montagna, con un plebeyo.

			Papá Mauricio era un ruso nacido durante las persecuciones de los cosacos, en los pogroms que ordenaban los zares para exterminar judíos en el Imperio Ruso.

			Una familia cristiana lo salvó de una gran matanza de niños judíos en Odessa. Viajó siendo muy pequeño, junto a sus padres, oculto en un barco inglés dentro de un barril. Habían tenido que escapar y todos sus bienes fueron confiscados. Llegaron a la Argentina en 1906.

			La familia de mi padre tenía dos ramas bien diferenciadas. Una típicamente rusa formada por jueces, músicos y cineastas. Y la otra rama era de los confines de Siberia, y pertenecía al raro grupo de chinos y mongoles judíos. 

			De mi parte de rusos judíos, hay un personaje célebre en la familia. Su nombre es igual que el mío: el cineasta Serguei Eisenstein. Me llamaron Sergio por él, que era sobrino de mi abuelo. 

			Cuando escaparon de Rusia y vinieron a la Argentina, el apellido fue escrito fonéticamente –con una “a”, que es como se pronuncia– y nuestro apellido pasó a ser “Aisenstein”.

			Serguei me iluminó la cabeza. El cineasta ruso era gay y judío. Él le contaba a toda la familia sus pesares: el gran director y creador del montaje estaba controlado por el sistema.

			Aún recuerdo sus cartas, en un papel grueso y amarillo, que les enviaba a mis abuelos. Eran envoltorios de paquetes de encomiendas y escribía en la parte interna. Los enviaba desde Inglaterra.

			Los grandes poetas se “suicidaron”, la vanguardia rusa, el corazón del arte del siglo XX, estaba sentenciado a muerte por los déspotas.

			Serguei era una pieza fundamental dentro de la propaganda soviética. Las temáticas de sus films eran analizadas por los altos mandos del Partido. Su única defensa frente al régimen fue el reconocimiento internacional. 

			Serguei estaba en una trampa. Murió de un infarto a los cincuenta años, a raíz de la presión a la que estaba sometido. Recuerdo ver a mis abuelos llorar por él.

			Serguei Eisenstein.

			A pesar de mi fascinación por él, la rama familiar que más me contagió fue la de los chinos y mongoles judíos. Unos locos propietarios del circo de freaks más importante de Rusia. 

			La información la trajo una tía abuela llamada Rosse; ella se salvó de la guerra y vino a la Argentina a visitar a su hermana Eva, mi abuela.

			Rosse, de niña, era una enloquecida de los circos de los prodigios. Pero su padre rabino no le permitió seguir en el espectáculo, porque lo consideraba una ofensa a Dios. Era mostrar aquello que debía ocultarse a los ojos humanos. Eran las fallas del cielo. “Los mutantes que venían del infierno”.

			Rosse se quedó con sus recuerdos y deseos.

			Lo que contaba Rosse y traducía mi abuela era oro para mí. Fotos de un mundo desaparecido que volvía a la vida ante mis ojos con mucha fuerza. Se creaba un silencio cargado de miradas. Y contaba en un ruso cerrado, traducido pobremente por mi abuela. Eso convertía a cada palabra en algo poético y único.

			Cuando decía monstruo en ruso (monstr), veías algo, su gesto y su tono tenían una fantástica expresividad.

			No necesitaba detalles, a veces cuando no encontraba la forma de contarlo emitía un sonido, o hacía un movimiento. Todo estaba grabado en sus ojos celestes, desconcertados por los “fenómenos de la naturaleza”.

			Ella había presenciado al público peleando para ver cómo copulaban un hombre semi humano y la princesa de los hielos, todos personajes freaks de aquellos años. Escuchó rugir a un niño para dominar leones, osos y lobos.

			Rosse escapaba de la escuela y se metía para ver de cerca a la mujer de piel escamada que vivía en el agua, o a los gemelos que pegados por el tórax que jugaban eternas partidas de ajedrez. Se sentía parte de todo ese mundo, pero fue aislada y condenada a ser una persona “normal”.

			En su pueblo se esperaba la llegada del circo por meses. Eran fiestas paganas donde las rarezas hipnotizaban y unían a todas las clases sociales.

			Rosse vivió como “alguien normal”, pero se convirtió en sintoísta, una milenaria religión oriental. El sintoísmo adora lo extraño como una representación de lo divino.

			Yo adherí al sintoísmo apenas lo comprendí y me sentí parte de un plan en este mundo.

			Rosse era un ser hermoso, que temblaba como una hoja al intuir que estaba rodeada de misterios. El encantamiento que ejerció sobre mí me trastornó.

			* * *

			Un enorme barco de guerra ruso que transportaba un circo de fenómenos quedó varado en las costas de Mar del Plata en pleno invierno, cuando se disolvió la Unión Soviética.

			Yo estaba tirado en la arena fría, trataba de absorber alguna gota de calor y de pronto escuché hablar en un idioma raro, pero familiar. Abrí los ojos y no podía creer lo que veía: una troupe completa de liliputienses con pancartas escritas en un mal español. 

			Decían cosas así: “¡Queremos volver a nuestro mundo pero no nos dan el combustible!”, o “¡Ayúdennos a regresar a Rusia, no somos de acá, somos artistas freaks!”.

			Una gigantesca nave transportaba unas cincuenta criaturas por el mundo, y había quedado aislada en nuestras costas porque su país ya no existía.

			Me levanté de un salto y los seguí fascinado. Me uní a su manifestación, me sentía uno más. No me separé ni un minuto de esos duendes. Me invitaron a trepar a un inmenso barco verde. Recorrimos los pasillos llenos de marineros y marineras que destilaban vodka, y andaban semidesnudos y borrachos.

			Por la tarde hicieron una función en la cual dos niños y yo éramos el único público... Era increíble ver a un Mozart pianista de cincuenta centímetros o coros de enanitas disfrazadas de Caperucita con voces de ángeles. 

			En su mayoría eran liliputienses, esos seres que son humanos diminutos con voces de ardillas. Pero también había forzudos que luchaban con terribles osos u hombres larguísimos y flacos que colocaban a los enanos en las altas hamacas de la carpa.

			También unas bellas mellizas desnudas, con rizos de oro que sabían seducir cruelmente a un hombre.

			Con el único que pude comunicarme fue con el iluminador, un ucraniano que conocía algunas palabras en italiano y trataba de explicarme esa vieja tradición rusa de mostrar los caprichos de natura.

			“Ahí está la dueña”, me dijo, y cuando la vi quedé asombrado. Era una mongol teñida de verde. Su piel era amarrilla y transparente, parecía un animal de un lago. Reía y le colgaba entre sus enormes pechos la estrella de David.

			Pero me voy muy lejos... Esto forma parte de varias cosas que llegaron más adelante.

			* * *

			Voy a confesar algo que moldeó mi vida.

			Aún hoy y después de tantos años, mientras escribo de noche, me da miedo contarlo.

			Sucedió antes de que mi hermana Lili y yo naciéramos. Esto fue antes de antes. Cuando mamá y papá eran felices.

			Cuando se sacaban fotos en la playa con un niño hermoso de pelo negro y ojos azules.

			Cuando vivían en el centro y salían a la fiestas con las sonrisas plenas. Y el niño, su hijo, estaba sentado como una joya sobre mi padre, como vi en un retrato. 

			Mi madre, ante la bonanza económica, había dejado su trabajo y se dedicaba a su hijo: Guillermo Aisenstein.

			Un día viernes de sol radiante, cuando Guillermo tenía seis años, fueron de compras por la avenida Santa Fe. Mi madre estaba parada y miraba una vidriera de ropa. Alguien pateó una pelota, Guillermo se soltó de la mano de mamá y corrió tras ella. 

			Fue un segundo.

			Un coche lo golpeó de pleno en la cabeza.

			Mi madre corrió tras él y Guillermo, aún con vida, la miró a los ojos. La masa encefálica le salía del cráneo y ella desesperada quería ponerle los pedazos de cerebro dentro.

			Guillermo murió en sus brazos.

			Este acontecimiento determinó muchas cosas. Se mudaron a Caballito, un barrio alejado de donde habían vivido hasta el momento, un barrio de pequeños pasajes donde nunca pasaban autos. 

			Jamás se mencionó el hecho en casa. Me enteré cuando aprendí a leer. En su libreta de casamiento figuraba el nacimiento de un tal “Guillermo Aisenstein” y su defunción. 

			La muerte sobrevoló de manera secreta pero palpable en la casa.

			Aún recuerdo la visita de médiums todas las semanas. Se reunían a hacer ritos invocatorios, la palabra “espiritismo” no era un secreto en el hogar.

			Llegaba la señora Berguer y con una voz lúgubre me saludaba: “Hola, pequeño”. 

			Nos mandaban a dormir a las habitaciones de arriba, donde se escuchaban extraños sonidos de los ritos de convocatoria.

			La muerte se colaba en todas partes. En ese pasaje del barrio de Caballito mi primer amigo era hijo de los dueños de una importante funeraria. Carlos Alberto era un pequeño rufián que jugaba a las escondidas oculto en los ataúdes. 

			Yo fui el tercer hijo de la familia Aisenstein. 

			Tras la muerte de Guillermo, mamá quedó embarazada de mi hermana Liliana, quien recibió el primer impacto de una familia golpeada por una pérdida irreparable. 

			Lili venía a devolverle un sentido a los Aisenstein. Ella fue el antídoto para evitar un doble suicidio: el de mis padres.

			Cuando era adolescente, leí un libro en el que Salvador Dalí contaba la importancia que había tenido en su vida la muerte de un hermano anterior a su nacimiento. Eso siempre lo había atormentado. Me di cuenta de que a mí me pasaba lo mismo. 

			Recién alrededor de mis treinta años tomé coraje, saqué una botella de ginebra holandesa que tenía guardada y le dije a mi padre: “Papá, necesito hablar con vos. Yo sé todo”. 

			Inmediatamente se le llenaron los ojos de lágrimas. Él aún sangraba, sabía de lo que hablaba.

			Después no podía frenarlo: tenía una necesidad inmensa de contarme, mostrarme fotos, sus cuadernos, un mechón del jopo de Guillermo. Él estaba ahí. Aún no había muerto, o mejor dicho, recién había muerto.

			Quería que papá parase de hablar... pero era tapar la rajadura de un dique con un dedo. Él continuaba, y yo me aturdía con sorbos larguísimos de ginebra para poder soportarlo.

			Me dijo: “Sergio, ya teníamos todo preparado, nos íbamos a suicidar”.

			Se hizo un silencio que dolía. Dolían los ojos de un hombre mirando a la nada, recordando lo insuperable con el pelo de su hijo muerto entre las manos.

			Me contó: “Yo pensé un plan para morir con tu madre. Y ella me dijo: va a ser lo mejor para los dos. Ya lo tenía todo imaginado, iba a desbarrancar con el coche por unos acantilados del sur. Decidimos la noche. Hicimos el viaje en un estado de felicidad y alegría. Fue raro, tu mamá estaba radiante, hasta se había maquillado”.

			“Cuando llegamos al lugar, y solo tenía que subir la música y acelerar hasta el vacío, tu mamá me agarró una mano y me dijo: él va a regresar. Lo vamos a ver en esta vida, tengo ese presentimiento. Y lo vimos, Sergio, lo vimos muchas veces”.

			“Cada vez que hicimos las reuniones espiritistas estaba tu hermano. Hablamos con él, nos preguntaba cosas que solo sabíamos los tres. Él nos dijo que teníamos que cuidar de ustedes que habían llegado a este plano”.

			Cuando escuché “ustedes” me asusté. Esos éramos mi hermana y yo. Mi padre me dio miedo. No un miedo humano. Un miedo sobrenatural. 

			Con mamá nunca pude hablarlo, era algo que ella no podía tocar. Dos o tres veces traté y disparaba cosas sueltas: describía su ropita con lujo de detalles, días de su escuela, pero no lo nombraba. Lo dejaba para encontrarse con él en sus largas noches de espiritismo. Jamás oí de su boca la palabra Guillermo.

			Mi casa era una locura. 

			Había juguetes y pelos de muerto, una mesa de espiritistas de tres patas y gritos en medio de las noches que nunca comprendí.

			* * *

			Pero las rarezas de mi madre no terminaban ahí. 

			Ella estaba segura de que de alguna manera iba a recuperar su reino, perdido por el ardor de su bisabuela por un plebeyo que provocó que los Montagna la desheredaran y la alejaran de toda protección. 

			Mi madre siempre creyó que su sangre era azul y que su prole conquistaría el lugar perdido. En realidad quiso recobrar todo lo que la vida supuestamente le sacó: su herencia, su hijo y su padre.

			Su papá era Joaquín Suarez, un intelectual y abogado anarquista que defendió junto a un grupo ácrata, en los comienzos del siglo pasado, a Simón Radowitzky por el asesinato del jefe de policía, Ramón Falcón. De él heredó mi madre la gran biblioteca anarquista que había en mi casa, la colección más importante de la Argentina.

			Mi abuelo, Joaquín, fue asesinado por un grupo de ultraderecha en la puerta de su casa. Le dispararon diez tiros delante de toda su familia. Mamá tenía nueve años. Al tratar de entrar a su padre herido a la vivienda, presenció cómo un matón, mientras la miraba fijo, con una sonrisa le pegaba el décimo tiro en la nuca.

			Todos estos hechos se mantuvieron en silencio en la familia durante mi infancia por orden de mi madre.

			Ella quería un gran destino para mí.

			Deseaba conquistar el reino de lo de perdido y no se le ocurrió mejor idea que meterme en el Liceo Militar Don José de San Martín. 

			Un hijo con uniforme era parte de la escalada hacia las torres del castillo.

			El primer examen para entrar a esa escuela militar era de coeficiente intelectual y le produjo un gran orgullo. Un Aisenstein estaba entre los primeros.

			Recuerdo un patio inmenso como un campo de fútbol donde yo quedaba solo mientras todos iban a misa.

			A mi madre jamás se le pasó por la cabeza que “militar” y “judío” son dos cosas incompatibles en la Argentina. El segundo examen fue negativo, pero no se nos permitió revisarlo.

			Mamá insistió en meterme en otra escuela castrense, en la que duré solo un día. El desfile por los colegios fue interminable.

			Cuando se mudaron a ese barrio tranquilo en Caballito, mis padres pensaron en el tránsito escaso y la seguridad que eso significaba, pero no tomaron en cuenta el entorno. En ese barrio todo se mezclaba: niños mansos y bandas de rejuntados, delincuentes, drogas y sexo.

			Apenas había que dar vuelta la esquina para encontrar ese otro mundo. Y ese otro mundo me atraía enormemente. 

			Quería desafiar aquello que estaba fuera de casa y aprender a ser “valiente”. Sabía que si no conquistaba eso que los grandes llamaban coraje, no iba a poder escapar de un sentimiento que generaba una gran opresión, de la familia y el entorno que me rodeaba.

			Y era cierto. Allí estaba la especie humana descarnada. Si podía vencer esas fuerzas oscuras, el mundo sería maravilloso para mí.

			Mi hermana Lili se quedó dentro de casa y nunca más pudo salir. Traté de arrastrarla casi a la fuerza. Pero en un momento se convirtió en uno de ellos y tuve que soltarla.

			Sin ser conscientes y con el mayor amor del mundo, nuestros padres nos conducían a un acantilado para estrellarnos todos juntos.

			Para mí había dos frentes abiertos: uno era escapar de lo que me brindaban y el otro, a más largo plazo, era contarle al mundo lo que yo veía.

			Si no escapaba, nada era posible.

			* * *

			Tenía unos siete años y recuerdo estar con mi guardapolvo blanco, en la escuela Antonio A. Zinny, en fila, sin moverme. Era uno de esos días de la patria con mucho frío. 

			Tenía un gran miedo a todo eso que llaman “instituciones”. 

			Jamás me dejaron izar la bandera. Solo por el hecho de llevar un apellido hebreo. Yo lo intuía. 

			Pero en aquel acto pasó algo especial. El maestro –todavía recuerdo su apellido, Piragino– empezó un discurso en el que hablaba de los héroes de la nación y de las semillas que se escondían para terminar con todo lo bueno. Con su pelo engominado y detrás de sus anteojos verdes, me miraba por el rabillo del ojo.

			Este tipo hablaba de hacer jabón, de que Hitler se había quedado corto, de cosas que me resonaban en una lejanía pero estaban dirigidas hacia mí. Yo era el germen del mal. Temblaba. Entendía su mensaje.

			Cuando les conté esto a mis padres abrieron los ojos. No lo podían creer. Allí comenzaron las reuniones, los encuentros, las cartas a la DAIA y a la AMIA. 

			Un día, en la escuela, sonó el timbre y abrió la puerta Piragino, dejó salir a todos los chicos y me dijo a mí: “No, vos te quedás acá”. Y la cerró.

			Empecé a retroceder, vi que el tipo estaba enfurecido. Estábamos en el segundo piso de la escuela, el maestro empezó a correrme entre los bancos, pero yo saltaba con una velocidad increíble y no me podía agarrar.

			Me decía: “Judío hijo de puta, te voy a tirar por la ventana”.

			En un momento trastabillé y caí, ahí el tipo me tomó de las piernas y me levantó, yo estaba prendido de uno de los pesados bancos del colegio. Me arrastraba con pupitre y todo, íbamos en dirección a la ventana.

			Como en un ring en el que están por matar a un oponente sonó el timbre... y en un instante entraron mis compañeros. Vieron una escena atroz: el maestro llevándome por el salón con un banco colgando. 

			Tartamudeó y dijo: “Estábamos jugando”. Luego se fue.

			Todo esto alimentó la furia de mi familia y de algunos amigos de mi padre. Yo sentí la presión de esa bestia, que no logró “matarme” aunque lo tenía cerca, demasiado cerca.

			* * *

			Mi hermana por mucho tiempo fue mi única amiga real. Alguien en quien confiar y armar los planes de salida. Lili era alta, delgada y bonita, de ojos verdosos rasgados.

			Desde chica sostenía un concepto estético y artístico envidiable. La admiraba profundamente, poseía un sentido, un don especial para apreciar lo bello y lo profundo. Lili lo veía también en mí. Un par de años mayor que yo, éramos como un espejo. 

			Ella era un alma vieja y sabia. Pero presentía que iba a tener un final dramático.

			Lili tuvo los mejores maestros en todas las disciplinas artísticas. También los vestidos más caros y el trato preferencial que se le brinda a las “princesas judías”.

			Cuando ella aprendió a leer, le pedí que me leyera la frase que encabeza el libro rojo y dorado de los Samurái. 

			Lo sacó de la biblioteca y me dijo: “Este es el libro de los Guerreros Celestes”. Su primera frase decía: “Antes de combatir recuerda que ya estás muerto y nadie te podrá hacer daño”.

			Esas palabras me golpearon. Comprendí que el miedo se olía y también se olía el valor.

			En los veranos, se iba el peligro de las calles. Las costas uruguayas de médanos no representaban temor alguno para mis padres. Sabíamos nadar desde muy chicos y eso los dejaba tranquilos. 

			Allí las conversaciones con mi hermana se hacían más filosóficas, hablábamos de ocultismo hasta altas horas de la noche.

			Escuchábamos rock: The Doors, Led Zeppelin, The Animals, The Rolling Stones... Ella me introdujo a esa música y su cultura. Me llevó de la mano a un lugar que sentí que era mío, había un grito en el rock que salía de mis entrañas.

			Subía y bajaba médanos, me gustaba estar a solas, dar caminatas y pensar. Lili me enseñaba a fumar.

			El sol caía fuerte. Bajo ese sopor atravesábamos lo que llamábamos desiertos. Era la hora de la siesta, mi mente estaba limpia de la cárcel de la escuela y del entorno de mafia que rodeaba mi barrio.

			En esas playas conocí a un niño, se llamaba Gabriel. Con él no me sentía solo, todo lo que hablaba le parecía familiar. Con Gabriel no era “el ruso”, era Sergio.

			Nos juntábamos todos los días después de almorzar y regresaba casi de noche.

			Una tarde me dijo: “Ya somos amigos, ¿no?”.

			“Sí, ya lo somos”, le contesté.

			“Bueno, entonces voy a mostrarte algo”. 

			Fuimos a su casa. Mi amigo buscó en un placar, detrás de su ropa, en la oscuridad de la tarde, y empezó a sacar unos extraños animales hechos por él con trozos de madera, alambres, pequeños metales y piedras. 

			Mi pecho se abrió: nunca había sentido algo así. Mis ojos incrédulamente admiraban algo que estaba fuera del Reino de Dios... algo que un pequeño ser había obtenido de su imaginación. 

			Mi corazón no paró de palpitar hasta que llegué a casa y comencé a juntar cortezas, objetos, cables. Me di cuenta de que había algo por encima de todo. Algo que estaba muerto y con una varita mágica podías darle vida. Me iluminó. Quería ser un creador. No otra cosa. Un mago. 

			Jamás volví a ver a Gabriel. 

			Muchos años después, el primer póster que hice de la Nave Jungla para regalarle al público mostraba a San Gabriel, y fue en su honor.

			* * *

			Carlos Alberto, el hijo del dueño de la funeraria, me llevaba tres años y era mi compinche en el barrio. Él me unió a una pandilla.

			Podía cruzar las calles, mezclarme con otros, conquistar el bosque del viejo Parque Chacabuco. 

			Yo era el menor del grupo. Tenía trece años, el resto –algunos verdaderos delincuentes– promediaban los veinte. 

			Ninguno me daba ningún crédito y sí bastantes responsabilidades. La más importante era demostrarles que ya era un hombre y podía defenderme. 

			Me fascinaban los bordes. Y me dejé llevar por el poder hipnótico de esos muchachos que desafiaban la ley, que no respetaban mandatos y que de alguna manera poseían algo que yo no tenía: valor.

			Y eso mismo quería conquistar para salir de mi “jaula”.

			Mamá pensaba que su responsabilidad era meterme en esta sociedad de una manera exitosa. Aún hoy el castillo está vacío y en ruinas, esperándome. Pobre mamá, día a día sus esperanzas puestas en mí se le escapaban de las manos. Mis padres vivían asustados.

			Desde los doce años yo hablaba solo y a los gritos durante horas, llenaba las paredes de mapas de todo el mundo y con fibra roja señalaba los trayectos de una futura huida.

			El médico de cabecera de la familia, el doctor Guevara, recomendó que me llevaran a un psiquiatra, porque pensaba que iba a ser bueno para mí. Ahí comenzó en mi niñez el contacto con las drogas “legales”, las primeras versiones de antidepresivos que llegaban a la Argentina.

			La intención era alejar una supuesta “melancolía” que me acercaba a un mundo peligroso. 

			Cuando comencé a tomar esos venenos, sentí una euforia colosal. 

			Me liberaron del sentimiento de culpa de querer ser un marginal. De amar lo raro, de leer a autores que proponían “abandonarlo todo y salir a los caminos”, como proclamaba André Breton y los surrealistas.

			Tarde o temprano entraría a esa pandilla de facinerosos y les robaría su coraje. A la banda no se entraba así nomás, necesitabas que alguien te presente. Mi padrino fue Carlos Alberto.

			Él ya había ido a los prostíbulos con los mayores, se había peleado dos o tres veces con alguno de ellos y lo terminaron aceptando. Allí había muchachos como el Robert, que colgaba gatos con alambre en los árboles y luego les tiraba nafta, como fuegos artificiales para su público. 

			O Santiago, el huérfano, que venía con drogas y cicatrices de una villa no muy lejana. Un día lo encontraron muerto, desnudo y atado a un banco del Parque Chacabuco, con la boca amordazada y los genitales destrozados por los perros hambrientos. 

			También estaba Oscar, que aparecía con coches robados en los que todos salíamos a dar vueltas borrachos; luego los abandonaban chocados para subir a otro, así hasta el alba.

			Pero hubo un día. Ese día que tarde o temprano tenía que llegar. No podía seguir con cierta gente tomando un curso de rufián gratis.

			Jugábamos a las cartas en casa del capo de la pandilla, Gastón. Había salido de la cárcel de Devoto y festejábamos su vuelta al barrio. 

			Yo tenía un atado de cigarrillos recién comprado que puse en la mesa mientras jugábamos al truco. Todos sacaban de mi paquete sin problemas, como si existiese un código solidario. Cuando mi atado quedó vacío, quise tomar un cigarrillo de un paquete a mi lado. 

			El dueño me puso la mano encima y me dijo sonriente: “La comodidad se paga”. Todos se rieron.

			Esas palabras cargaban sangre, cárcel y violencia.

			Era todo o nada. Me levanté, y sin pensarlo destrocé mi silla sobre la mesa.

			Se generó un silencio profundo y brutal. Crucé un límite. No había vuelta atrás. A Gastón le quedaban dos caminos: dejarme ir o matarme. Me agarraron dos de sus laderos. Y uno me dijo: “Rusito, andate porque te mata”.

			Me acompañaron hasta la puerta, nadie habló. Eran las cinco de la tarde y mi destino había cambiado para siempre. 

			Ahora caminaba por esos pasajes lúgubres como un chico que había enfrentado a Gastón. Andaba sin rumbo: había dejado de ser un niño.

			Una música de campanas de iglesia mezclada con ladridos de perros me acompañó hasta mi casa. 

			Así me gané la amistad y la admiración del jefe. Si hay algo que respetaba aquella gente, era la locura.
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