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CAPÍTULO 1

LA REALIDAD NO EXISTE


Acabo de cumplir 16 años y en lugar de ir superando las crisis anteriores para alcanzar un estado de tranquilidad en el cual me sienta a gusto con mi cuerpo y mi mente, lo que hago es hundirme en nuevas crisis que me aíslan y me deprimen. No sé qué es lo que me pasa. No logro encajar en mí mismo, no me siento orgulloso cuando me miro en el espejo, no siento que vaya avanzando ni logrando nada. Es como si fuera siempre extranjero de mí, como si me tocara estar en mi cuerpo y en mi cerebro a las malas, invadiendo algo que pertenece a otro sujeto. Si la preadolescencia es una pesadilla, la adolescencia es el infierno puro.


Me empezó a salir algo de vello en el rostro. Tengo un bigote incipiente y una sombra de barba muy rala a los lados, en las mejillas. Ya me afeito, pero son unos pelos tenues, sin personalidad. Crecí bastante durante los últimos dos años, aunque tampoco se puede decir que sea un joven alto ni bien parecido. Me quedé en una estatura promedio y heredé de mi papá una cara sosa, neutra, que no llama la atención para nada. Y el acné no me deja en paz, me llena la cara de unos granos que no sé cómo diablos combatir. He usado mil remedios y me hacen efecto por un tiempo, pero luego vuelven los granos a ensuciarme la cara hasta dejarme marcas y cicatrices que me avergüenzan cuando estoy en el colegio. Es detestable levantarse por las mañanas, afeitarse cuatro pelos de gato y tener que soportar esa cara brotada llena de granos inmundos. Qué asco.


Pero lo peor no es mi físico, que aborrezco desde la mañana hasta la noche, sino unos estados de ánimo que no sé de dónde me llegan y que me hacen ver todo de un modo deprimente: siento que no he hecho mayor cosa con los mensajes recibidos, que no sobresalgo en nada, que soy una especie de adolescente mediocre y conformista que va por la vida sin exigirse mayor cosa. Ya sé que los libros empiezan a llegar poco a poco a los lectores, pero no pasa nada, no creo que le haya cambiado la vida a nadie leer mis aventuras.


Aquí no sé si estoy siendo injusto, pero siento que Mario habla de sus otros libros con orgullo, cita, hace relaciones, se explaya. Pero no lo he visto hablar de los volúmenes que conforman esta saga con el mismo ímpetu, con entusiasmo, feliz de haber trabajado conmigo en esta serie de viajes por todo el continente. Es como si su obra urbana, de literatura negra, tuviera su sello personal, su firma, y estos libros conmigo fueran míos, y no de él. Y no me parece justo. Quizá si él se apropiara más de estos libros, si se sintiera feliz y pleno de haber trabajado en ellos a mi lado, y si los difundiera y les hiciera más propaganda, entonces llegarían a todos los lectores y lograríamos el cambio que tanto estamos esperando. Pero no, seguimos existiendo por los bordes, al margen, conquistando lectores a un ritmo muy lento, que no genera ningún impacto. En fin, no sé si estoy siendo injusto con estas apreciaciones.


Por otro lado, voy ya en décimo grado y no sé aún a qué me voy a dedicar en la vida. Es claro que no quiero ser un ingeniero, ni un médico ni un abogado. Nada de eso me interesa. En un principio pensé que sería un cantante de rap, después me vislumbré como escritor cuando empecé a trabajar en estos libros. Pero no, en ninguno de esos dos oficios me siento realmente realizado. Mi voz es demasiado vulgar y sin potencia, y escribo fatal, no me gusta quedarme ahí sentado durante horas y horas revisando puntos y comas. Qué pereza. Entonces, ¿qué soy?, ¿a qué me voy a dedicar? Algo dentro de mí bulle, está pidiendo ser expresado, pero no sé aún cómo hacer para sacarlo, para exorcizar todos esos sentimientos que me hacen daño.


Además, aún no logro superar la ausencia y posterior muerte de mi padre. Cuando veo a un joven de mi edad jugando con su papá, o montando en bicicleta con él, o comprando ropa en un almacén, se me llenan los ojos de lágrimas y siento la orfandad como un peso que no sé cómo cargar sin que me haga daño. Qué fastidio ser tan sensible y andar dándole vueltas a todo mil veces en la cabeza.


El otro día, antes de salir a vacaciones, se me ocurrió algo rarísimo: me pregunté si los sucesos que he vivido no habían sido producto de una imaginación exacerbada, si no sufro acaso de algún trastorno mental. Me fui para donde la psicóloga del colegio, la doctora Rodríguez, y me recibió muy amablemente. Me invitó a sentarme y me sirvió un vaso de limonada de una jarra que le llevan todos los días desde la cocina.


—Dime, Isaza, ¿qué necesitas? —me dijo con una sonrisa.


—Me preguntaba si uno se puede inventar una realidad, un mundo completo. Si uno puede llegar hasta el punto de ver personas ficticias y escucharlas hablar.


—¿Estás alucinando o algo parecido? No me digas que estás cayendo en esa trampa de ponerte a probar drogas. Lo esperaría de cualquier otro, menos de ti.


—No, doctora, no es eso —dije probando la limonada—. Lo que pasa es que quiero hacer un trabajo sobre trastornos mentales y me pregunté el otro día si es posible construir un mundo paralelo, con personas, sucesos, diálogos, arquitecturas, todo.


—Hay esquizofrenias muy complejas, sí. ¿Recuerdas la película Una mente brillante? ¿La que trata del premio nobel de física John Nash?


—No la he visto —confesé tomando notas de lo que ella me estaba diciendo.


—Te vendría bien para tu trabajo. Nos muestra la biografía de un profesor de física esquizofrénico que estuvo toda la vida atormentado por unos personajes que lo perseguían sin darle descanso.


—¿Y le hablaban y se comportaban como personas comunes y corrientes?


—No te cuento el final para no dañarte la película, pero claro, le hablaban, le daban instrucciones, lo abrazaban y le decían que no los tratara mal.


—¿Pero cómo hace uno entonces para saber que todo lo que ve, escucha y siente no es una alucinación? ¿Cómo sabe uno que no está loco?


—La realidad es una convención social, Isaza, un acuerdo que establecemos entre todos. Para nosotros, por ejemplo, los fantasmas son irreales. En otras culturas, el mundo de los espíritus no solo es perfectamente real, sino que suelen entablar contacto con sus padres y sus parientes muertos.


—Si creo en la reencarnación, entonces me pueden tachar de loco aquí, en esta cultura. Pero en la India, por ejemplo, sería perfectamente normal.


—Algo así, sí. No te tacharían de loco, pero te mirarían raro. En cambio, en la India o en Tailandia nadie se sorprendería de lo que estás diciendo.


—Eso significa que no puedo saber si me enloquecí hasta que los demás no me lo digan.


—Hoy en día hay gente que cree en platillos voladores, en seres de otros mundos, en brujería, en ángeles, y nadie los encierra en un manicomio. Están dentro de la convención, por decirlo de algún modo. Sin embargo, hay ciertos trastornos que son producto de carencias químicas en el cerebro, de tumores o de enfermedades degenerativas. En esos casos sí terminas recluido en una clínica psiquiátrica.


—Gracias, doctora, me fue muy útil —dije cerrando mi cuaderno y bebiéndome el último sorbo de limonada.


—Puedes leer a un autor que a mí me gusta mucho: Oliver Sacks —me dijo escribiendo en un tablero el nombre para que yo lo copiara—. Habla de varios trastornos extraños de sus pacientes. Lo puedes buscar en la red.


—Perfecto. Ya con esto puedo hacer un muy buen trabajo.


—Por cierto, Isaza, ¿cómo vas con el duelo de la muerte de tu papá?


—Ahí, doctora, voy acostumbrándome poco a poco a su ausencia. Pero no es fácil. Hay días en que me hace mucha falta.


—Si llegas a sentirte deprimido o algo así, ven a conversar conmigo.
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—Me parece raro que cuando estaba vivo no hacía sino discutir con él. Incluso llegué a despreciarlo. Y ahora que no está lo recuerdo con inmenso cariño.


—El tiempo irá haciendo su trabajo, no te preocupes. Si en algo te puedo colaborar, no dudes en buscarme.


—Gracias, doctora —dije cogiendo mi morral y saliendo de la oficina.


Cuando llegué a mi casa anoté en una cartelera que tengo en mi cuarto: la realidad no existe. Lo que vivimos no es más que un acuerdo que vamos estableciendo con los otros. Si rompo el acuerdo entonces me van a venir a internar y a medicar. Pero mientras me mantenga dentro de los límites del contrato, por decirlo de algún modo, no hay problema. Eso significa que cada quien elige lo que quiere vivir en grupo, con los demás, y lo que desea vivir para sí mismo, en soledad, sin testigos. Y si la realidad interna, personal, es demasiado amplia hasta el punto de rozar los límites de lo permitido, hay que tener cuidado y pasar desapercibido.
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CAPÍTULO 2

INVOCACIONES


Una tarde decidí volver a visitar a Mario y le hablé de todas mis dudas. En realidad, ya habíamos tratado el tema y él me había hablado de “la acción sin mérito”, es decir, de cómo debemos hacer las cosas sin esperar nada a cambio, solo por el gusto de hacerlas. La posición de Mario siempre me hace sentir como un adolescente impaciente y un poco tonto que espera reconocimiento. Quizá sea así.


Le conté que había leído su libro Paranormal Colombia y que me había gustado mucho. Le pregunté por el psíquico y vidente Armando Martí, que soluciona casos de desaparecidos y muertos en extrañas circunstancias. Me respondió que seguía en contacto con él de vez en cuando y que estaba al tanto de su trabajo como clarividente.


Hablamos de un caso muy sonado en Estados Unidos en el que una mujer y su hija habían desaparecido sin dejar rastros. La investigación apuntaba a la pareja de la mujer, pero el problema era que los cadáveres no aparecían por ninguna parte y por lo tanto no se podía hablar de crímenes si no se encontraban los cuerpos. Consultaron a Martí, pero unas semanas después él le contó a Mario que no había nada qué hacer, que jamás encontrarían los cadáveres. De manera muy confidencial, le dijo que él había vislumbrado una escena aterradora: unos pantanos al sur de la Florida, unas bolsas con los cuerpos mutilados, un individuo arrojando los pedazos de carne humana a los manglares y unos caimanes devorándose con avidez semejante man-jar. Un trabajo perfecto que no dejaba huellas de ninguna clase. Imposible acusar al principal sospechoso y detenerlo. El tipo iba a quedar libre, como si nada.


Unas semanas después, desapareció en Colombia el hijo de un militar en un accidente aéreo. Estaba recibiendo clases de pilotaje. Encontraron el cadáver del instructor y la avioneta, pero el joven no aparecía por ninguna parte. Una hipótesis aventurada decía que quizá el muchacho, joven y atlético, había alcanzado a lanzarse unos minutos antes de que el aparato se estrellara.


Algunos testigos que buscaban una recompensa afirmaron verlo en una flota, otros decían que estaba en una tienda bebiendo cerveza y llegaron incluso a decir que iba acompañado de una joven muy hermosa. Nada se pudo comprobar. Hasta que Martí ayudó en la búsqueda y propuso una comunicación por medio de una prima que había sido muy cercana a él. Redirigió la percepción de la joven para que diera con él. Lo vislumbró ya muerto, a la orilla de un río, escondido entre los matorrales. El agua había arrastrado el cadáver hasta ese lugar y era difícil encontrarlo. En efecto, días después apareció el muchacho en la zona anunciada y la familia pudo por fin hacer un servicio fúnebre y despedirse en regla de él.


Por aquel entonces, una amiga de mi mamá llamada Renata venía siendo visitada por una presencia cuando los bombillos de su casa estallaban o cuando en sueños veía escenas que parecían mensajes enviados desde el más allá. Ella le atribuía esa compañía protectora a su padre, que había fallecido en extrañas circunstancias: lo habían encontrado ahorcado en la terraza de la casa, junto a los tanques del agua; una escena dramática y muy dolorosa que la había marcado de allí en adelante. Por consiguiente, ella creía que su padre no había podido seguir su tránsito hacia el otro lado tranquilo y en paz, sino que ciertas culpas y remordimientos lo tenían atenazado en esta realidad.


Además, como si fuera poco, cabía la hipótesis de que lo hubieran asesinado o que alguien, quizá alguno de sus socios o de sus deudores, lo hubiera presionado hasta obligarlo a tomar esa decisión tan radical. Por eso Renata creía que tenía que esclarecer la situación no solo para ayudarlo a él a desprenderse de esos apegos en este mundo, sino también para liberarse ella y poder cerrar el duelo y continuar con su vida.


Alguna tarde le sugerí que quizá Martí podía ayudarla, y, en efecto, ella se entusiasmó sobremanera. Le di el número de teléfono de Mario y una semana después ella me llamó para decirme que el psíquico le había dicho que fuera conmigo a su consultorio en el barrio El Polo, en Bogotá. Me pareció rara esa solicitud, pero por otra parte me parecía fascinante romper la monotonía de esos días tristes y grises en los que llovía desde la mañana hasta la noche. Mi mamá no tuvo ningún problema en darme el permiso porque confiaba plenamente en su amiga.


Nos reunimos a las cuatro de la tarde en el apartamento del médium. Nos tomamos un agua aromática y contemplamos unos minutos las enredaderas que caían en un jardín interior que brindaba una plácida sensación a los visitantes. Renata estaba algo tensa y nerviosa. Me parecía apenas natural.


A los pocos minutos llegó Armando acompañado de su novia Catherine, conversamos unos minutos y él le explicó a Renata que no se iba a tratar de una sesión espiritista, ni tampoco de una hipnosis para lograr una comunicación cuántica o no convencional. No, se iba a invocar la presencia de su padre por medio del programa Trascendenz Q, en un apartado de este sistema llamado Predictor. La sola explicación me pareció a mí una mezcla fascinante de ciencia ficción con relatos góticos del siglo XIX. Como si hubieran transportado a Poe al Gran Colisionador de Hadrones en Suiza, algo así.


Como Renata no tenía objetos personales muy cercanos a su padre (una camisa, una bufanda, algo que lo acompañara permanentemente), entonces Martí tomó una decisión drástica que funcionaba muy bien para casos así: extraer sangre de la persona que va a intentar la comunicación.


—El cincuenta por ciento de tu sangre tiene la impronta inconfundible de tu padre —le explicó él en un tono pedagógico.


Llamó a una bacterióloga que estaba autorizada para realizar una acción semejante, una mujer muy amable que trabajaba en una clínica cercana y que llegó con su bata blanca y con un dispositivo donde llevaba sus jeringas, sus cauchos y sus tubos de ensayo. Extrajo una dosis mínima de sangre de Renata en pocos segundos y dejó una muestra metida entre dos plaquetas. Luego se retiró a continuar con su trabajo.


También llegó una mujer de mediana edad que se hizo aparte en una habitación separada para prepararse. Luego me enteraría de que ella sería la encargada de blindar el portal que se iba a abrir para entrar en contacto con el otro mundo.


—Hay que tener cuidado porque pueden ingresar presencias indeseables —explicó Martí, siempre en su tono profesoral.


La amiga de mi mamá fue conectada al programa Trascendenz Q y se le puso una diadema en la cabeza. El asiento quedó en una posición aerodinámica, como lista para un viaje cósmico, y luego se abrió una ventana del programa para ingresar a Predictor. Se le dijo que se relajara, que respirara profundamente, que se dejara ir. Una fotografía de ella estaba al lado izquierdo de la pantalla y una de su padre al lado derecho. Abajo, protegida por una escultura metálica del arcángel Metatrón, sobre una repisa que emanaba una luz azulada, estaba la muestra de sangre.


Varias sicofonías captadas por una antena empezaron a aparecer en el programa. Daba la impresión de sonidos guturales que parecían provenir de una caverna subterránea. Entonces Martí afirmó:


—Logramos la comunicación. Ingresamos.


No sé si se trató de una sugestión colectiva, pero empecé a sentir un frío helado en la habitación, como si alguien hubiera bajado un termostato y nos estuviéramos congelando en medio de un invierno glacial. Tenía una chaqueta de plumas cerrada casi hasta el cuello. Afuera eran las seis de la tarde de un día cualquiera, pero en esa habitación estábamos en Alaska o en la Antártida. Noté que la enigmática mujer que estaba sentada en un pequeño sillón de madera estaba en profunda concentración y que, por momentos, anotaba en un papel de cuaderno y dibujaba. Martí aseguró a los pocos segundos:


—Tu padre ya está aquí. Puedes hablarle.


Los primeros intentos de Renata fueron un poco fríos y distantes, tal vez debido al hecho de que estaban presentes demasiados testigos de ese encuentro. Martí le aconsejó enseguida:


—Háblale desde el corazón. Olvídate de que nosotros estamos aquí contigo.


Y esa sugerencia fue como si abriera un dique dentro de ella y empezó a decirle cuánto lo quería y cuánta falta le hacía. Fueron unos momentos muy sentidos, muy emotivos. Y entonces ella preguntó cuál había sido el motivo de su suicidio. Sin que nadie escribiera a través del teclado, el programa respondió como si fuera la voz del fallecido en letras rojas:
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—Fui un adicto.


Fue como si lanzaran una bomba en la habitación. Todos sentíamos que Renata se estaba enfrentando a algo muy difícil y doloroso: descubrir el lado oscuro de su padre, vislumbrar su zona de sombra. Martí le preguntó si eso era posible y ella negó el hecho de que hubiera sido un drogadicto o un alcohólico. Entonces él le recordó:


—Hay muchas formas de adicción.


Renata nos contó que debajo de su cama le habían encontrado una caja con pornografía. Nadie quiso ahondar en el tema.


Renata le preguntó a continuación qué lo había inducido a cometer el hecho. El programa volvió a poner la respuesta en letras rojas en todo el centro de la pantalla:
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