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				Este libro es para mis hijos Sara y Miguel y, también, para sus compañeros de viaje, Miguel Álvarez Amador y Catalina Madurga Escribano

			

		

	
		
			
				¿Acaso las barreras entre generaciones —esa distancia que tantas veces duele y otras consuela— son algo más que el símbolo de su dependencia? Quizá sólo se trate de un espacio virtual en el que, de manera constante y sigilosa, tiene lugar una ceremonia de encuentros y despedidas...

			

		

	
		
			
				I
EL ENCUENTRO

                Cuando se trasladó al piso situado debajo del mío, la señora Really estaba a punto de cumplir setenta años. Desde el día de su boda, ella y su marido habían vivido en otra casa en la que ya sólo quedaban personas mayores cuyo tema de conversación favorito, alargado hasta lo imposible, era el intercambio de sus padecimientos físicos.

				—Necesito vivir entre jóvenes, verlos comenzar como yo lo hice hace años y vampirizarlos tanto como pueda. Sí, ríete, la cosa no es nada sencilla, requiere una atención especial y, sobre todo, haber vivido. Si quiero alimentarme de lo verdaderamente nuevo, he de hacer un ejercicio de selección minucioso, ya que gran parte de lo que intentan vendernos como progreso es lo mismo de siempre, envuelto en papel de celofán de otro color. Pero yo he tenido la gran suerte de descubrir en las cosas más cercanas, a veces rutinarias, verdaderos espacios nutrientes.

				»Seguramente estarás pensando que esto son chifladuras de vieja, pero puedo asegurarte que el abono más importante para cultivar mi vida lo consigo cuando me mezclo entre la gente. Voy a cualquier parque y me siento al lado de una madre que lleva a su hijito en el coche. Antes o después acabará contándome cosas de su familia, de su trabajo y hasta de sus angustias. Todos necesitamos hablar y, a veces, lo hacemos en los lugares y con las personas que menos habríamos llegado a imaginar. En ocasiones trabo conversación con los que sacan a pasear a sus perros. Constituyen un gremio muy particular y cuentan con una amplia red de conexiones que tejen en sus caminatas por parques y jardines. Tienen gran facilidad para comunicarse entre sí y se intercambian todo tipo de gracias y desgracias sobre sus animalitos, antecedentes familiares, raza, etc. Llegué a entablar cierta amistad con una mujer joven e inteligente que había ideado la forma de hacer llegar mensajes a su perrita, a través del móvil, mientras ella estaba en la calle, en la peluquería o en la oficina. Después de que el teléfono de su domicilio hubiera sonado tres o cuatro veces, saltaba el contestador y, en ese momento, mi nueva amiga siempre tenía preparada alguna frase cariñosa que, inmediatamente, a través de una batería de altavoces colocados de forma estratégica en distintos puntos de la vivienda, le llegaba a su mascota para que no se sintiera tan sola durante el tiempo que su marido y ella se encontraban ocupados en diferentes quehaceres fuera del hogar. Más tarde pude observar, o al menos así me lo pareció, que aquel pequeño cocker, comparado con el resto de sus compañeros de paseos, tenía un gesto especial que bien podría ser de felicidad. Por raro que pueda parecer, estas personas terminan cobrándose afecto a través de ellos... Ahora ya tengo edad suficiente para aceptar que mi vida es un mosaico confeccionado con retales recogidos de aquí y de allá, aunque, dicho así, puede dar la impresión de que me he pasado el tiempo aprendiendo el oficio de trapera. 

				Todo esto, entre otras cosas, me lo dijo la tarde que nos conocimos a causa de una fuga de agua en mi fregadero que traspasó el techo de su cocina. Me lo contó de un tirón, como sin coger aire, porque cuando la señora Really tomaba el hilo de una idea era muy difícil interrumpirla.

				—Yo ya no tengo prisa —dijo tratando de tranquilizarme ante mi preocupación por reparar, cuanto antes, el mal ocasionado—. Lo he descubierto hace poco y no puedes imaginarte la sensación de paz que me invade desde entonces y cómo disfruto de las cosas que antes ni advertía aunque estuvieran delante de mis narices. Todo acaba por solucionarse, aunque, a veces, no ocurra con la rapidez deseada.

				En días sucesivos le hice varias visitas para comprobar que la avería estaba zanjada, y aquel gesto, que ella tomó como un rasgo de amabilidad por mi parte, fue el origen de nuestra amistad. 

				Al parecer, había enviudado después de cumplir los sesenta y aunque decía no recordar con exactitud cuándo sucedió, daba la impresión de que ponerle fecha a su viudez le era indiferente o quizá tan penoso que procuraba evadir el tema cuando se cruzaba en nuestras conversaciones.

				A veces, desde una ventana, la observaba en su ir y venir por un parque próximo a nuestras viviendas. Parecía una mujer disciplinada y por su forma de actuar podría decirse que metódica, aunque a medida que la iba conociendo pude descubrir cuánto le gustaba una cierta anarquía, escaparse de la rutina, transgredir algunas formalidades con toda naturalidad.

				Compartimos muchas tardes en las que entre una charla y otra nos fuimos descubriendo dos mundos que por la diferencia de edad cabría suponer dispares, pero tal circunstancia nunca fue obstáculo para que, entre ambas, se fuera consolidando una amistad irrepetible a lo largo de mi existencia.

				De vez en cuando nos encontrábamos en mi casa, pero hubo un momento en el que las dos aceptamos, de forma tácita, que el lugar de las reuniones sería su cocina. En ocasiones, mientras hablábamos, yo vigilaba de reojo el rincón del techo donde se produjo la avería, temerosa siempre de la posible reaparición de la mancha. 

				Really era una mujer aparentemente feliz y, sin embargo, a mí siempre me producía cierta tristeza dejarla sola en su casa. Por las mañanas, mientras trabajaba en la oficina, solía preguntarme qué estaría haciendo, de qué forma ocupaba todo aquel tiempo en el que yo andaba apresuradamente de un lado a otro. Después, por las tardes, tan pronto como me dejaba organizada la rutina doméstica, bajaba de dos en dos los escalones que separaban nuestras casas y, al llegar a su rellano, me invadía el olor dulzón de la hierbabuena que solía añadir al té.

				Hablábamos sin parar. Yo iba intercalando datos de mi vida entre los relatos de la suya; mi boda con Ernesto cuatro años antes, después de otros tantos de convivencia no siempre bien vista por nuestras respectivas familias, lo que motivó un importante enfriamiento en la relación con mis padres. Pero sus experiencias eran mucho más excitantes que las mías, casi fantásticas. Era lógico, a fin de cuentas ella había vivido mucho más que yo y creo que lo había hecho intensamente. Además pertenecía a una generación en la que las familias eran numerosas, mientras que en la mía el nivel de natalidad había descendido considerablemente. De hecho, Ernesto y yo no teníamos hermanos y sólo después de ocho años de compartir nuestras vidas empezamos a plantearnos la posibilidad de ser padres.

				Llegué a tener envidia de su existencia hasta el punto de que, sintiendo que mis vivencias quedaban realmente pobres al lado de las suyas, no tuve el menor reparo en inventar algunos sucesos que le contaba como si de verdad fueran retazos de mi vida. A veces me sentía culpable por el hecho de mentir pero enseguida pensaba que, a fin de cuentas, lo nuestro era sólo un pasatiempo y lo más probable era que ella estuviera haciendo lo mismo.

				En otra de las cosas que me aventajaba era en el conocimiento del mundo. Hasta hacía poco tiempo, cuando sus huesos empezaron a «chillar» con cierta violencia, la señora Really había sido una viajera infatigable. Unas veces por asuntos de familia y otras por necesidades del trabajo o por relaciones sociales, se desplazaba con frecuencia de un continente a otro y, siendo como era una persona porosa, fue adquiriendo del contacto con otras culturas una riqueza de conocimientos poco común. Pero yo había tenido la fortuna de tropezar con semejante mujer y se me ocurrió pensar que ella, según sus propias teorías, era mi «espacio nutriente» y no debía desaprovecharlo. 

				A medida que nuestra amistad crecía empecé a sentir el miedo de que la señora Really, aun cuando su salud era buena, pudiera morir en cualquier momento y todas las conversaciones de aquellas tardes se esfumaran para siempre junto a ella. Este pensamiento se iba apoderando de mí como una obsesión que me impedía, con frecuencia, estar donde realmente estaba. 

				—Últimamente te encuentro distraída. Soy tan habladora que a lo mejor te canso con mi conversación..., con la edad nos volvemos egoístas..., tendría que darme cuenta de que tienes otras muchas cosas en que ocuparte.

				—No, no es eso. Desde hace días estoy pensando en escribir, no sé bien cómo llamarlo, una especie de diario, eso es. Imaginemos que esta cocina es un barco en el que nos desplazamos hacia nuestros recuerdos y experiencias. En los barcos se escribe un «diario de a bordo», ¿no? Me gustaría, si algún día tengo hijos, regalárselo. Suena bien y, además, al transcribir nuestras conversaciones, no tendría la sensación de estar perdiendo las tardes de parloteo.

				—A mí me parece la mejor manera de emplear el tiempo, sobre todo si pienso a la velocidad que se vive por ahí fuera —dijo mirando hacia la ventana como si lo del otro lado no fuera con ella—. Recuerda, Dora, que la prisa es un mal consejero, un elemento nocivo para la salud del que cuanto antes te desprendas mejor vivirás. 

				Hizo un silencio que no fui capaz de interrumpir, pues tuve la sensación de que mi propuesta la había contrariado. Poco después, su voz sonó de nuevo en la cocina.

				—El que sabe escuchar siempre es capaz de recordar. Es posible que algo que creas olvidado en un determinado momento lo recuerdes al cabo de dos meses o de dos años, el tiempo que tu mente necesite para elaborar toda la información que recibe mientras se va desprendiendo de lo superfluo. El pensamiento es más rápido que la mano y también más espontáneo.

				»¿Sabes de lo que puede ser capaz un individuo que escucha y observa tranquilamente? Te lo diré: puede atrapar imágenes que a la mayor parte de las personas nos pasan desapercibidas. Y ¿para qué le sirven?, te estarás preguntando. Es un gran misterio que sólo los artistas nos muestran, aunque, a veces, ni ellos mismos sean conscientes de su impagable labor. ¿De dónde, si no, crees que proceden las obras de arte? De esas imágenes que los habitan, de los residuos de dolor y de miseria, de los recuerdos más antiguos, tanto, que algunos no les pertenecen porque los recogieron de los padres o de los abuelos..., es la herencia... ¿Te has parado a pensar dónde esconden los creadores sus angustias o sus alegrías, qué extraña pirueta los lleva a transformarlas en objetos preciados que les sirven para comunicarse con otros que a su vez se ven en ellos? ¿Te imaginas qué puede haber detrás de una de las puertas de Antonio López o en el interior de las maletas de Úrculo?

				—La verdad es que no —dije anonadada por aquella cascada de interrogantes—, nunca se me ha ocurrido pensarlo, a pesar de que con frecuencia me paro delante de la escultura de maletas con paraguas y sombrero de la estación de Atocha. 

				—Pues ¿cómo? —insistió la señora Really—, ¿acaso no trabajas entre diseñadores? ¿No te intriga saber cómo se produce ese proceso que desemboca en la creación de sus imágenes? 

				—Cierto —respondí de inmediato—, pero me parece un mundo inaccesible, especialmente para una persona que, como yo, desempeña tareas de administración donde no hay fantasía que valga. Mi preocupación es el presupuesto, los impuestos y las facturas y, en cada caso, dos y dos siempre suman cuatro. Como mucho, puedo mirar lo que hacen pero me siento incapaz de imitarlos.

				—¿Lo has intentado? —preguntó, pues nunca se daba por vencida—. Tranquila, querida, insisto en que estás habitada por la prisa, pero no te preocupes, es de las pocas cosas que se curan con la edad. 

				»Verás, en lugar de dar tantas vueltas a lo que sabes o dejas de saber o de preocuparte por lo que puedes olvidar, te propongo un ejercicio de memoria para nuestras tardes. De la misma manera que se recicla el vidrio o el papel, nosotras vamos a reciclar el tiempo. Nos iremos contando recuerdos que nos vuelvan a la mente, tanto si se trata de experiencias propias o de sucesos que hayamos oído relatar a otras personas. Cuanto más antiguos y más raros parezcan, mejor. Nuestro trabajo consistirá en rastrear el pasado para rescatar pequeñas historias aparentemente olvidadas o perdidas entre los repliegues del tiempo que ya se hizo viejo.

				—¿Y si no recordamos ninguna?

				—Nos las inventamos —cortó tajantemente para retomar de nuevo el hilo—: Tal vez te preguntes qué pasará después de haberlas recreado. Qué sé yo, el tiempo tendrá la última palabra, pero no me negarás que puede ser un juego apasionante.

				—Pero ¿no sería mejor que las escribiéramos? —insistí—, yo tengo muy mala memoria.

				—Tú lo que eres es terca como una mula... Escribir, escribir, como si fuera tan fácil. Mira, si yo hubiera sido capaz de inventar una frase como la del bolero que dice «Si tú me dices ven, lo dejo todo», me pondría a escribir como una loca, pero lo que propones puede quedar como un churro. Atrévete a inventar, a despertar la memoria que muchas veces duerme como un lirón, ¡juega con ella, provócala!..., luego ya veremos...

				Después se levantó para prepararse una taza de belladona, infusión a la que atribuía unas propiedades casi mágicas y con la que estaba segura de alcanzar un grado especial de locuacidad. Cierto o no, después de haberla sorbido lentamente, comenzó el relato de la primera historia del juego que acababa de proponerme y que, por lo visto, le había sucedido a una pariente lejana ya muerta que a lo largo de su vida no salió del pueblo que la vio nacer entre las montañas del interior de Asturias.

				Primera historia 
La mancha anunciadora

				A la niña Jacinta le creció en el pecho la mancha anunciadora. Fue en el izquierdo. Alta y un poco centrada, a la altura misma del corazón.

				Al principio era redonda como un sol atenuado y amarillo. Luego le fueron saliendo puntas hasta coronarla como una gran estrella.

				La niña Jacinta, que en realidad ya no lo era desde hacía tiempo, aunque así la siguieran llamando cariñosamente, no se asustó, más bien quedó fascinada por aquel tatuaje natural que le brotó la noche de un mal sueño.

				La enseñaba a sus amigas con un cierto toque exhibicionista al descubrir, al tiempo, la burbuja firme de su pecho.

				Todo ocurrió durante una primavera alborotada, cuando el cielo permaneció nublado durante tantas horas que el día por despuntar y la noche que le siguió se juntaron en una misma cosa. Entonces, el tenue sol de la niña Jacinta lloró por sus extremos lágrimas de colores que le fueron lloviendo por el cuerpo, hasta alcanzar la punta de sus pies en un gran arco iris. 

				El repiqueteo de la lluvia en los cristales me obligó a abandonar a mi vecina nada más terminar la historia de «La mancha anunciadora», pues de pronto me acordé de que tenía el tendedero lleno de ropa. Mientras la recogía y algunas gotas de agua se estrellaban sobre mis manos, tuve la sensación de estar escuchando un eco que repetía por el hueco del patio la pequeña y extraña historia que acababa de escuchar.

				Después empané unas croquetas y, con la mesa preparada para la cena, me senté a esperar a Ernesto. Fue entonces cuando me dio por pensar qué cosa era aquella que llamábamos «tiempo» sin que a pesar del esfuerzo realizado pudiera representármelo de ninguna manera. Sólo sabía que, durante el día, las horas se iban sucediendo hasta alcanzar la noche y que las semanas se engarzaban unas con otras como las cuentas de un collar hasta formar los meses y los años, pero no conseguía visualizarlo claramente. Tal vez lo que entendemos por tiempo se corresponde con una de esas imágenes de las que me había hablado la señora Really poco antes y yo no era capaz de atraparla por mi falta de atención, por esa prisa que me hacía pensar en lo que iba a realizar mañana cuando no había terminado con lo de hoy. Seguramente las ideas y con ellas las imágenes pasaban por mi mente a una velocidad de tantos fotogramas por segundo que era imposible fijar un resto en la retina.

				¿Dónde estarán las risas y los gestos de cuando era niña, los rostros olvidados de los que ya murieron?, ¿en qué lugar extraño se almacenan? Todo está en el pasado, me contestaba algo en mi interior. Pero también se pasan las páginas de un libro y sin embargo siguen permaneciendo en él... Fui hacia la estantería de mi habitación y abrí uno tras otro los tomos de Las mil y una noches que me regaló mi padre cuando cumplí dieciocho años y vi con horror que sus páginas habían desaparecido...

				—Te has quedado dormida —dijo Ernesto levantándome la cabeza de la mesa—, lo siento, hemos tenido una reunión que se ha ido alargando, ya sabes, la eterna canción... Te prometo que en cuanto superemos este ejercicio voy a replantear lo de mi horario.

				Me llevó hasta la cama y seguí durmiendo y soñando con espacios de diferentes tamaños: folios, cuartillas, hojas de cuadernos grandes y pequeños, cuadriculadas o rayadas, en las que, invariablemente, aparecía escrita la palabra «tiempo».

				A la mañana siguiente, el primer objeto con el que tropezaron mis ojos al salir del dormitorio fue un retrato en blanco y negro de mi madre que me sujetaba a orillas de un riachuelo. Ahí tienes el tiempo —me dije—, enmarcado y colgado en la pared. ¡Atrápalo si puedes! 

			

		

	
		
			
				II
LA NADA

				—Bien rápido te fuiste ayer —dijo la Really nada más verme aparecer al día siguiente—. Hoy te toca a ti contar algo. Si quieres, puedes empezar mientras voy preparando las infusiones. La tuya de té con hierbabuena ¿no?

				Le dije que sí mientras pensaba que, a pesar de las vueltas que le había dado a la cabeza durante todo el día tratando de recordar algo original, ninguna historia había acudido en mi ayuda. Sin embargo, me animé a contarle algo de lo que había soñado la noche anterior, y así se lo anuncié.

				—Me encantan los sueños, cuanto más disparatados, mejor. Yo siempre he soñado mucho. Es probable que por eso me guste tanto el cine.

				Aunque no acabé de entender la relación entre una cosa y otra, me dispuse a relatarle una de mis aventuras de la noche anterior.

				Segunda historia 
Silencio

				Fui a parar a un pasillo largo, oscuro y angosto con puertas a ambos lados que en un determinado punto se ensanchaba en un patio cuadrado por donde entraba la luz a raudales. Las barandillas del patio se hallaban cruzadas de lado a lado por una maraña de cuerdas de las que pendían numerosas prendas de vestir. 

				La noche me sorprendió cansada de recorrer el laberinto que habría considerado deshabitado de no ser por la ropa tendida, por lo que decidí sentarme en el suelo junto a una puerta a la espera de que algún vecino despertara y pudiera explicarme en qué lugar me hallaba, pues me era de todo punto imposible recordar el motivo que me había llevado hasta allí, ni en qué forma lo hice.

				Seguramente di alguna cabezada hasta que un rayo de sol me sacó del letargo. Mientras estiraba los brazos y las piernas iba sintiendo la mente más y más despejada, hasta que, por fin, pude ponerme en pie y dirigirme a la salida sin ninguna dificultad.

				En la calle volví a sentirme desorientada, pues a pesar de que era de día, apenas había circulación y muy escasos viandantes. Me dirigí a uno de ellos para preguntarle la hora. Era un hombre que caminaba con la ayuda de un bastón. Tenía los párpados pegados como un recién nacido y, aunque movió los labios, su boca no emitió ningún sonido. 

				Supe que eran las siete porque el timbre del despertador se disparó sin compasión como cada mañana. 

				—Puede parecer una tontería de sueño, pero a mí me dio miedo y hasta sentí alivio al oír el despertador.

				—Pues a mí también me ha dado miedo, incluso terror —dijo para mi sorpresa la señora Really—. Parece un trozo de abismo, un espacio hueco en el que la vida se ha detenido. No se debe mirar a la nada sin estar bien protegido. Cualquiera cerraría los ojos y se quedaría mudo ante semejante situación.

				Aunque su explicación resultaba aún más turbadora que el propio sueño, me hizo sentirme bien por haber sido capaz de contar algo que pareció interesarle.

				Mis sentimientos hacia la señora Really variaban en función de mi estado de ánimo. A veces me refugiaba en ella deseando que me acunara con alguna de sus historias, y otras la temía como a un juez, lo que me hacía sentirme pequeña e insegura y, a la vez, rabiosa por necesitarla tanto. Entonces me daba por pensar en su muerte y una sensación extraña me invadía el pecho. 

				A veces nos poníamos de acuerdo para ir juntas a la peluquería o a la callista y, mientras caminábamos despacio por la calle o hacíamos turno en una sala de espera, me contaba cosas de su vida. En tales ocasiones, los sucesos adquirían otra dimensión, como si el hecho de estar fuera de casa le ensanchara el horizonte y los relatos se sucedieran a modo de plano-secuencia, mientras que las pequeñas historias, más recogidas pero densas, que ella bautizó como «lluvia de otoño», surgieron en la cocina entre el té y la belladona que le ponía los ojos brillantes.

				Cada una de las gotas de aquella «lluvia» me sigue visitando cuando el pensamiento me devuelve al pasado en busca de alguna respuesta para un presente que tantas veces se me antoja absurdo. 

			

		

	
		
			
				III
ORFANDAD

				—El día que murió mi padre —me contó camino del oftalmólogo—, yo acababa de cumplir los doce años, y de aquel momento, aparte de que era un domingo muy frío del mes de febrero, sólo puedo recordar una sensación de sorpresa de la que me costó mucho tiempo salir. Porque mi padre, hombre sano y de complexión recia, falleció repentina e inexplicablemente a causa de una angina de pecho que le sobrevino mientras asistía a un partido de fútbol, en el transcurso del cual su equipo iba ganando al adversario por dos goles a cero al final del primer tiempo. No se puede decir que el pobre muriera solo pero, lo que son las cosas, entre tanta gente como lo rodeaba, nadie se percató del suceso hasta que el juego hubo acabado y su cuerpo, atravesado en el suelo, empezó a resultar un obstáculo para que el público pudiera avanzar hacia la salida.

				»Así es como mi madre se convirtió de la noche a la mañana en viuda con treinta y cinco años y, por lo que decían quienes nos visitaban con motivo de tan luctuoso suceso, en la flor de la vida. «Ya verás, Adelina, como todo es cuestión de tiempo... Por duro que te parezca, el tiempo lo cura todo...» La primera vez que oí ese tipo de frases supuse que mi madre padecía alguna enfermedad que ocultaba para no preocuparme, pero poco después advertí que sólo se trataba de una forma de hablar de los adultos y que de lo único que tenía que curarse era de la tristeza que le produjo aquella viudez que se le vino encima por sorpresa, ya que, como es lógico, el paso del tiempo no nos iba a devolver a mi padre, que la había dejado sola al cuidado de cinco hijos.

				»Cuando las visitas desaparecieron y nos encontramos solos frente a la nueva realidad, empecé a tener conciencia de lo que significaba ser huérfana, y una serie de palabras se convirtieron, de pronto, en piezas fundamentales de mi vida y de la de mi joven madre. Así fue como a tan temprana edad tuve noticias de lo que significaba una pensión de viudedad, y también que la de mi padre, teniente de la Guardia Civil, era de una estrechez tal que, de no haber sido porque mi madre tenía ganada una oposición en la Administración General del Estado, nos habríamos muerto de inanición con lo que él había dejado tras su partida.

				»A veces oía discutir a algunas vecinas con las que coincidíamos haciendo la compra sobre la situación tan injusta en la que solían quedar las mujeres viudas: «Se ve que nosotras comemos la mitad que los hombres (decía una que me caía fatal), y no hablemos de la ayuda de los hijos. Tú, al fin y al cabo, tienes tu sueldo, pero ésta y yo (añadía señalando a otra mujer más pequeña que la acompañaba sin despegar los labios), como no palmemos antes que ellos, terminaremos haciéndolo de hambre.» 

				Al salir del médico no retomó, como yo esperaba, el hilo de su historia familiar. Habló poco, pues seguramente iba pensando en la intervención quirúrgica que el especialista le había anunciado. «Nada importante», le dijo, pero esas cosas, por pequeñas que sean, siempre descolocan. Sólo a modo de despedida se aventuró a decir: «Bueno, a fin de cuentas, el hecho de tener los ojos tapados por unos días no nos va a impedir hablar.» En sucesivas salidas, la señora Really siguió recordando en voz alta el impacto que le había causado la muerte temprana de su padre. Tuvo la sensación de que su vida, apenas iniciada, había sido mutilada por el inesperado suceso que relegó una parte de su existencia a la más absoluta oscuridad, en tanto que la otra mitad se dirigía obstinadamente hacia cualquier resquicio de luz. Al escucharla, me daba cuenta de que mi infancia había sido el regalo más importante que pudieron hacerme para empezar a vivir, mientras que mi admiración por aquella mujer a la que muchas veces deseé parecerme crecía de forma imparable. Ahora me pregunto qué habría sido de mí en aquella época de no haberme tropezado con semejante vecina, ¿qué rumbo habría tomado mi vida si nuestro encuentro no se hubiera producido? Sólo una inmensa parcela de aburrimiento se me aparece como respuesta. Sin ella yo me habría dedicado a correr de casa a la oficina, comprar, cocinar y esperar a que Ernesto regresara de su trabajo. Las interminables jornadas laborales de mi marido apenas nos dejaban tiempo para relacionarnos con otras personas o disfrutar de la oferta cultural y lúdica que suele programarse en las grandes ciudades. Él era el eje de mi vida. Cariñoso como puede serlo una madre cuando realmente lo es y, sin embargo, a veces me resultaba tan inaccesible como un padre severo. Siempre relacioné este aspecto de su carácter con el hecho de que fuera informático. A medida que mis conversaciones con Filomena Really iban tomando cuerpo, el lenguaje que empleaba mi marido se me antojaba más pobre y extraño. Él hablaba de «navegar» para explicarme cómo pasaba de una pantalla a otra cuando se conectaba a Internet, lo que me chirriaba en el oído, pues mi recuerdo de semejante palabra estaba asociado a algunos relatos fantásticos: piratas, aventureros que descubrían mundos maravillosos allende los mares, náufragos que debían sobrevivir en islas paradisíacas, países que tal vez sólo existían en la imaginación..., pero «navegar», en su boca, me sonaba a sacrilegio. Pronunciábamos las mismas palabras y, sin embargo, no siempre decíamos lo mismo. A pesar de que estas diferencias de matiz en el lenguaje iban sembrando entre nosotros algunos espacios en blanco, lo asumí como la señora Really lo hizo con aquella parte oscura que descubrió a la muerte del padre, y continué amando a mi marido y sintiéndome amada por él, aunque a veces el eje de mi existencia se desplazara y las partes fueran adquiriendo el valor del todo.

				No obstante, y a pesar de mi empeño, o tal vez debería llamarlo disciplina, por ir adaptándome a los acontecimientos que iban configurando el mapa de mi existencia, a veces me obsesionaba tratando de comprender el sentido de todo aquello. Esta inquietud fue en aumento a medida que iba frecuentando a mi vecina, pues hasta entonces nunca se me ocurrió establecer determinadas comparaciones sobre distintos aspectos que parecían presentarse dentro de una lógica establecida, ni mucho menos cuestionar el vocabulario de un hombre culto y solvente como Ernesto. Pero ¿dónde estaban los límites del ámbito social?, porque lo que empezaba a comprender dentro de mi ofuscación es que eran varios y distintos los espacios en los que cualquier ser humano suele desenvolverse.

				Por lo que a mí se refería, en el espacio de la oficina siempre se daba la posibilidad de poder comunicarme con más gente. Buena parte de ella eran personas creativas a las que todavía no había observado con detenimiento, tal vez porque mi curiosidad permanecía un tanto adormilada pero, a fin de cuentas, nuestras relaciones se acababan con la jornada laboral y, con el paso del tiempo, supuse que desaparecerían al llegar el momento de la jubilación. Lo que consideraba el área social que correspondía a lo doméstico se me antojaba bastante plana por falta de sorpresas en su desarrollo; todo venía a suceder de forma bastante repetitiva con aquellas personas con las que debía relacionarme para resolver las cuestiones de intendencia. «¿Filetes?» «Sí, por favor, pero que sean muy tiernos, la última vez no nos gustaron... El jamón, ya sabe, que no esté salado.» «Y su marido, ¿de qué equipo es?», se aventuraba a preguntar el frutero como si, con ello, las hortalizas y frutas que hacían de barrera entre su lado y el mío adquirieran otra dimensión.

				En otro orden de cosas, Ernesto y yo frecuentábamos amigos con los que acudíamos al cine o al teatro y también solíamos quedar para alguna que otra cena, pero al final las conversaciones desembocaban, inevitablemente, en temas de trabajo, fútbol o en los problemas de los hijos (en ese punto me sentía tan desplazada que mi único deseo era desaparecer). Eso y poco más.

				Desde que comencé a rumiar estas y otras reflexiones, fui consciente de que mantener algo que en realidad se pudiera considerar una conversación era sumamente complicado, aunque, por lo general, pueda contemplarse como algo sencillo y casi rutinario. Pero había momentos en que cierto malestar me devolvía a aquella obsesión de la que era presa últimamente. Seguro —me dije en uno de mis peores momentos— que esto en lo que ando enredada lleva todo un aprendizaje con máster incluido y yo lo acabo de descubrir por puro azar. Pero fuera o no una casualidad aquel tsunami que me sacudía por dentro, no estaba dispuesta a dejarlo pasar de largo cuando apenas había vislumbrado la puerta de entrada. 
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