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			Esta es la historia de una niña que nació sin magia, y bebiendo luz de luna se convirtió en una persona enmagizada. De una bruja con un gran corazón y una misión imprevista. De un monstruo del pantano sabio y poeta. Y de un minúsculo dragón que espera crecer algún día.

			Esta es la historia de seres mágicos que se comportan como personas corrientes, y personas corrientes que se convierten en seres mágicos. Esta es la historia de cómo todos ellos salvaron a su mundo de la infelicidad y la tristeza.
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En el que se cuenta una historia

			 

			 

			 

			Sí.

			En el bosque hay una bruja. Siempre ha habido una bruja.

			¿Quieres dejar de moverte de una vez? ¡Por todas mis estrellas! Jamás he visto una criatura tan inquieta como tú.

			No, cielo, yo no la he visto. No la ha visto nadie. Desde hace muchísimos años. Hemos hecho lo posible para no volver a verla más.

			Y ha sido terrible.

			No me obligues a contártelo. Aunque, de todos modos, ya lo sabes.

			Ay, no lo sé, cariño. Nadie sabe por qué quiere niños. No tenemos ni idea de por qué insiste en que siempre sea el de menor edad. No podemos preguntárselo, evidentemente. No la vemos. Hacemos todo lo que está en nuestra mano para no verla.

			Por supuesto que existe. ¡Vaya pregunta! ¡Mira el bosque! ¡Lo peligroso que es! Hay humo venenoso, pozos sin fondo, géiseres de agua hirviendo y peligros horripilantes por dondequiera que vayas. ¿Crees que es por casualidad? ¡Pamplinas! Todo es obra de la bruja y nadie sabe qué sería de nosotros si no hiciéramos lo que ella nos manda.

			¿De verdad es necesario que te lo cuente?

			Preferiría no hacerlo.

			Venga, no llores. El Consejo de Ancianos no va a venir a por ti. Eres demasiado mayor.

			¿De nuestra familia?

			Sí, cariño. Hace mucho tiempo. Antes de que tú nacieras. Era un niño precioso.

			Y ahora, termina la cena y haz los deberes. Mañana hay que levantarse temprano. El Día del Sacrificio no espera por nadie, y debemos estar todos presentes para dar las gracias al niño que nos salvará un año más.

			¿Tu hermano? ¿Cómo pretendes que luchase por él? De haberlo hecho, la bruja nos habría matado a todos y ¿dónde estaríamos ahora? Sacrificar a uno o a todos. El mundo es así. No podríamos haber cambiado las cosas por mucho que lo hubiéramos intentado.

			Ya basta de preguntas. A callar. Ilusa.
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En el que una mujer desgraciada se vuelve loca

			 

			 

			 

			Aquella mañana, el Gran Anciano Gherland se tomó su tiempo. El Día del Sacrificio era solo una vez al año, al fin y al cabo, y le gustaba lucir su mejor aspecto durante la sobria procesión hasta la casa maldita y durante el triste encierro. Animaba a los demás ancianos a seguir su ejemplo. Era importante que el pueblo presenciara un espectáculo.

			Con cuidado, se maquilló con colorete las flácidas mejillas y los ojos con gruesos trazos de kohl. Comprobó la dentadura en el espejo para asegurarse de que no hubiera restos ni porquería. Le encantaba aquel espejo. Era el único que había en todo el Protectorado. Nada proporcionaba más placer a Gherland que poseer un objeto en exclusiva. Le gustaba ser «especial».

			El Gran Anciano siempre tenía posesiones únicas en el Protectorado. Era una de las ventajas del puesto.

			El Protectorado —al que algunos llamaban el Reino de los Juncos y otros, Ciudad de la Tristeza— estaba emparedado entre un bosque traicionero por un lado y una ciénaga enorme por el otro. La mayoría de los habitantes del Protectorado se ganaba la vida en la Ciénaga. Conocerla bien era el futuro, decían las madres a sus hijos. No un gran futuro, claro está, pero siempre era mejor que nada. En primavera, la Ciénaga estaba repleta de brotes de Zirin, de flores de Zirin en verano y de bulbos de Zirin en otoño, además de un amplio surtido de plantas medicinales y casi mágicas que podían cultivarse, prepararse, tratarse y venderse a los mercaderes del otro lado del bosque, que a su vez transportaban las frutas de la Ciénaga a las remotas Ciudades Libres. El bosque era increíblemente peligroso, y navegable solo junto a la Carretera.

			Y los Ancianos eran los propietarios de la Carretera.

			Que es lo mismo que decir que el Gran Anciano Gherland era el propietario de la Carretera, y que los demás tenían su parte. Los Ancianos también eran los propietarios de la Ciénaga. Y de los huertos. Y de las casas. Y de las plazas del mercado. Incluso de los jardines.

			Por eso las familias del Protectorado se fabricaban los zapatos con juncos. Por eso, en tiempos de penuria, alimentaban a sus hijos con el espeso y rico caldo de la Ciénaga, confiando en que los hiciera fuertes.

			Por eso los Ancianos y sus familias crecían grandes y fuertes y sonrosados a base de buey, mantequilla y cerveza.

			Alguien llamaba a la puerta.

			—Adelante —murmuró el Gran Anciano Gherland, mientras acababa de ajustarse la caída de la túnica.

			Era Antain. Su sobrino. Un Anciano en Formación, pero solo porque Gherland, en un momento de debilidad, así se lo había prometido a la ridiculísima madre de aquel ridículo chico. Aunque eso no le hacía justicia. Antain era un joven agradable, de casi trece años de edad. Era trabajador y aprendía rápido. Se le daban bien los números y era hábil con las manos, capaz de construir un banco confortable para un Anciano cansado prácticamente a la misma velocidad con la que respiraba. Y, a pesar de todo, Gherland había acabado sintiendo un cariño inexplicable y creciente hacia el chico.

			Pero...

			Antain tenía grandes ideas. Grandes conceptos. Y preguntas. Gherland frunció el entrecejo. Antain era... ¿cómo decirlo? Demasiado aplicado. Si aquello seguía así, tendría que acabar gestionando el asunto, tanto si era de su propia sangre como si no. La idea pesaba como una piedra sobre el corazón de Gherland.

			—¡TÍO GHERLAND!

			Antain casi tira al suelo a su tío con su insufrible entusiasmo.

			—¡Cálmate, chico! —le espetó el Gran Anciano—. ¡Es una ocasión solemne!

			El joven se tranquilizó visiblemente, e inclinó su cara impaciente y perruna hacia el suelo. Gherland resistió la tentación de darle unos golpecitos cariñosos en la cabeza.

			—Me envían —prosiguió Antain, en voz mucho más baja— para comunicarte que los demás Ancianos ya están listos. Y que el pueblo entero se ha congregado a lo largo del camino. Todo el mundo está en sus puestos.

			—¿Todo el mundo? ¿No hay ningún remolón?

			—Después de lo del año pasado, dudo que vuelva a haberlos —replicó Antain, estremeciéndose.

			—Una lástima.

			Gherland se miró una vez más en el espejo, para retocarse el colorete. Le gustaba impartir alguna que otra lección a los ciudadanos del Protectorado. Servía para aclarar las cosas. Se acarició los pliegues que se le apiñaban por debajo de la barbilla antes de proseguir.

			—Bien, sobrino —dijo, dando un habilidoso meneo a la túnica, un movimiento que había tardado más de una década en perfeccionar—. Vámonos. La criatura no puede sacrificarse sola.

			Y salió a la calle con Antain pisándole los talones.
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			Normalmente, el Día del Sacrificio transcurría con toda la pompa y la seriedad que el acto exigía. Los niños eran entregados sin protestas. Las aturdidas familias lamentaban en silencio la pérdida, con ollas de caldo y alimentos nutritivos amontonados en la cocina, mientras el consuelo de los abrazos de los vecinos intentaba apaciguar su dolor.

			Normalmente, nadie rompía las reglas.

			Aunque esta vez era distinto.

			El Gran Anciano Gherland cerró la boca con fuerza hasta esbozar una mueca. Los sollozos de la madre se oían incluso antes de que la procesión doblara la esquina. Los ciudadanos empezaron a mostrar signos de malestar.

			El Consejo de Ancianos se encontró con una escena asombrosa cuando llegó a casa de la familia. Los recibió en la puerta un hombre con la cara arañada, el labio inferior hinchado y zonas ensangrentadas en la cabeza, allí donde le habían arrancado el pelo a puñados. Intentó sonreírles, pero la lengua se le deslizó de manera instintiva hacia el agujero donde hasta hacía muy poco debía de haber habido dientes. Se mordió los labios y probó entonces a forzar un saludo.

			—Lo siento, señores —dijo el hombre, que seguramente sería el padre—. No sé qué le ha dado. Es como si se hubiera vuelto loca.

			Cuando los Ancianos entraron en la casa, oyeron los gritos y aullidos de una mujer en el piso de arriba. Asomó entonces la cabeza; su cabello negro parecía un nido de serpientes retorciéndose. Silbaba entre dientes y escupía como un animal acorralado. Se colgó entonces con un brazo y una pierna de las vigas del techo, sin soltar el bebé que sujetaba con el otro brazo contra su pecho.

			—¡MARCHAOS! —gritó—. No podéis llevárosla. Escupo y maldigo vuestros nombres. ¡Salid de mi casa enseguida, si no, os arrancaré los ojos y se los arrojaré a los cuervos!

			Los Ancianos se quedaron mirándola boquiabiertos. Era increíble. Nadie luchaba jamás por una criatura condenada. Eso no se hacía, así de simple.

			(Antain rompió a llorar. Y se esforzó para que los adultos no se dieran cuenta.)

			Gherland, pensando con rapidez, fijó una expresión bondadosa en su cara arrugada. Extendió el brazo con la palma de la mano abierta hacia la madre para demostrarle que no quería hacerle ningún daño. Detrás de su sonrisa, apretó con fuerza los dientes. Tanta amabilidad lo estaba matando.

			—Nosotros no nos la llevamos, mi pobre niña, estás confundida —dijo Gherland con su tono de voz más paciente—. Es la bruja quien se la lleva. Nosotros simplemente hacemos lo que se nos ordena.

			La madre emitió un sonido gutural que le salió de lo más profundo del pecho, como un oso enfadado.

			Gherland posó la mano en el hombro del perplejo marido y presionó con delicadeza.

			—Me parece, buen amigo, que tienes razón: tu esposa se ha vuelto loca. —Intentó disimular su rabia con una fachada de preocupación—. Se trata de un caso raro, es obvio, aunque tiene precedentes. Debemos responder con compasión. Necesita cariño, no que la culpemos.

			—¡MENTIROSO! —espetó la mujer. La pequeña empezó a llorar y la mujer siguió encaramándose, colocando los pies en vigas paralelas y apoyando la espalda contra la pendiente del tejado, mientras intentaba posicionarse de tal modo que pudiera permanecer fuera del alcance de los Ancianos para poder amamantar al bebé, que se calmó al instante—. Si os la lleváis —dijo con un gruñido—, la encontraré. La encontraré y la recuperaré. Ya veréis cómo lo consigo.

			—¿Piensas enfrentarte a la bruja? —inquirió Gherland riendo—. ¿Tú sola? Eres una pobre mujer patética y perdida. —Sus palabras sonaron melosas, pero su rostro era un ascua al rojo vivo—. El dolor te ha hecho perder el sentido común. Este suceso ha conmocionado tu pobre mente. No importa. Cuidaremos de ti, querida mía, lo mejor que podamos. ¡Guardias!

			Chasqueó los dedos y al instante hicieron su entrada las guardias armadas. Eran una unidad especial que siempre proporcionaban las Hermanas de la Estrella. Llevaban arcos y flechas a la espalda y espadas cortas enfundadas en el cinturón. Su largo cabello trenzado les envolvía la cintura, donde quedaba sujeto con fuerza; un testamento de sus años de contemplación y entrenamiento de combate en lo alto de la Torre. Su expresión era implacable, y los Ancianos, a pesar de su poder y de su posición, se apartaron rápidamente de ellas. Las Hermanas eran una fuerza aterradora. No se debía jugar con ellas.

			—Apartad a la niña de las garras de esta lunática y escoltadla hasta la Torre —ordenó Gherland. Miró fijamente a la madre, que seguía en las vigas pero que de repente se había quedado muy pálida—. Las Hermanas de la Estrella saben qué hacer con las mentes descarriadas, querida. Estoy seguro de que apenas te dolerá.

			La Guardia se comportaba siempre de forma eficiente, calmada e implacable. La madre no tenía la más mínima oportunidad de escapar. En cuestión de minutos, la ataron, cargaron con ella y se la llevaron. Sus alaridos resonaron por la silenciosa ciudad y se pararon en seco cuando las puertas de madera de la Torre se cerraron con estruendo, confinándola en su interior.

			El bebé, una vez en brazos del Gran Anciano, sollozó brevemente y luego centró su atención en la cara flácida que tenía enfrente, toda arrugas y pliegues. La niña mostraba una expresión solemne, serena, escéptica y tan intensa que a Gherland le costó apartar la mirada. Tenía el pelo oscuro y rizado, y los ojos negros. La piel luminosa, como ámbar pulido. En el centro de la frente, una marca de nacimiento en forma de luna en cuarto creciente. La madre tenía una marca similar. La sabiduría popular decía que esa gente era especial. En general, a Gherland le desagradaban esas leyendas y no le gustaba en absoluto que los ciudadanos del Protectorado se las metieran en la cabeza y por ello se creyeran mejores de lo que en realidad eran. Frunció el entrecejo y, arrugando la frente, se acercó a la niña. El bebé le sacó la lengua.

			«Una niña espantosa», pensó el anciano.

			—Caballeros —dijo, con todo el ceremonial del que fue capaz—, es la hora.

			El bebé eligió aquel momento en particular para dejar una caliente mancha de humedad en la túnica de Gherland, que fingió no darse cuenta, aunque por dentro bullía de rabia.

			Lo había hecho a propósito. Estaba seguro. Era un bebé repugnante.

			Como era habitual, la procesión fue triste, lenta y se prolongó insufriblemente. Gherland pensó que iba a volverse loco de impaciencia. Pero en cuanto las puertas del Protectorado se cerraron a sus espaldas y los ciudadanos regresaron con sus melancólicas proles a sus humildes hogares, los Ancianos aceleraron el paso.

			—¿Por qué corremos, tío? —preguntó Antain.

			—¡Silencio, chico! —dijo Gherland entre dientes—. ¡Y no te quedes rezagado!

			A nadie le gustaba estar en el bosque lejos de la Carretera. Ni siquiera a los Ancianos. Ni siquiera a Gherland. La zona que quedaba justo al lado de los muros del Protectorado era segura. En teoría. Pero todo el mundo sabía de alguien que se había aventurado accidentalmente demasiado lejos. Y había caído en un sumidero. O pisado arenas movedizas y acabado despellejado. O entrado en una zona contaminada de la que no había regresado nunca. El bosque era peligroso.

			Siguieron un sendero tortuoso hacia la pequeña hondonada rodeada por cinco árboles antiquísimos, conocidos como las Doncellas de la Bruja. O seis. «¿No eran cinco?», Gherland miró bien los árboles, los volvió a contar y meneó la cabeza. Había seis. Daba igual. El bosque le estaba jugando una mala pasada. Pero, al fin y al cabo, aquellos árboles eran casi tan antiguos como el mundo.

			El espacio del interior del anillo formado por los árboles estaba cubierto de mullido musgo, y los Ancianos depositaron allí a la pequeña, esforzándose por no mirarla. Dieron la espalda a la niña y se disponían a emprender rápidamente la marcha cuando el miembro más joven del grupo tosió para aclararse la garganta antes de hablar.

			—¿Y la dejamos aquí? —preguntó Antain—. ¿Así es como se hace?

			—Sí, sobrino —respondió Gherland—. Así es como se hace.

			Notó que una oleada repentina de fatiga se instalaba sobre sus hombros como el yugo de un buey. Su columna vertebral empezó a combarse.

			Antain se pellizcó el cuello, un tic nervioso que no podía evitar.

			—¿Y no tendríamos que esperar a que llegara la bruja?

			Los Ancianos se quedaron sumidos en un incómodo silencio.

			—¿Qué has dicho? —inquirió el Anciano Raspin, el más decrépito de todos.

			—Pues que... —Antain dudó—. Que tendríamos que esperar a que llegara la bruja —dijo en voz baja—. ¿Qué sería de nosotros si antes apareciera un animal salvaje y se la llevara?

			Todos los Ancianos, muy tensos, se quedaron mirando al Gran Anciano.

			—Por suerte, sobrino —intervino este rápidamente, apartando al chico de allí—, nunca ha habido ningún problema de este tipo.

			—Pero... —replicó Antain, pellizcándose de nuevo el cuello, tan fuerte esta vez que dejó incluso una marca.

			—Pero nada —sentenció Gherland, colocando con firmeza una mano en la espalda del chico y echando a andar a paso ligero hacia el camino.

			Y, uno a uno, los Ancianos se marcharon de allí, dejando atrás al bebé.

			Se fueron sabiendo —todos menos Antain— que daba igual si los animales devoraban al bebé, porque a buen seguro lo harían.

			Se marcharon sabiendo que no había una bruja. Que nunca la había habido. Que solo había un bosque peligroso, una única carretera y un frágil hilo que los sujetaba a un tipo de vida que los Ancianos llevaban generaciones disfrutando. La bruja —es decir, la creencia de que existía— había sido extendida para mantener al pueblo asustado, sometido, obediente, que vivía en un abotargamiento triste, en el que las nubes del dolor les aturdían los sentidos y les ofuscaban la mente. Era muy conveniente para el tipo de vida acomodada de los Ancianos. Desagradable también, por supuesto, pero eso no podía evitarse.

			Caminando entre los árboles, oyeron los sollozos de la pequeña, que pronto dieron paso a los suspiros del pantano, al canto de los pájaros y a los crujidos del bosque. Y todos y cada uno de los Ancianos creyeron con toda seguridad que la niña no vería el amanecer del día siguiente y que ellos jamás volverían a oírla, ni a verla, ni a pensar en ella.

			Creyeron que se había ido para siempre.

			Se equivocaban, naturalmente.
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En el que una bruja enmagiza por casualidad a un bebé


			 

			 

			 

			En medio del bosque había un pequeño pantano burbujeante, sulfuroso y nocivo, alimentado y caldeado por un volcán subterráneo de sueño inquieto y cubierto con una resbaladiza capa de cieno cuyo color iba desde el verde veneno hasta el azul relámpago, pasando por el rojo sangre, dependiendo de la época del año. Aquel día —muy próximo al Día del Sacrificio en el Protectorado, o el Día del Niño de la Estrella en cualquier otro sitio—, el verde empezaba a tornarse azul. En la orilla del pantano, de pie al lado de los juncos en flor que crecían en el fango, había una anciana apoyada en un nudoso bastón. Era bajita y achaparrada, un poco barriguda. Llevaba el pelo gris recogido en un moño trenzado, con hojas y flores entretejidas a modo de adorno. Su rostro, a pesar de cierto aire de enojo, mantenía la luminosidad en la mirada, y su boca generosa insinuaba una sonrisa. Desde un determinado ángulo, su imagen recordaba la de un sapo grande y de carácter agradable.

			Se llamaba Xan. Y era la bruja.

			—¡¿Crees que puedes esconderte de mí, monstruo ridículo?! —le gritó al pantano—. Sé perfectamente dónde estás. Sal de nuevo a la superficie ahora mismo y pide perdón. —Tensó las facciones hasta casi fruncir el entrecejo—. O te obligaré a hacerlo.

			Pese a que no tenía poder sobre el monstruo en sí —era demasiado viejo—, sí era capaz de hacer que el pantano tosiera y lo expulsara como si fuera un simple escupitajo adherido al fondo de la garganta. Podía hacerlo con solo un leve movimiento de la mano izquierda o un giro de la rodilla derecha.

			Intentó fruncir otra vez el entrecejo.

			—¡HABLO EN SERIO! —vociferó.

			Las aguas burbujearon y se agitaron, y la cabeza gigantesca del monstruo del pantano asomó por encima del verde azulado. Guiñó uno de sus ojos enormes antes de levantar la vista hacia el cielo.

			—No me vengas con esa cara, jovencito —dijo la anciana enojada.

			—Bruja —murmuró el monstruo, con la boca sumergida aún en las aguas turbias del pantano—. Soy muchos más siglos mayor que tú —añadió, y su boca formó una burbuja en la superficie cubierta de algas.

			«Milenios, en realidad —dijo para sí—. Pero ¿a quién le importan esos detalles?»

			—Este tono que empleas no me gusta nada. —Xan arrugó los labios hasta transformarlos en una escarapela que remataba la parte central de su rostro.

			El monstruo tosió para aclararse la garganta.

			—Como dijo el Poeta, mi querida señora, «Me importa un comino».

			—¡GLERK! —gritó la bruja horrorizada—. ¡Esa lengua!

			—Mil perdones —dijo Glerk plácidamente, aun sin sentirlo.

			Colocó sus dos pares de brazos en el lodo de la orilla, presionando el bruñido fango con las manos de siete dedos. Con un gruñido, emergió hasta quedar tendido en la hierba. «Antes era más fácil», pensó. Aunque, por mucho que se esforzara, no alcanzaba a recordar cuándo.

			—Fyrian está allí, junto a las fumarolas, llorando a moco tendido, el pobrecillo —señaló Xan furiosa. Glerk suspiró. La bruja clavó el bastón en el suelo y la lluvia de chispas que salió del extremo los sorprendió a ambos. Miró furibunda al monstruo del pantano—. Eres malo. —Negó con la cabeza—. Es solo un bebé.

			—Mi querida Xan —dijo Glerk, percibiendo un rugido en el pecho que esperaba que sonase imponente y dramático, no como alguien que estaba a punto de pillar un resfriado—. También él es más viejo que tú. Y ya va siendo hora...

			—Sabes perfectamente a qué me refiero. Y, de todos modos, se lo prometí a su madre.

			—Ese dragoncillo lleva quinientos años, década arriba década abajo, haciéndose ilusiones a partir de ideas alimentadas y perpetuadas por ti, querida mía. ¿Crees que lo ayudas? No es un Dragón Simplemente Enorme. Y, hasta la fecha, no existe ningún indicio de que vaya a llegar a serlo algún día. Ser un Dragón Perfectamente Minúsculo no es ninguna vergüenza. El tamaño no lo es todo, ¿sabes? Pertenece a una especie antigua y honorable que cuenta con algunos de los pensadores más brillantes de las Siete Edades. Tiene mucho de lo que sentirse orgulloso.

			—Su madre me lo dejó muy claro... —empezó a decir Xan, pero el monstruo la interrumpió.

			—En cualquier caso, hace ya mucho tiempo que conoce su herencia y su lugar en el mundo. Mantuvo esta fantasía mucho más tiempo del que debería. Y ahora... —Glerk presionó el suelo con sus cuatro brazos y acomodó su impresionante trasero bajo la curvatura del lomo, dejando que la pesada cola se enroscase a su alrededor como el reluciente caparazón de un caracol. Dejó caer los pliegues de la barriga sobre las patas cruzadas—. No sé, querida. Algo ha cambiado —dijo. Un velo de gravedad cubría su cara mojada, pero Xan negó con la cabeza.

			—Ya estamos otra vez —dijo la bruja en tono burlón.

			—Como dice el Poeta: «Ah, la Tierra siempre cambia...».

			—Deja ya al Poeta. Ve a pedir perdón. Ahora mismo. Él te admira mucho. —Xan miro el cielo—. Tengo que irme volando, querido. Ya llego tarde. Por favor, cuento contigo.

			Glerk se movió con pesadez hacia la bruja, que acercó la mano a la enorme mejilla del monstruo. A pesar de que podía caminar erguido, prefería desplazarse sirviéndose de sus seis extremidades, o siete, cuando utilizaba la cola como una pata más, o cinco, cuando se valía de una de sus manos para arrancar una flor especialmente aromática y llevársela a la nariz, o para coger piedras, o para tocar alguna melodía con una flauta tallada a mano. Acercó la gigantesca frente a la minúscula cabeza de Xan.

			—Ve con cuidado, por favor —dijo con voz engolada—. Últimamente vivo asediado por sueños problemáticos. Me preocupo por ti cuando no estás. —Xan enarcó las cejas, y Glerk apartó la cara con un gruñido—. De acuerdo —sentenció—, alimentaré la fantasía de nuestro amigo Fyrian. «El camino hacia la verdad está en el corazón soñador», dice el Poeta.

			—¡Ese es el espíritu! —lo animó Xan.

			Chasqueó la lengua y le dio un beso al monstruo. Luego se irguió, apoyándose en la base del bastón, para echar a correr por la hierba.

			A pesar de las extrañas creencias de la gente del Protectorado, el bosque no estaba maldito, ni siquiera era mágico. Pero era peligroso. El volcán que había debajo —de escasa altura e increíblemente ancho— era complicado. Rugía aun dormido, calentaba géiseres hasta que estallaban y resultaba perturbador en las fisuras, que llegaban a ser tan profundas que nadie conocía su fondo. Hacía hervir arroyos, cocinaba el lodo, y las cascadas desaparecían a menudo en pozos para emerger de nuevo a kilómetros de distancia. Había fumarolas que escupían olores repugnantes, otras que vomitaban cenizas y otras que no expulsaban nada... hasta que se te quedaban los labios y las uñas azules y el mundo empezaba a dar vueltas por culpa del aire tóxico.

			Para una persona normal, el único pasaje seguro a través del bosque era la Carretera, que estaba situada en una veta de roca que el tiempo había ido erosionando. La Carretera ni se alteraba ni cambiaba; nunca rugía. Por desgracia, era propiedad y estaba gestionada por una banda de matones y pendencieros del Protectorado. Xan nunca utilizaba la Carretera. No soportaba a los matones. Ni a los pendencieros. Y además, cobraban demasiado. O eso le pareció la última vez que la utilizó. Hacía años que no se acercaba a ella, casi dos siglos. Y se buscaba la vida mediante una combinación de magia, conocimientos y sentido común.

			Sus caminatas por el bosque no eran en absoluto fáciles. Pero eran necesarias. Había una criatura esperándola, justo a las afueras del Protectorado. Un bebé cuya vida dependía de su llegada, y era imprescindible hacerlo a tiempo.

			Desde que Xan alcanzaba a recordar, cada año por esas mismas fechas, una madre del Protectorado abandonaba a su bebé en el bosque, supuestamente para que muriera. Xan no sabía por qué. Ni juzgaba la costumbre. Pero no por ello estaba dispuesta a permitir que la pobre criatura muriera. Y por eso, cada año se desplazaba hasta aquel círculo de sicomoros, cogía el niño abandonado en brazos y se lo llevaba al extremo opuesto del bosque, al de las Ciudades Libres del otro lado de la Carretera. Eran lugares felices. Allí amaban a los niños. Dobló entonces una curva del sendero y vislumbró las murallas del Protectorado. El paso acelerado de Xan se ralentizó. El Protectorado era un lugar deprimente con una atmósfera tóxica, un agua tóxica y el dolor adherido a sus tejados como una nube. Empezó a percibir aquella nube de tristeza como el peso de un yugo sobre la espalda.

			—Solo tienes que coger al bebé e irte —se recordó Xan, como cada año.

			Con el tiempo, Xan había empezado a hacer algunos preparativos: una manta tejida con la lana de cordero más suave para envolver a la criatura y mantenerla caliente, unos cuantos paños por si tenía el culito mojado, un par de biberones de leche de cabra para llenar una barriguita vacía. Cuando se acababa la leche de cabra (como siempre sucedía, puesto que el camino era largo y el líquido pesaba), Xan hacía lo que habría hecho cualquier bruja sensata: en cuanto oscurecía lo bastante como para que se viesen las estrellas, alargaba la mano, cogía su luz entre los dedos, como si fueran los hilos sedosos de una telaraña, y se la daba a la criatura. La luz de estrellas, como toda bruja sabe muy bien, es un alimento maravilloso para los recién nacidos. Recoger luz de estrellas exige maña y talento (y magia, para empezar), pero a los bebés les encanta. Engordan, quedan saciados y resplandecen.

			En muy poco tiempo, las Ciudades Libres empezaron a considerar la llegada anual de la bruja como una celebración. Las criaturas que llevaba con ella, con piel y ojos brillantes gracias a la luz de estrellas, eran consideradas una bendición. Xan se tomaba su tiempo para seleccionar a la familia adecuada para las criaturas y se aseguraba siempre de que su carácter, gustos y sentido del humor encajaran bien con la pequeña vida que había cuidado con esmero durante su largo viaje.

			Y los Niños de la Estrella, como los llamaban, pasaban de ser niños felices a bondadosos adolescentes, y de ahí, a adultos gentiles. Eran personas sensatas, de espíritu generoso y de éxito. Cuando morían de viejas, morían ricas.

			Xan llegó a la arboleda y no encontró ningún bebé, aunque todavía era temprano. Estaba cansada. Se acercó a uno de los árboles y se apoyó en él, dejando que el aroma fértil de su corteza se filtrara en sus orificios nasales.

			—Una cabezadita me irá bien —dijo en voz alta.

			Y era cierto. El viaje había sido largo y agotador, y el que tenía por delante era todavía más largo. Y más agotador. Mejor instalarse y descansar un rato. Y así fue como, tal como solía hacer siempre que quería disfrutar de un poco de paz y tranquilidad lejos de casa, la bruja Xan se transformó en árbol, un ejemplar arrugado con hojas, liquen y corteza marcada, de forma y textura similar a los antiguos sicomoros que montaban guardia en el pequeño claro. Y como árbol se quedó dormida.

			No oyó la llegada de la procesión.

			No oyó las protestas de Antain, ni el turbador silencio del Consejo, ni el sermón gruñón del Gran Anciano Gherland.

			Ni siquiera oyó al bebé cuando empezó a hacer gorgoritos. Ni cuando sollozó. Ni cuando lloró.

			Pero en el momento en el que el bebé abrió la garganta al máximo para lanzar un grito, Xan se despertó sorprendida.

			—¡Por mis preciosas estrellas! —dijo con su voz arrugada, de corteza, hojosa, puesto que seguía transformada—. ¡Si ni siquiera he visto que te dejaran!

			El bebé no se quedó en absoluto impresionado. Siguió pataleando, agitándose, gritando y llorando. Estaba colorado y rabioso, y tenía las manitas cerradas en puños. La marca de nacimiento que llevaba en la frente empezaba a oscurecerse peligrosamente.

			—Dame solo un segundo, cariño. Tía Xan va lo más rápido que puede.

			Y era cierto. Las transformaciones son complicadas, incluso para alguien tan habilidoso como Xan. Las ramas empezaron a recogerse en su espalda, una a una, mientras los pliegues de corteza eran devorados, trocito a trocito, por sus arrugas.

			Xan se apoyó en el bastón y rotó los hombros unas cuantas veces para relajar la tortícolis, primero uno y luego el otro. Bajó la vista hacia el bebé, que se había tranquilizado un poco y se había quedado mirando a la bruja igual que al Gran Anciano, con una mirada serena, inquisitiva, inquietante. Era el tipo de mirada que llegaba hasta la última fibra del alma y la activaba, como quien toca las cuerdas de un arpa. Una mirada que casi le corta la respiración a la bruja.

			—Un biberón —dijo Xan, intentando ignorar el tañido armónico de sus huesos—. Lo que necesitas es un biberón.

			Y buscó entre sus muchos bolsillos hasta encontrar la leche de cabra, lista y a la espera de un estómago hambriento. Con un giro de tobillo, Xan hizo crecer una seta para que adquiriese el tamaño de un cómodo taburete donde poder sentarse. Dejó entonces que el cálido peso del bebé se acomodase a su cintura y esperó. La luna creciente de la frente de la criatura cambió de color hasta adquirir una agradable tonalidad rosada, y sus rizos oscuros enmarcaron unos ojos más negros si cabía. Su carita brillaba como una piedra preciosa. Se quedó tranquila y satisfecha con la leche, pero no dejó en ningún momento de clavar la mirada en Xan, como las raíces de los árboles cuando se enganchan al suelo. La bruja refunfuñó.

			—A ver —dijo—. No es necesario que me mires así. No puedo devolverte a tu casa. Eso ha quedado atrás, y será mejor que te olvides para siempre de ello. Calla —insistió, pues el bebé empezaba a lloriquear—. No llores. Voy a llevarte a un lugar que te encantará. Primero tengo que decidir en qué ciudad te dejo. Todas son preciosas. Y tu nueva familia también te gustará. Ya me encargaré yo de que sea así.

			Xan sintió una punzada de dolor en su viejo corazón al decir todo aquello. Y de repente, se sintió increíblemente triste. La criatura apartó la boca del biberón y miró a Xan con una expresión de curiosidad. La bruja se encogió de hombros.

			—A mí no me preguntes —dijo—. No tengo ni idea de por qué te han abandonado en medio del bosque. No sé por qué la gente hace la mitad de las cosas que hace, y me asombra la otra mitad. Pero ten claro que no voy a dejarte aquí en el suelo para que un vulgar armiño se dé un festín contigo. Tienes una vida mucho mejor por delante, preciosidad.

			La palabra «preciosidad» se quedó atrancada en la garganta de Xan. Era incomprensible. Tosió para aclararse las flemas estancadas en sus ancianos pulmones y sonrió a la criatura. Se inclinó hacia la carita del bebé y acercó los labios a su frente. Siempre les daba un beso. Se aseguraba de hacerlo. La piel de la criatura olía a masa de pan y a leche agria. Xan cerró los ojos, solo por un instante, y negó con la cabeza.

			—Y ahora, vámonos —dijo—. Tenemos que ver el mundo, ¿no te parece?

			Instaló al bebé en un hatillo y se puso en marcha, silbando para marcar el ritmo de su paso.

			Habría ido directamente a las Ciudades Libres. Era su intención.

			Pero había una cascada que estaba segura de que le encantaría a la criatura. Y aquel saliente rocoso con una vista magnífica. Y se descubrió deseosa de contarle cuentos al bebé. Y de cantarle canciones. Y mientras cantaba y contaba, el paso de Xan fue volviéndose más y más lento. Xan lo achacó a la edad, al dolor de espalda y a que el bebé no paraba quieto, pero nada de eso era cierto.

			Xan se detenía cada vez con más frecuencia solo para aprovechar otra oportunidad de poder desatar al bebé y contemplar aquellos ojos negros tan profundos.

			A cada día que pasaba, el camino de Xan iba desviándose más. Caminaba en círculos, retrocedía, trazaba curvas. La travesía por el bosque, que solía ser casi tan recta como la Carretera, se había transformado en un laberinto serpenteante. Por las noches, agotada la leche de cabra, Xan capturaba entre sus dedos las telarañas de luz de estrellas y la pequeña comía agradecida. Y cada bocado intensificaba la oscuridad de su mirada. Universos enteros ardían en aquellos ojos, galaxias y más galaxias.

			A la décima noche, ni siquiera había alcanzado la cuarta parte de un viaje que normalmente le llevaba tres días y medio. La luna creciente aparecía más temprano cada vez, aunque Xan no le prestaba mucha atención. Seguía capturando luz de estrellas y no le hacía caso a la luna.

			La luz de estrellas es mágica, por supuesto. Lo sabe todo el mundo. Pero al viajar una distancia tan grande, posee una magia frágil y difusa que se extiende por los hilos más delicados. Contiene magia suficiente para satisfacer a un bebé y llenarle el estómago, y en cantidades lo bastante grandes, es capaz de despertar lo mejor del corazón, del alma y de la mente de ese bebé. Es suficiente para sacar lo mejor de una criatura, pero no para enmagizarla.

			Pero la luz de luna... Esa es otra historia.

			La luz de luna sí que es mágica. Pregúntaselo a quien quieras.

			Xan no podía apartar los ojos de los del bebé. Soles, estrellas y meteoros. El polvo de nebulosas. Big Bangs, agujeros negros y espacio infinito. La luna se alzó en el cielo, grande, gorda y resplandeciente.

			Xan extendió el brazo. Sin mirar. Sin hacer caso a la luna.

			(¿Acaso no se dio cuenta del peso excepcional que tenía la luz entre sus dedos? ¿No se dio cuenta de lo pegajosa que era? ¿De lo dulce que era?)

			La entretejió con los dedos por encima de su cabeza y bajó la mano cuando ya no pudo seguir sosteniéndola en alto.

			(¿No se percató del peso de la magia que se deslizaba desde su muñeca? Se dijo que no. Se lo repitió a sí misma una y otra vez hasta que le pareció cierto.)

			Y el bebé comió. Y comió. Y comió. Y de pronto se estremeció y se agarró a los brazos de Xan. Y gritó, una sola vez. Muy fuerte. Y entonces exhaló un suspiro de satisfacción y se quedó dormida al instante, acomodándose en el mullido vientre de la bruja.

			Xan levantó la vista hacia el cielo y notó la luz de la luna en la cara.

			—Ay, pobre de mí —musitó.

			La luna estaba llena sin que ella se hubiera dado cuenta. Y era tremendamente mágica. Con un sorbo habría bastado, y el bebé... había bebido más de un sorbo.

			La muy tragona.

			En cualquier caso, los hechos estaban tan claros como la luna que brillaba por encima de las copas de los árboles. La niña estaba enmagizada. No cabía la menor duda. Y, como consecuencia, las cosas se habían puesto más complicadas que nunca.

			Xan se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y acomodó a la niña dormida en el hueco de la rodilla. No se despertaría. En muchas horas. La bruja acarició los rizos negros de la pequeña. La magia se percibía ya bajo la piel, sus filamentos empezaban a insinuarse entre las células, a través de los tejidos, rellenando los huesos. Con el tiempo, estaría inquieta... No para siempre, claro está, pero Xan recordaba bien que los magos que la criaron tanto tiempo atrás comentaban que sacar adelante a una criatura mágica no era tarea fácil. Sus maestros también se lo habían dicho. Y su tutor, Zósimos, lo mencionaba sin cesar: «Infundir magia a un bebé es similar a darle una espada a un niño que empieza a andar: mucho poder y poco sentido común. ¿No ves como me estoy haciendo viejo por tu culpa, niña?», decía una y otra vez.

			Y era cierto. Los niños mágicos eran peligrosos. No podía dejar al bebé en manos de gente normal y corriente.

			—Bueno, amor mío —dijo—. ¿Piensas darme muchos dolores de cabeza?

			La niña respiró hondo por la nariz y su boquita de piñón esbozó una sonrisilla. A Xan le dio un vuelco el corazón y acunó a la pequeña.

			—Luna —dijo—. Te llamarás Luna. Y yo seré tu abuela. Formaremos una familia.

			Y mientras hablaba, Xan supo que sería así. Las palabras se quedaron flotando en el aire entre ellas, más potentes que cualquier magia.

			Se incorporó, instaló de nuevo al bebé en el hatillo e inició el largo viaje de vuelta a casa, preguntándose cómo diablos se lo explicaría a Glerk.

		

	


	
		
			4

En el que no fue más que un sueño

			 

			 

			 

			Haces demasiadas preguntas.

			Nadie sabe lo que hace la bruja con los niños a los que se lleva. Nadie lo pregunta. Y nosotros tampoco podemos, ¿no lo entiendes? Duele demasiado.

			Vale. De acuerdo. Se los come. ¿Contenta?

			No. No lo creo de verdad.

			Mi madre me contó que la bruja se come su alma y que, a partir de entonces, sus cuerpos desalmados vagan por la Tierra. Incapaces de vivir. Incapaces de morir. Con la mirada perdida, inexpresivos, errando sin rumbo. Pero yo no creo que sea verdad. Los habríamos visto, ¿no te parece? Ya han pasado muchos años.

			Mi abuela me contó que se los queda como esclavos. Que viven en las catacumbas que hay debajo del castillo que tiene en el bosque y que son los que operan sus máquinas de talar árboles y remueven sus pociones y la obedecen de la mañana a la noche. Pero tampoco creo que sea verdad. Si lo fuera, uno, al menos, habría escapado. A lo largo de todos estos años, habría encontrado la manera de salir de allí y volver a casa. Así que no creo que los tenga esclavizados.

			La verdad es que no creo nada. No se le debería dar más vueltas.

			A veces sueño con tu hermano. Tendría ahora dieciocho años. No, diecinueve. Sueño con que tiene el pelo oscuro, la piel luminosa y ojos como estrellas. Sueño con que cuando sonríe, la luz de su sonrisa se propaga a muchos kilómetros. Anoche soñé que estaba esperando al lado de un árbol a que pasara una chica. Y que la llamaba por su nombre y le daba la mano y le latía el corazón con fuerza cuando la besaba.

			¿Qué? No. No estoy llorando. ¿Por qué tendría que llorar? Qué tontería.

			De todos modos, no fue más que un sueño.

		

	


	
		
			5

En el que un monstruo del pantano se enamora

			 

			 

			 

			Glerk no estuvo de acuerdo con la decisión de la bruja, y lo dijo el mismo día que llegó el bebé.

			Y volvió a decirlo al día siguiente.

			Y al otro.

			Y al otro.

			Xan se negó a escucharlo.

			—Bebés, bebés, bebés —cantaba Fyrian. Él sí que estaba encantado. El minúsculo dragón se había posado en una rama del árbol que había delante de la puerta de casa de Xan, había extendido al máximo sus alas multicolores y arqueado el cuello hacia el cielo. Su voz sonaba potente, con gallos y terriblemente desafinada. Glerk se tapó los oídos—. ¡Bebés, bebés, bebés, BEBÉS! —continuó Fyrian—. ¡Cómo me gustan los bebés!

			El dragón no había visto en su vida un bebé, o al menos no lo recordaba, pero los adoraba.

			Desde la mañana hasta la noche, Fyrian cantaba y Xan protestaba, y nadie, en opinión de Glerk, quería entrar en razón. A finales de la segunda semana, su habitáculo se había transformado por completo: pañales, ropa de bebé y gorritos llenaban los tendederos que habían instalado; biberones de vidrio recién soplado se secaban en estanterías de reciente construcción al lado de un fregadero nuevo; habían conseguido una cabra (Glerk no tenía ni idea de dónde la habían sacado) y Xan tenía tinajas de leche distintas para beber, fabricar queso y batir mantequilla; y, de repente, el suelo estaba repleto de juguetes. En más de una ocasión, el pie de Glerk había aterrizado sobre algún sonajero de madera y había acabado aullando de dolor. Y entonces lo mandaban callar y lo invitaban a salir para no despertar al bebé, o asustar al bebé, o matar de aburrimiento al bebé con su poesía.

			A finales de la tercera semana, estaba harto.

			—Xan —dijo un día—. Debo insistir en que no te enamores de ese bebé.

			La anciana resopló, pero no respondió.

			Glerk puso mala cara.

			—De hecho, te lo prohíbo.

			La bruja rio a carcajadas. El bebé rio con ella. Constituían una especie de sociedad de adoración mutua, y Glerk no lo aguantaba.

			—¡Luna! —canturreó Fyrian, que entró volando a través de la puerta abierta. Revoloteó por la estancia como un pájaro sordo—. ¡Luna, Luna, Luna, LUNA!

			—Basta ya de cancioncillas —le espetó Glerk.

			—No le hagas ni caso, Fyrian, querido —dijo Xan—. A los bebés les viene genial que les canten. Todo el mundo lo sabe.

			El bebé pataleó y balbuceó. Fyrian se posó en el hombro de la bruja y canturreó sin seguir ninguna melodía. Una mejora, evidentemente, pero tampoco la panacea.

			Glerk gruñó de frustración.

			—¿Sabes lo que dice el Poeta de las brujas que crían niños? —preguntó.

			—No sé por qué los poetas se creen en el derecho de hablar sobre los bebés o sobre las brujas, pero no me cabe la menor duda de que debe de ser maravillosamente interesante. —Miró a su alrededor—. Glerk, ¿podrías pasarme ese biberón?

			Xan estaba sentada en el suelo de madera con las piernas cruzadas, y el bebé instalado en el hueco que formaban sus faldas.

			El dragón se acercó a ella, inclinó la cabeza sobre la pequeña y la miró con escepticismo. El bebé tenía el puño metido en la boca y los dedos llenos de babas. Agitó la otra manita para saludar al monstruo. Sus labios rosados esbozaron una amplia sonrisa alrededor de los nudillos mojados.

			«Lo hace a propósito —pensó Glerk, esforzándose por borrar la sonrisa de sus grandes mandíbulas—. Se hace la adorable y seguro que no es más que una horripilante treta para irritarme. ¡Es una criatura malvada!»

			Luna lanzó un grito de alegría y sacudió los piececitos. Cuando sus ojos se encontraron con los del monstruo del pantano, brillaron como estrellas.

			«No te enamores de este bebé», se ordenó Glerk, tratando de mantener una expresión seria. Tosió para aclararse la garganta.

			—El Poeta —dijo con énfasis, y entrecerró los ojos sin dejar de mirar al bebé— no dice nada sobre brujas y bebés.

			—Perfecto —observó Xan, acercando la nariz a la naricilla de la pequeña y haciéndola reír con el gesto. Lo hizo otra vez. Y otra—. En ese caso, no tenemos que preocuparnos. ¡Por supuesto que no! —exclamó con voz aguda y cantarina, y Glerk puso los ojos en blanco en un gesto de exasperación.

			—Mi querida Xan, creo que no lo entiendes.

			—Lo que tú no entiendes, con tanto refunfuñar y gruñir, es de qué va tener un bebé. La niña no se va a ninguna parte, y punto. Los bebés humanos son minúsculos por un instante y luego su crecimiento es veloz como el aleteo de un colibrí. ¡Disfrútalo, Glerk! Disfrútalo o lárgate.

			A pesar de que lo dijo sin mirarlo, Glerk percibió la frialdad hiriente que emanaba la espalda de la bruja y casi se le parte el corazón.

			—Pues a mí me gusta mucho —indicó Fyrian, que estaba posado en el hombro de Xan y observaba con interés los pataleos y gorjeos de la pequeña.

			No tenía permiso para acercarse tanto a la niña. Xan le había explicado que era por el bien de ambos. La pequeña, llena a rebosar de magia, era como un volcán durmiente: energía interna, calor y fuerza que podían ir en aumento y entrar en erupción sin previo aviso. Xan y Glerk eran prácticamente inmunes a la volatilidad de la magia (Xan gracias a sus artes y Glerk porque era más viejo que la magia y le daban igual esas tonterías) y no tenían que andar tan preocupados, pero Fyrian era delicado. Además, era propenso a los ataques de hipo. Y estos solían ir acompañados de llamaradas.

			—No te acerques tanto, Fyrian, cariño. Quédate detrás de tía Xan.

			El dragón se escondió detrás de la arrugada cortina del cabello de la anciana y observó al bebé con una combinación de miedo, celos y deseo.

			—Quiero jugar con ella —gimoteó.

			—Ya jugarás —dijo Xan, sosegándolo, mientras colocaba a la niña para que pudiera tomar su biberón—. Lo único que quiero es asegurarme de que no os hacéis daño el uno al otro.

			—Jamás le haría ningún daño —dijo Fyrian sorprendido. Y entonces estornudó—. Me parece que soy alérgico al bebé.

			—Qué vas a ser alérgico al bebé —refunfuñó Glerk.

			Justo en aquel momento, Fyrian lanzó una llamarada hacia la nuca de Xan, que ni siquiera se inmutó. En un abrir y cerrar de ojos, el fuego se transformó en un vapor que limpió varias manchas de babas de sus hombros que aún no se había tomado la molestia de desaparecer.

			—Te lo agradezco, querido —afirmó Xan—. Glerk, ¿por qué no te llevas a Fyrian a dar un paseo?

			—No me gusta dar paseos —protestó Glerk.

			De todos modos, se llevó con él a Fyrian. O, más bien, Glerk echó a andar y Fyrian a revolotear detrás de él, de lado a lado y hacia delante y hacia atrás, como una mariposa pesada y gigantesca. El pequeño dragón decidió entretenerse recogiendo flores para el bebé, un proceso que interrumpían sus ocasionales ataques de hipo y estornudos, cada vez acompañados de las obligatorias llamaradas que acababan reduciendo siempre las flores a cenizas. Pero él ni se daba cuenta. Fyrian era un pozo sin fondo de preguntas.

			—¿Se convertirá la niña en un gigante como tú y como Xan? —preguntó—. Tiene que haber más gigantes, entonces. En el mundo, me refiero. En el mundo de más lejos. Cuánto me gustaría ver lo que hay más allá, Glerk. ¡Quiero conocer a todos los gigantes de todo el mundo y a todas las criaturas que son más grandes que yo!

			A pesar de las protestas de Glerk, las ilusiones de Fyrian seguían inamovibles. Y aunque tenía el tamaño de una paloma, Fyrian continuaba creyendo que era más grande que el típico humano y que por eso debía permanecer alejado de ellos, para que no lo avistaran por casualidad y sembrara el pánico mundial.

			«Cuando llegue el momento, hijo mío —le había dicho su gigantesca madre momentos antes de zambullirse en el volcán en erupción y abandonar para siempre este mundo—, conocerás tu objetivo en la vida. Eres, y serás, un gigante en esta tierra. Nunca lo olvides.»

			Fyrian tenía muy claro el significado de sus palabras. Era Simplemente Enorme. No cabía la menor duda. Y se lo recordaba a sí mismo a diario.

			Por eso Glerk llevaba quinientos años hecho una furia.

			—La niña crecerá como crecen los niños, espero —dijo Glerk, en tono evasivo.

			Y viendo que Fyrian insistía, Glerk decidió fingir que iba a echar una siesta a la sombra de los alcatraces de la ciénaga y cerró los ojos hasta que se quedó dormido de verdad.
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			Criar un bebé —sea mágico o no— es todo un reto: los llantos inconsolables, los mocos casi constantes, la obsesión con llevarse objetos muy pequeños a una boca llena de babas.

			Y el ruido.

			—¿No puedes hacer magia para que se esté callada? —le había suplicado Fyrian en cuanto pasó la novedad de tener un bebé en la familia.

			Xan se negó, naturalmente.

			—La magia nunca debe utilizarse para influir en la voluntad de una persona, Fyrian —le repetía Xan una y otra vez—. ¿Cómo quieres que le haga aquello que debo enseñarle a no hacer jamás en cuanto tenga capacidad de comprensión? Eso es hipocresía, pura y dura.

			Luna no callaba ni siquiera cuando estaba a gusto. Murmuraba, parloteaba, balbuceaba, gritaba, reía, resoplaba, chillaba. Era una cascada de sonidos, incesante, interminable. Y no callaba nunca. Balbuceaba incluso dormida.

			Glerk fabricó un hatillo para cargar con Luna a la espalda cuando caminaba a seis patas. Adquirió la costumbre de pasear con el bebé; salía del pantano, pasaba por el taller, por las ruinas del castillo y luego volvía, recitando poesía todo el rato.

			No era su intención querer al bebé.

			Pero aun así...

			Recitaba el monstruo:

			 

			A partir de un grano de arena,

			nace la luz,

			nace el espacio,

			nace el tiempo infinito,

			y hacia ese grano de arena

			regresan todas las cosas.

			 

			Era una de sus favoritas. El bebé lo miraba mientras paseaban, estudiando sus globos oculares prominentes, sus orejas cónicas, sus labios finos y sus potentes mandíbulas. Extasiada, contemplaba sus verrugas, sus bultos, las protuberancias limosas de su cara plana. Un día, extendió una manita y, con curiosidad, le introdujo un dedo en la nariz. Glerk estornudó y la niña se echó a reír.

			—Glerk —dijo entonces el bebé.

			Lo más probable es que fuera un poco de hipo o un eructo, pero a él le daba igual. Había pronunciado su nombre. Lo había dicho. Casi se le sale el corazón del pecho de la ilusión.

			Xan, por su parte, se esforzaba por no decirle «Te lo dije». Y casi siempre lo conseguía.
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			Durante aquel primer año, tanto Xan como Glerk observaron constantemente al bebé en busca de cualquier indicio de una erupción mágica. Pese a que ambos veían los océanos de magia que tamborileaban con estrépito por debajo de la piel de la niña (y los percibían cada vez que la cogían en brazos), seguían contenidos en su interior, una ola en movimiento que no llegaba a romper.

			Por las noches, la luz de la luna y de las estrellas se derramaba sobre el bebé y bañaba su cuna. Xan cubría las ventanas con cortinas tupidas, pero siempre las encontraba abiertas, y a la niña bebiendo luz de luna mientras dormía.

			—La luna —se decía Xan— está llena de trucos.

			Pero la preocupación seguía allí. La magia continuaba rugiendo en silencio.

			Durante su segundo año de vida, la magia del interior de Luna fue en aumento, se duplicó en densidad y potencia. Glerk lo notaba. Xan también. Pero todavía no entraba en erupción.

			«Los bebés mágicos son peligrosos», intentaba recordarse Glerk día tras día. Cuando no estaba acunando a Luna. O cantándole. O susurrándole poesía al oído mientras dormía. Al cabo de un tiempo, incluso el latido de la magia bajo la piel empezó a parecerles normal. Era una niña llena de energía. Curiosa. Traviesa. Y todo esto ya era bastante por sí solo.

			La luna seguía inclinándose sobre la pequeña. Y Xan decidió dejar de preocuparse por ello.

			Durante el tercer año de vida, la magia volvió a duplicarse. Xan y Glerk apenas se dieron cuenta. Estaban ocupadísimos con una niña que exploraba, buscaba, garabateaba los libros y lanzaba huevos a las cabras; una vez trató de saltar una valla y acabó con las rodillas peladas y un diente partido. Trepaba a los árboles e intentaba capturar pájaros, y a veces le gastaba bromas a Fyrian, que acababa llorando.

			—La poesía le irá muy bien —decía Glerk—. El estudio de la lengua ennoblece incluso a la bestia más revoltosa.

			—La ciencia le ayudará a organizarse el cerebro —decía Xan—. ¿Cómo se puede ser tan travieso mientras se estudian las estrellas?

			—Le enseñaré matemáticas —decía Fyrian—. Mientras esté ocupada contando hasta un millón, no podrá gastarme bromas.

			Y así fue como empezó la educación de Luna.

			Glerk le susurraba poemas cuando Luna dormía la siesta en invierno.

			 

			Los suspiros son promesas de primavera.

			Los árboles dormidos

			sueñan sueños verdes;

			la montaña desnuda

			se despierta en flor.

			 

			Las olas de magia seguían agitándose bajo su piel. No rompían al llegar a la orilla. Todavía no.
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