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SINOPSIS 




			 




			A partir de pequeñas historias y anécdotas de su propia vida, Sebas Lorente nos anima a disfrutar de lo que nos rodea y a ser mejores personas. Nos invita a reflexionar sobre la edad, el miedo al cambio y a lo desconocido, sobre el aprendizaje a lo largo de la vida o la propia transformación y reflexión personal. Este libro nos ayudará a pensar en cómo somos, en si podríamos ser mejores personas y en cómo lo podríamos conseguir. 
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			Este libro es para mi padre, un hombre íntegro y bondadoso, a quien sólo mi torpeza me impidió reconocerle debidamente unos méritos que todos los demás sí veían y alababan. Papá, descubrí mi ceguera demasiado tarde, cuando ya te habías ido, y ya no pude pedirte perdón. Este libro te hubiera gustado. Lo he escrito con la ilusión de pensar que te habría hecho sentir orgulloso de mí. 




			Para ti, mamá. Siempre ahí, a nuestro lado. Si algo no he aprendido en la vida, no será porque tú no me lo hayas enseñado. 




			Para mis queridos hijos, Sebas y Bruno. Vuestros principios serán lo que marcará vuestras vidas. Escogedlos bien y, después, defendedlos con integridad y con orgullo, obrando siempre en consecuencia. Ojalá este libro os pueda ayudar en la elección. 




			Para ti, Blanca. El origen y la causa de todo lo bueno que me ha pasado. 




			



	    


	 	

	    

            



			Considero más valiente al que conquista sus deseos que al  que conquista a sus enemigos, ya que la victoria más dura  es la victoria sobre uno mismo. 
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INTRODUCCIÓN 




			 




			Un día, curioseando con mi móvil por internet, encontré una aplicación que, a partir de una fecha concreta, calculaba exactamente el número de días que habían transcurrido desde entonces. Probé con algunas fechas al azar, y acabé introduciendo la del día en que nací. El resultado fue que esa mañana yo cumplía 19.539 días. 




			Decidí publicar un tuit con esa anécdota —mi edad contada en días— y escribí: 




			 




			«19.539 días levantándome de #BuenHumor.  




			¡Que dure! #FelizMiércoles [image: ]». 




			 




			Se me ocurrió ese texto porque el hecho de despertarme de buen humor es una suerte que me ha acompañado toda mi vida, y, por tanto, era algo común a esos 19.539 días.  




			Decidí publicar cada día un tuit parecido, y, con el tiempo, empecé a incorporar a los mensajes algún pensamiento o reflexión que se me ocurriera en el momento. De esta manera, y desde entonces, vengo publicando diariamente un tuit con idéntica estructura: mi edad (en días) + máxima o reflexión personal + deseo de felicidad para ese día. 




			El título del presente libro obedece a que cada uno de los ocho capítulos que contiene empieza con alguno de esos tuits que he publicado en este tiempo (así, el libro recoge ocho tuits, publicados en ocho días en los que me habré levantado, a buen seguro, de buen humor). Los tuits los he escogido atendiendo a la relación que guarda la reflexión que contienen cada uno de ellos con el tema que se va a tratar a continuación en el capítulo. 




			La verdad es que despertarse cada día de buen humor es una tremenda suerte, que ojalá tuviera todo el mundo. No es un mérito —nadie puede escoger de qué humor se va a despertar—, sino una verdadera suerte. Pero la suerte, en general, parece que no se reparte por igual entre las personas. Da la impresión de que hay personas más afortunadas que otras; se diría que hay algunos a los que parece salirles todo bien, mientras que hay otros que es como si tuviesen que recorrer bastantes más kilómetros para llegar a un mismo punto. 




			Sin embargo, no estoy muy seguro de que esto sea así, pues entiendo más bien que la suerte es algo que va íntimamente ligado a las aspiraciones que cada uno tenga en la vida. Esto explica que quienes ansíen dinero, fama, notoriedad, éxito o reconocimiento (por poner algunos ejemplos), no se consideren especialmente bendecidos por la diosa Fortuna en tanto no hayan alcanzado sus —generalmente codiciosas— metas; mientras que otros puede que tengan escaso o nulo interés en cuestiones como aquellas, y, en cambio, bendigan a diario su suerte por gozar de una buena salud, por tener una gran familia, por llevar una vida tranquila o, simplemente, por no haber sido atacados por la desdicha. Unos y otros se sentirán más o menos afortunados en función de lo que cada uno busque y de cuáles sean sus aspiraciones. Y de ahí que la suerte no sea algo fácil de medir, ya que, ante una situación idéntica, algunas personas se podrán sentir muy afortunadas, mientras que otras puede que se vean desamparadas, e incluso desdichadas. 




			A mi entender, la suerte se reparte bastante equitativamente entre todas las personas, y, para considerarnos más o menos afortunados, lo que realmente importa es que la misma recaiga en aquellos aspectos que a cada uno más le motiven o interesen. 




			Personalmente, hablando de suerte, si hago repaso de lo que ha sido mi vida, no es que me considere una persona afortunada: es que a veces llego a pensar que de pequeño alguien me debió tocar con una varita mágica. 




			Y sé que a muchos les chocará que yo diga esto, siendo una persona que lleva sentado en una silla de ruedas más de treinta y cinco años, a causa de una parálisis sobrevenida que me impide ponerme de pie. Les chocará porque seguramente les costará mucho imaginarse a ellos mismos en la misma situación sin que su felicidad se viera afectada; no acertarán a entender cómo alguien que sufre una limitación o privación tan importante puede considerarse tan afortunado; se resistirán a aceptar su propia capacidad para afrontar una adversidad de tamaña envergadura sin sufrir un menoscabo emocional. Entiendo que alguien pueda pensar así, pero, al mismo tiempo, considero que lo hará obedeciendo a un enfoque tan equivocado como habitual en muchas personas: pensar más en lo que no tenemos (y sobre todo en lo que perdemos) en lugar de centrarnos en todo lo que atesoramos y podemos disfrutar. 




			Este libro es una invitación a pensar en esa dirección: la de potenciar actitudes positivas sobre la base del descubrimiento y reconocimiento de nuestra propia capacidad para afrontar y superar situaciones cotidianas ante las que, en no pocas ocasiones, nos amilanamos; la de aprender a valorar nuestra realidad en lugar de minusvalorarla e incluso menospreciarla en ocasiones; la de abandonar la queja y la excusa como recurso habitual para eludir nuestra propia responsabilidad; la de relativizar los problemas para contemplarlos desde una perspectiva que no nos haga verlos mayores de lo que son realmente; la de no ver montañas escarpadas, sino encontrar desfiladeros por los que transitar. 




			Se podría decir que se trata de un libro con vocación de potenciar el desarrollo personal de cada uno. En última instancia, el desarrollo personal no es otra cosa que la búsqueda de nuestra propia excelencia, es decir, un camino a través del cual nos vamos ejercitando con la finalidad de mejorar cada vez más como personas. Para ello, necesitamos corregir aquello en lo que fallamos, lo cual, a su vez, exige trabajar en tres campos distintos, que considero los pilares fundamentales del desarrollo personal: el reconocimiento (humildad), la voluntad (esfuerzo y sacrificio) y la acción (determinación). Y, para lograrlo, disponemos todos, sin excepción, de unas herramientas sencillas e inmejorables, como son la reflexión y la observación de otros modelos. En este último sentido, para mejorar nuestra propia condición personal no hace falta que inventemos nada, sino que nos basta con copiar otros modelos que, además, y en contra de lo que muchos creen, no hemos de buscar necesariamente en referentes reconocidos públicamente (personalidades), sino que, mucho más fácilmente y en mucha mayor medida, podemos también encontrarlos en nuestro entorno más cercano: en nuestra familia, en nuestras amistades, etc. 




			Se trata, en definitiva, de aprender de los demás, pues de todos podemos aprender algo, tanto lo bueno (a imitar) como lo malo (a evitar). Y, en este sentido, también debo agradecer el hecho de que haya tenido —y continúe teniendo— tantos modelos y tan diferentes todos ellos entre sí de los que aprender, como consecuencia de haber conocido, desde dentro, ambientes de perfiles muy dispares. Y esto se lo debo en buena parte a mi adaptabilidad camaleónica, a mi capacidad de adaptación a cualquier situación y a los cambios en general. No estoy muy seguro de si ese rasgo pueda tener algo que ver con ciertas carencias en la propia personalidad; de hecho, apostaría a que sí. Pero, sea como fuere, lo cierto es que esa facilidad me ha permitido entablar amistad con personas de muy distinta condición y conocer de primera mano atmósferas y entornos de lo más variopinto, en los que, precisamente por dicha adaptabilidad, me he sentido totalmente cómodo e integrado, cualquiera que fuera el contexto y las personas que me rodearan: buenas y menos buenas, íntegras, superficiales, traicioneras, interesadas, positivas, negativas, valientes, cobardes, acomplejadas, generosas o soberbias. Me he desenvuelto en ambientes sencillos y humildes, y también en los más pijos. También he conocido de lleno el mundo underground, el que rinde culto a la noche, las drogas y el sexo; me he codeado con la ridículamente autodenominada beautiful people. El abanico es tan amplio que incluso he tenido trato cercano con delincuentes, tanto white collar (básicamente, estafadores sin escrúpulos con los que tuve relación en mi vida profesional, cuando ejercía como abogado en un prestigioso bufete de Barcelona), como blue collar (como atracadores, camellos e incluso asesinos). 




			Todas esas personas y experiencias me han servido para, de un modo inconsciente, sin pretenderlo ni haberlo planificado, ir recabando una información que luego me ha resultado vital para mi propio desarrollo personal. Una información que nunca pensé que algún día me serviría para algo, que la llegaría a utilizar, sino que, como cualquier recuerdo, simplemente estaba ahí, almacenada en alguna parte de mi memoria. Pero, ya sea por azar, porque Dios así lo quiso o porque era el momento genéticamente predispuesto en mi ciclo vital, lo cierto es que no hace muchos años que, inesperadamente y sin saber por qué, empecé a hacer algo que nunca había hecho antes: observar la realidad tal como es, sin excusas, sin maquillaje y sin artimañas para justificarme ante ella. 




			Lógicamente, esto no ocurrió de golpe, de un día para otro, sino que más bien fue como una llamada que me iba llegando a pequeñas dosis, paulatinamente, y que, en realidad, me invitaba a hacer algo a lo que no estaba acostumbrado, algo que yo solía eludir de forma sistemática, seguramente ante el temor de que me incomodaran los resultados con que me podría encontrar. Era una llamada que me invitaba a reflexionar sobre la vida, sobre las cosas que importan y, muy especialmente, sobre mí mismo: acerca de lo que había sido, de lo que era y de lo que quería ser. 




			Y si antes hablaba de la suerte, ésta ha sido, sin duda, otra de las grandes suertes que he tenido en la vida: la de haber recibido esa especie de invitación al cambio; a no dar un paso más por caminos que sabía equivocados; a abandonarlos girando sobre mis talones para empezar a buscar otros senderos más provechosos y convenientes. Y a hacer todo ello desde el sentido común y la reflexión, utilizando toda la información que mi experiencia me podía reportar. 




			Así, dejé de negar lo evidente, y miré de frente todos los errores cometidos, especialmente los más graves. Ya no podía cambiar las cosas, pero sí podía aprender de ellas. Y decidí que toda la información que tenía debía utilizarla para lo más enriquecedor que podemos hacer los seres humanos, que es precisamente eso: aprender. Y tras el aprendizaje, el cambio. De nada sirve aprender si después no aplicas lo aprendido, especialmente si no te lo aplicas a ti mismo. Esa era la primera lección. Me di cuenta de que vendarse los ojos no tiene sentido y que nada hay más provechoso que preservar nuestras virtudes y combatir nuestros defectos con el firme propósito de corregirlos y eliminarlos. 




			En este libro recojo algunas de las reflexiones que he realizado sobre distintas cuestiones, y lo hago con la idea de que quien lo lea lo haga también (reflexionar) y llegue a sus propias conclusiones. En cada capítulo abordo un tema distinto y, a modo de ilustración, introduzco una historia o algunas anécdotas que he vivido en primera persona, o bien que conozco de primerísima mano. Esto quiere decir que algunas de las historias son verdaderas, y otras son pura ficción; pero, en este último caso, los personajes que intervienen en la historia están construidos a partir de personas que conozco bien o he conocido a lo largo de mi vida; de personas que, en definitiva, me han enseñado mucho y a las que, por tanto, estoy muy agradecido, tanto si me han enseñado el camino a seguir como si me han mostrado precisamente todo lo contrario: de qué conductas y actitudes debería apartarme. Todos me han enseñado por igual, y el aprendizaje es el mismo. 




			Los personajes de ficción que aparecen en este libro son claramente arquetípicos, y es muy fácil que cualquiera los pueda identificar con personas que conoce en la realidad, dado que he pretendido que sean personajes corrientes y cotidianos, de los que abundan en nuestra sociedad. En muchas ocasiones, los he creado escogiendo sólo determinados aspectos, esas características que más me han interesado de algunas personas que, en algún momento, se han cruzado por mi vida. Con estos elementos aislados, he hecho luego un collage, creando un todo a partir de diversas partes. (Si alguien se sintiera identificado, que sepa que es pura casualidad, pues ningún personaje ficticio de los que aparecen en la obra se corresponde al ciento por ciento con alguna persona concreta.) 




			A los personajes reales que igualmente aparecen en las siguientes páginas les he cambiado simplemente el nombre, a veces a petición personal de los mismos, y a veces sólo porque me ha parecido más conveniente. Las únicas excepciones son cuando el personaje soy yo mismo (lógicamente) y cuando me refiero a mi hijo Sebas en uno de los capítulos. 




			Cada historia y, así mismo, cada capítulo es absolutamente independiente de los demás, lo cual facilita la lectura del libro, haciéndola —espero— amena y entretenida; y cada una de las historias, a través sobre todo de sus personajes, invita a una reflexión sobre el tema que aborda el capítulo de que se trate. Y la idea es que esa reflexión que realice cada uno le resulte tan beneficiosa y enriquecedora como pretendo que lo sea la mía personal, la cual, lógicamente, también incluyo en todos los casos. 




			Este libro persigue, entre otras cosas, que el lector dé un salto cualitativo en su propia autoestima, que crea en su persona, en sus posibilidades y en su capacidad, porque su propia experiencia es la que le demostrará que en ocasiones precedentes (que puede que ni tenga en consideración) ya ha salido victorioso del atolladero. Pretende canalizar toda nuestra energía hacia el campo positivo (lo que tenemos), haciendo que nos olvidemos del negativo (lo que no tenemos, lo que envidiamos y codiciamos), incidiendo en la infravaloración que muchas veces hacemos de ello de un modo totalmente injusto. Invitará a muchos a dar ese paso que siempre han querido dar pero que, hasta ahora, por hache o por be, siempre habían dejado para otro momento (que luego termina por no llegar nunca). Y, por encima de todo, este libro tiene la clara vocación de contribuir al desarrollo personal de cada uno a través de las distintas herramientas que propone. Ser mejor persona está al alcance de cualquiera, pero muchas veces esquivamos la toma de esa decisión tan importante como es poner el motor en marcha. Y este libro empuja con firmeza en esa dirección, invitando a actuar frente a la tendencia a quedarse quieto. 




			Espero de todo corazón que el libro sea de vuestro agrado y, por encima de todo, que pueda serviros de ayuda. No se me ocurre nada más bonito que ayudar ni mejor recompensa que haber ayudado. Ojalá que este libro pueda animar a más de uno a iniciar una andadura que le pueda llevar hasta la que Aristóteles consideraba la más difícil de las victorias: la victoria sobre uno mismo. 




			



	    


	 	

	    

             




			
1. DISFRUTAR 




			 




			19.810 días levantándome de #BuenHumor. Si valorásemos más lo que tenemos, no nos quejaríamos tanto de lo que no tenemos. 




			 




			A las once y media de la noche era todavía demasiado temprano para que empezara a animarse el ambiente en la calle Dos de Mayo de Sitges. Sin embargo, decidí igualmente ir a darme una vuelta por el bar Prisma para ver qué panorama me encontraba por ahí. Mi casa se hallaba escasamente a un par de minutos a pie de allí, y eso favorecía que muchas noches, antes de irme a dormir, me acercara por la principal zona de ocio del pueblo para ver si surgía algún plan, casi el que fuera, que me pudiera servir de excusa para salir una noche más; lo que, en honor a la verdad, ocurría con relativa frecuencia —desde luego, mucha más de la que les hubiera gustado a mis padres—, habida cuenta lo poco que necesitaba yo, a mis veinte años de edad, para apuntarme a cualquier plan nocturno que me pudieran ofrecer. 




			La calle Dos de Mayo, o «calle del pecado», como se la conoce popularmente, ya era entonces un referente de la vida nocturna sitgetana, y su fama como templo del libertinaje y el desenfreno se había extendido por buena parte del territorio nacional e incluso internacional desde finales de los años sesenta y principios de los setenta. Especialmente en los meses de verano, los numerosos extranjeros que llegaban a Sitges en busca de aventuras y experiencias como las que en más de una ocasión habrían oído que se vivían allí, llenaban de vida y colorido las noches de la calle del pecado, para regocijo de los más asiduos del lugar, que se mostraban encantados de aportar su granito de arena para que los turistas se marcharan de Sitges con alguna historia que contar o con el recuerdo de una noche inolvidable. 




			La famosa calle en cuestión apenas tendrá unos cien metros de longitud, en los que, especialmente en aquella época,1 se concentraban pared con pared y frente a frente numerosos pubs y bares musicales, que parecían competir por cuál de ellos podía poner la música más fuerte. Atravesar aquella calle en las horas de máximo bullicio —a eso de las dos de la mañana— suponía adentrarse en una estruendosa maraña musical en la que se entremezclaban, confundiéndose unas con otras, las diversas canciones que provenían de los distintos bares, sin que casi se pudiera distinguir de qué bar procedía cada una de ellas. Los coches, entonces, todavía podían circular por la calzada, pero, entre la gente que solía agolparse a la entrada de los bares y lo estrecho de la vía, únicamente podían avanzar a medida que el público se iba apartando para dejarles pasar, convirtiendo la calle en una especie de pasarela por la que iban desfilando a cuentagotas los coches de quienes perseguían, como primer objetivo de la noche, que la gente les pudiera ver y, en cierto modo, anunciar que esa noche se les podría localizar en alguno de los locales de costumbre. 




			El Prisma era y continúa siendo uno de los bares nocturnos más emblemáticos del lugar, y el primero al que acudíamos mis amigos y yo cuando salíamos de fiesta en Sitges. Cuando llegué esa noche, apenas había gente conocida; unas cincuenta personas mal contadas, y nadie con quien yo guardara una relación cercana. Sin embargo, eso no significó ningún freno para que pidiera una primera copa y esperase, mientras me la tomaba, a que apareciese alguien con quien poder juntarme, lo que casi con toda seguridad terminaría ocurriendo. Hasta entonces, podría charlar con Beppo, el dueño, o con cualquiera de los camareros, con los que me unía esa pseudoamistad que se suele forjar en los bares entre el personal más veterano del local y los clientes, digamos, «pata negra». 








			Así pues, pedí un vodka con limón y me senté en uno de los taburetes altos que había frente a la barra, mirando hacia la puerta de entrada, a través de cuyos cristales podía observar el movimiento que había en la calle. 




			Al cabo de unos veinte minutos, vi que llegaban al bar cuatro amigos míos. En realidad, sería más apropiado hablar de amiguetes, compinches o compañeros de correrías que no de verdaderos amigos; lo que ocurre es que a esas edades tendemos a abrir generosamente la puerta de la amistad, permitiendo que entren por ella personas que apenas conocemos y con las que simplemente nos llevamos bien o quizá hemos compartido algunos buenos momentos, generalmente juergas. Estas personas, en la gran mayoría de los casos, acaban ocupando el lugar que realmente les corresponde en nuestras vidas, que no es, desde luego, el mismo que ocupan nuestros amigos verdaderos. 




			En cualquier caso, en cuanto me vieron a través de la cristalera, entraron en el bar y, como si ya no les hiciera falta ver a nadie más, se acercaron todos para saludarme. Acto seguido, hicieron lo propio con Silvia, que era la camarera que estaba aquella noche en el Prisma y que, al no tener excesivo trabajo, se había quedado charlando conmigo tras haberme servido la bebida que le había pedido al llegar. Aprovecharon para pedirle ellos también una copa cada uno, y yo me apresuré a terminar de un trago lo que quedaba de la mía para, en seguida, levantar el vaso vacío y mostrárselo a Silvia, indicándole con ese gesto que también a mí me pusiera otra.2 




			A esas horas, la música era buena, como siempre pasaba en el Prisma. Todavía no sonaban los éxitos del momento, ya que Álex, el disc-jockey, esperaba hasta que el local se llenase un poco más para pinchar esos temas. Mientras tanto, iba poniendo canciones un poco más tranquilas, de esas que no te hacen bailar, pero sí te invitan a ir siguiendo su ritmo con un suave balanceo del cuerpo, incluso estando sentado.  




			El ambiente en Sitges estaba bastante apagado aquella noche, y no pintaba que la cosa fuera a mejorar. Comentamos con Silvia que era raro que hubiera tan poca gente, y nos dijo que probablemente muchos estarían en Barcelona, en una fiesta que había en la discoteca Up & Down. Ninguno de nosotros sabíamos nada de aquella fiesta,3 que, en cualquier caso, nos abría una nueva posibilidad para aquella noche en principio sin atractivo especial alguno, por lo que propuse que fuéramos a la misma. La idea únicamente le pareció bien a uno de ellos, a Willy; mientras que los demás decidieron que les daba pereza ir hasta Barcelona y que preferían quedarse en el pueblo, a ver si la cosa mejoraba; y si ello no ocurría, se irían a dormir y santas pascuas, pues para salir había más días que longanizas. En cambio, a Willy y a mí nos pudieron más las ganas de aprovechar también aquella noche y de ir a buscar la diversión allí donde estuviera; así que, tras terminarnos las copas que estábamos tomando, nos despedimos de los tres que allí se quedaron, cogimos mi coche y pusimos rumbo a Barcelona. 




			 




			La discoteca Up & Down era, a principios de los años ochenta, la que estaba más de moda entre los jóvenes —y no tan jóvenes— de la parte alta de Barcelona. Era prácticamente imposible ir allí y que no conocieras a la mitad de la gente, y más si había alguna fiesta, como así ocurría aquella noche. 




			El primer paso era lograr entrar gratis. Eso no era un problema para mí, ya que tenía «pase» (un carnet que me daba acceso libre al local); pero no era ese el caso de Willy. Por supuesto, pagar la entrada no era una opción, no por el coste de la misma, sino porque pagar entrada en una discoteca, la que fuera, era como una suerte de deshonor por el que nadie estaba dispuesto a pasar. Así las cosas, utilizamos algunos de los mil sistemas diferentes que teníamos para conseguir entrar sin pagar, lo cual no nos hizo perder más de cinco minutos. Una vez adentro, el siguiente paso era conseguir copas gratis. El tema de la bebida no era como el de la entrada (que no pagaba casi nadie), pero los habituales de la noche nos las ingeniábamos también para no pagar la mayoría de las copas que consumíamos, generalmente a base de hacer buenas migas con alguna camarera o camarero de cada uno de los locales que solíamos frecuentar. De hecho, era raro que en los bares y discotecas por los que yo me movía no tuviera algún portero amigo que me dejara pasar y/o alguna camarera o camarero que me invitara, al menos, a la mitad de las consumiciones que pidiera, que normalmente no eran pocas. 




			La discoteca estaba a reventar. Como era de esperar, tanto Willy como yo nos encontramos con numerosos amigos y conocidos, lo que hacía que continuamente nos desperdigásemos para pulular por la sala cada uno a su aire, mezclándonos con unos y con otros. 




			Llevaría ya un par de horas dentro del local cuando me fijé en una chica que estaba bailando muy cerca de mí, junto a otra que parecía su amiga. Era verdaderamente atractiva, de mediana estatura, larga melena rubia y ojos de un color azul intenso, que se apreciaba doblemente cuando el disc-jockey accionaba el flash en la pista de baile o cuando un foco de luz clara iluminaba bruscamente su cara. Además, su cuerpo estaba en perfecta sintonía con su estatura, de manera que sus proporciones eran prácticamente inmejorables. Me quedé un buen rato observándola. Mi experiencia me decía que las chicas como aquella, normalmente ya tenían pareja, por lo que aguardé un rato para comprobar si aparecía en escena el maromo de turno. Durante cinco o diez minutos, sólo se les acercaron un momento otras dos chicas, que les comentaron alguna cosa y se marcharon rápidamente. Ella y su amiga continuaron en la pista bailando, hablando entre ellas y riéndose constantemente, demostrando a todas luces que se lo estaban pasando bien. 




			Como seguía sin asomar por allí ningún presunto novio o similar, decidí abordarla sin mayor dilación. Para ello, me la quedé mirando fijamente, con total descaro y sin permitir que nada ni nadie pudiera distraer ni medio segundo mi mirada de su objetivo, como si fuera un felino que acaba de seleccionar a su futura víctima. Intencionadamente, aparté de mí todo atisbo de recato, pues precisamente, lo que perseguía era que ella percibiera mi perturbadora desfachatez. 




			La primera vez que su mirada se cruzó con la mía, el encuentro fue fugaz, casi de pasada, y ella no pareció prestarme la más mínima atención; pero, al poco rato, guio expresamente sus ojos hasta mí, como queriendo comprobar si todavía continuaba mirándola con la misma fijeza y descaro que hacía unos segundos le había parecido apreciar. Sus sospechas, evidentemente, se confirmaron: allí estaba yo, inamovible, sin dejar de mirarla y dedicándole una sonrisa cargada de malicia que tenía perfectamente estudiada. Mi actitud provocadora no pareció incomodarla, sino más bien lo contrario, pues me lanzó una tímida sonrisa y se giró ligeramente para continuar bailando, a sabiendas ahora de que yo la continuaría observando. Tardó unos pocos segundos en acercarse a su amiga para decirle algo, y ésta, a continuación, levantó la cabeza para buscarme como de reojo, con un disimulo mucho más pretendido que exitoso. A continuación, volvió a mirar a su amiga, y las dos se sonrieron mutuamente, con un claro gesto de complicidad. La siguiente vez que la chica de la melena rubia me buscó, ya me aguantó la mirada el tiempo suficiente como para recompensar mi perseverancia con una sonrisa mucho más amplia y reveladora, con la que parecía invitarme a que me acercara a hablar con ella. 




			Como ni la vergüenza ni la timidez se contaban entre mis fuertes, aquello fue la señal definitiva que necesitaba para abordarla. Me aproximé hasta donde estaba bailando y, sin más, la saludé y le pregunté cómo se llamaba. Nada más presentarnos mutuamente, la invité a tomar una copa, a lo que accedió en seguida. Fuimos a la barra y pedimos un vodka con naranja para ella y otro con limón, el enésimo de la noche, para mí. Yo me desenvolvía más o menos bien en aquellas artes, pues era buen conversador y un chico más bien simpático. Con la excusa de tener que hablarle al oído para que me oyera (dado el volumen al que estaba la música), aprovechaba cada vez para acercar su cuerpo al mío y rodearle el cuello, la espalda o la cintura con mi brazo en todo momento, lo que ella tampoco rehuía en absoluto. Era una técnica tan vieja como el comer, pero seguía funcionando. La atracción mutua que sentíamos era evidente, y se transmitía a través de la forma en que nos mirábamos a los ojos y en que ella se reía con cualquier cosa que le contara. Incluso le hacía gracia que empezara a balbucear a causa de la gran cantidad de alcohol que ya me había tomado a aquellas horas, que provocaba que me patinara la lengua al hablar y me encallase en alguna palabra. 




			Aun así, yo continuaba bebiendo como si tuviera que demostrarle alguna cosa. En el tiempo que estuvimos juntos, ella se tomó una copa y dejó en el vaso más de la mitad de la segunda que le pedí, mientras que yo ya iría por la tercera o la cuarta cuando se presentó su amiga para decirle que ella y las demás amigas con las que habían venido ya se querían ir. Me la presentó, y estuvimos apenas cuatro o cinco minutos charlando los tres, hasta que mi pretendida conquista me dijo que se tenía que ir. Traté de convencerla para que se quedara conmigo, diciéndole que luego la acompañaría yo hasta su casa; pero todos mis intentos fueron inútiles, ya que, según decía, no podía dejar sola a su amiga. Me dio su teléfono para que la llamara la próxima semana para quedar un día, se despidió de mí y, sin más, se marchó con la susodicha. 




			Por un lado, me supo mal quedarme aquella noche sin la recompensa que había perseguido; pero, por otro, estaba convencido de que tendría más oportunidades con aquella chica, a la que, a buen seguro, llamaría la semana siguiente. Me guardé en el bolsillo del pantalón el papel en el que me había apuntado su nombre y su teléfono, y miré a ver quién quedaba todavía por la discoteca. Vi a Willy, que estaba charlando con un amigo al borde de la pista, sosteniendo cada uno de ellos una copa en la mano, por lo que me acerqué hasta donde se encontraban y me quedé con ellos. Tardé poco en pavonearme todo lo que pude contándoles la historia que acababa de tener con una chica que estaba como un tren —por supuesto, añadí bastante salsa de mi propia cosecha— y que se acababa de marchar en aquel momento, no sin antes haberme dado su teléfono. 




			Decidimos tomarnos una última copa antes de marcharnos, lo que no tenía mucho sentido, dada la hora que era (cerca de las seis de la mañana) y que aquello no tenía pinta de prolongarse mucho más. La mayoría de la gente ya se había marchado, y empezábamos a quedar los típicos cuatro gatos que apuran las discotecas hasta el último minuto, como si no tuvieran casa adonde ir o lugar donde recogerse. Willy no parecía haber bebido tanto como yo, que llevaba realmente una turca de campeonato y ya había llegado a ese punto en el que me tenía que concentrar para evitar echar la primera papilla. Sin embargo, ajeno a cualquier atisbo de cordura, y como si el hecho de rechazar una copa pudiera arruinar mi pretendida —y ridícula— fama de bebedor empedernido y que nunca tiene suficiente, acepté esa última copa que me ofreció Willy, y que ya nos tuvimos que terminar en la calle, tras indicarnos los camareros que debíamos ir abandonando el local. 




			Como solía pasar a la salida de las discotecas después de ser cerradas, se formó allí una suerte de corrillo con los despojos que quedábamos de la noche. En esas reuniones improvisadas normalmente te enterabas de los locales que todavía podían estar abiertos o de cualquier sitio en el que pudiera seguir la fiesta. Pero, aquel día, yo ya había tenido suficiente, así que, ya casi sin poder hablar, le dije a Willy que, por mí, podíamos irnos a dormir, a lo que no puso objeción alguna. Le propuse que nos quedáramos en Barcelona, en cualquier hotel, pues estaba muy cansado y ya sólo pensaba en meterme en la cama. Yo no quería conducir hasta Sitges; pero si no quería no era por prudencia o responsabilidad, por saber que en mi estado no podía ni debía hacerlo, sino simplemente para no tener que esperar tanto tiempo para poder acostarme. En aquella época, la inconsciencia era nuestra fiel compañera de todas las noches, y no nos permitía plantearnos siquiera la posibilidad de no conducir por el hecho de haber bebido. Lo hacíamos constantemente, cada vez que salíamos. Incluso cuanto más borracho iba el conductor, más gracia parecía hacernos a los insensatos que le acompañábamos. 




			No, desde luego, lo que me empujaba a quedarme a dormir en Barcelona no era la prudencia o la sensatez, sino sólo la posibilidad que ello me brindaba de meterme en una cama lo antes posible. 




			Pero Willy prefirió volver a Sitges. Él estaba «bien» para conducir (lo que simplemente quería decir que se veía perfectamente capaz de conducir el coche de vuelta a casa), y me dijo que no le importaba en absoluto el que yo me fuera a dormir en el coche y que, consecuentemente, no le fuera a dar conversación alguna durante el viaje. Opinaba que era mejor regresar a nuestras casas y así despertarnos ya en Sitges al día siguiente, lo que tampoco me pareció una mala opción, teniendo en cuenta que enseguida caería como un tronco y que, a fin de cuentas, no me iba a enterar de nada hasta que me despertara en la puerta de mi casa. 




			Así que acepté su proposición y nos dirigimos a mi coche, un pequeño Seat 133 de color café con leche que habíamos aparcado a escasos metros. Willy ocupó el asiento del conductor, y yo me instalé directamente en el asiento trasero, donde podría echarme para dormir mejor. Willy encendió el radiocasete y empezó a sonar una canción en la que se oía el bullicio del público como fondo, lo cual indicaba que se trataba de algún tema grabado en directo. Aumentó el volumen justo antes de que se oyera la voz potente de una persona que, con notable entusiasmo, anunciaba el inicio del concierto: «Ladies and gentlemen… from Los Angeles, California… The Doors!». 




			El riff de guitarra inicial del famoso Roadhouse blues de la banda de Jim Morrison arrancó con toda su virulencia y provocó que tanto Willy como yo, desde nuestros respectivos asientos, empezáramos a movernos a su ritmo como si estuviéramos en el mismísimo concierto, a pie de escenario. Aun así, dado mi estado, no aguanté sino apenas unos pocos acordes, y abandoné en seguida a Willy en nuestra particular performance, para ponerme definitivamente a dormir. 




			Al poco de arrancar, recuerdo que nos detuvimos en un semáforo. Pensé por un momento en Ana, que así se llamaba la chica que acababa de conocer aquella noche. Me había causado muy buena impresión, y sentía ganas de volver a verla. Decidí que la llamaría por la mañana, tras levantarme, para quedar con ella alguna noche de la semana siguiente. 




			A los pocos segundos, caí dormido. 




			 




			Cuando estamos dormidos, perdemos la noción del tiempo. Al despertarnos, a menudo no sabemos cuánto rato hemos estado ausentes, y es por eso que, en ocasiones, tras haber dormido varias horas, nos parece que apenas han pasado unos minutos. 




			Cuando me desperté aquel día, tuve tiempo de pensar muchas cosas: en primer lugar, me di cuenta de que todavía estaba dentro del coche, estirado en el asiento trasero. Entonces recordé que estábamos volviendo a Sitges desde el Up & Down, por lo que debíamos estar en algún punto del trayecto, quizá en el cinturón de Ronda,4 en la autovía de Castelldefels o en la carretera de las costas de Garraf. Verdaderamente, la capacidad que tiene nuestra mente para aportarnos información cuantiosa y variada en espacios de tiempo casi imperceptibles resulta asombrosa, pues todos esos pensamientos me vinieron perfectamente ordenados, pero a la vez en forma apresurada y repentina, en cuanto me desperté súbitamente a causa del frenazo. 




			Durante los escasos pero también interminables tres o cuatro segundos en los que escuché aquel sonido tan característico que emiten los neumáticos de un coche cuando se bloquean a gran velocidad y continúan deslizándose por el asfalto, como quejándose porque no logran detenerlo, además de todos aquellos pensamientos iniciales, todavía quedó margen para los que me invadieron a renglón seguido: 




			 




			«Vamos a tener un accidente.» 




			«¡Estate preparado para el golpe!» 




			«¡Dios mío! ¡Si estamos en las costas, es posible que caigamos al mar!» 




			«¡Mis padres!» 




			«¿Voy a morir? ¿Qué se debe sentir? ¿Cómo será la muerte?» 




			 




			Simultáneamente a mi angustiosa actividad cerebral, recuerdo que cerré los ojos y me abandoné a lo que me deparara el futuro inmediato, soltando un afligido lamento, un «¡Nooooooooooooo…!» que se prolongó hasta que quedó apagado por el estruendo del impacto. 




			 




			Los momentos siguientes al accidente fueron confusos. Oí el estallido que se produjo por el choque, y noté que salía catapultado como si fuera un proyectil, pese a que no llegué a salir despedido fuera del habitáculo del coche. Fue algo así como si hubiera estado atrapado dentro del tambor de una lavadora. Cuando el coche quedó finalmente inmóvil, me percaté de que me encontraba en alguna parte de su interior, tumbado boca arriba. El coche se había convertido en un amasijo de chapa y hierros y yo sentía un dolor insufrible, aterrador, como nunca antes lo había conocido; pero tampoco acertaba a saber qué parte del cuerpo era la que me dolía exactamente. Creo que el dolor hizo que a ratos perdiese el conocimiento, pues aún hoy mantengo pequeñas lagunas en la memoria de aquel suceso. Podía mover los brazos y la cabeza, pero cualquier otro movimiento que intentara hacer con la intención de incorporarme intensificaba todavía más aquel dolor insoportable. Me di cuenta de que no podía mover las piernas y que tampoco las sentía, pero pensé que eso sería porque me las debía haber roto. Se me pasó por la cabeza que a lo mejor me había quedado paralítico, pero deseché la idea rápidamente: «¡No, hombre, no! ¡No pienses estas cosas! ¡Seguro que es algo de lo que me recuperaré en unos días! Debo tener varias fracturas en las piernas, y por eso no me puedo mover». 




			Lo más desesperante era no poder moverme y que nadie me ayudara a salir del coche. Yo gritaba continuamente con tono lloroso: «¡Socorro!»; «¡sacadme de aquí!»; «¡que alguien me ayude, por favor!». Fueron unos segundos terribles, angustiosos, que se me hicieron eternos. 




			En seguida, Willy asomó su cabeza por alguna parte del amasijo de hierros y me preguntó si estaba bien. Sólo acerté a contestarle con los mismos gritos que no podía parar de repetir: «¡Sácame de aquí, sácame de aquí, joder!». Le dije que no me podía mover y le suplicaba que me ayudase, incapaz de comprender que no pudiera hacerlo, como sin duda ese era el caso. 




			—Tranquilo, Sebas… —me dijo él—. Ya vienen a ayudarnos… ¡Aguanta, tío, aguanta! 




			Willy no parecía haber sufrido daño alguno, aunque apenas me paré a pensar en ello. Supongo que, al verlo en buen estado, mi mente debió activar algún tipo de mecanismo de disociación que hizo que me despreocupara completamente de él y me preocupara exclusivamente de mí mismo. El pobre hacía lo único que podía: intentar calmarme y darme consuelo. Sí, recuerdo su rostro, que reflejaba la gravedad de la situación y una preocupación que no podía disimular. 
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