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			Estimado lector,
La historia que estás a punto de leer está disponible en castellano y en inglés.


			Para leerla en castellano, pasa la página. 
Para leerla en inglés, ve a la página 49.


		




		

			Dear reader,
The story you’re about to read is available in Spanish and English. 


			To read it in Spanish, please turn the page. 
To read it in English, please go to page 49.


		




		

			*


			A QUIEN PUEDA INTERESAR:


			Me llamo Nicolás Agudo y esta es la crónica de los dos descubrimientos más importantes del siglo XXI. El primero cambió el mundo para siempre; el segundo dio respuesta a una de las paradojas más intrigantes de nuestro tiempo.


			Hace seis años, el observatorio Parkes detectó una señal de radio procedente de la constelación de Escorpio. La transmisión no podía ser explicada por ningún fenómeno astronómico conocido. Otros observatorios también la detectaron, así que no se trataba de un error de los sensores o de una nueva clase de interferencia terrestre. Tras realizar las comprobaciones necesarias, solo quedó una manera de interpretar el hallazgo: por primera vez en la historia, la humanidad había descubierto indicios de inteligencia extraterrestre en el universo.


			El hallazgo dio la vuelta al mundo. Los noticiarios emitieron comunicados de última hora, las redes sociales se llenaron de hombrecillos verdes y, a lo largo y ancho del globo, docenas de observatorios apuntaron sus radiotelescopios al aguijón de la constelación de Escorpio. Hicieron falta muchos meses de estudio, pero los astrónomos lograron descifrar el contenido de la transmisión extraterrestre.


			La señal de radio contenía un archivo de vídeo.


			Un archivo de vídeo alienígena.


			El vídeo se apoderó de internet y se convirtió en el nuevo fenómeno viral del momento. Dos días después de su lanzamiento había sido reproducido un billón de veces. Dos semanas después, la cifra se había multiplicado por diez, algo nunca visto en la historia de YouTube.


			Estática multicolor, estática multicolor acompañada de música alienígena, eso es lo que contiene el vídeo más visto del mundo. Los que escucharon cantar a nuestros vecinos galácticos dicen que sus gemidos retumbaban como si vinieran de muy lejos, como si un grupo de ballenas estuviera hablando entre ellas a kilómetros de distancia, pero el parecido era una ilusión, un intento desesperado del cerebro humano por catalogar lo desconocido. Si los alienígenas eran de veras análogos a las ballenas, sus lamentos no se parecían a nada que los cetáceos terrestres hayan cantado jamás…


			En cierto momento de la grabación, las voces recitaban el único verso que el ser humano podía imitar, la palabra que acabó dando nombre tanto a la melodía como a los alienígenas:


			«Laka-Laka —gemían las voces—. Lakaakaakala».


			Las reacciones al Laka-Laka fueron tan numerosas como diversas. Mientras unos se maravillaban ante la belleza sobrenatural de la melodía, otros desconfiaban de su propósito. Las palabras que las voces entonaban en cierto momento de la grabación tuvieron especial relevancia en Hawái y Polinesia, donde Laka era un conocido héroe de la mitología local, además de la diosa del hula, una danza polinesia. En el Reino de Tonga, la danza tradicional del país se llama lakalaka, que significa «dar pasos rápidos y prudentes» en tongano.


			En la comunidad científica también hubo gran disparidad de reacciones. Los astrónomos más escépticos tachaban al vídeo de simple «fuga multimedia».


			«La Tierra también emite sonidos e imágenes al espacio —argumentaban—. Cualquier astrónomo extraterrestre que detecte estas emisiones deducirá que nuestro planeta está habitado por seres inteligentes, pero no será capaz de desentrañar el significado de las cosas que verá y escuchará. Las transmisiones pierden potencia a medida que viajan por el espacio; se corrompen, incluso. Hasta donde sabemos, el Laka-Laka podría ser un archivo de vídeo dañado que no podemos reproducir, una maraña de imágenes y sonidos aleatorios que actúa a modo de tabula rasa y nos enseña todo aquello que queremos ver».


			Por otro lado, los astrónomos más optimistas creían que los alienígenas habían ocultado un mensaje intencionado en el Laka-Laka del mismo modo que el mensaje que el radiotelescopio de Arecibo transmitió en 1974 forma una serie de pictogramas cuando los pulsos de radio se ordenan de la manera adecuada. Los defensores de esta teoría eran de la opinión de que la relación melodía/estática también podía representarse gráficamente y arrojar algún tipo de mensaje.


			A medida que pasaron los meses, las evidencias a favor de la existencia de un mensaje oculto en el Laka-Laka se volvieron demasiado rotundas para ser desestimadas sin más. Sin embargo, no todos los astrónomos estaban de acuerdo con el descifrado de la señal, los había que tachaban a la iniciativa de irresponsable y peligrosa. ¿Y si los alienígenas eran hostiles y nos habían enviado un virus informático capaz de acabar con nuestra economía, o quizá los planos para construir una nueva clase de arma de destrucción masiva con la esperanza de que nos aniquiláramos los unos a los otros?


			«¿Por qué iba a estar tan callado el universo, si no?», sentenció el conocido físico teórico que lideraba el movimiento en contra del descifrado del mensaje.


		




		

			*


			Dos años después del hallazgo de la señal, un misterioso agente patógeno infectó al 81% de la población mundial. El primer caso se registró en Barcelona. Una semana después, Moscú, Beijing y Londres registraron tres casos similares. A principios de mayo, todos los países, a excepción de ciertas regiones de África, Asia, América Latina y Oriente Medio, estaban inmersos en una crisis sanitaria sin precedentes.


			El agente en cuestión era un prion, una proteína infecciosa capaz de transmitir su mutación a otras proteínas, que a su vez transforman a otras proteínas y así sucesivamente hasta iniciar una reacción en cadena. Cuando su concentración llega a un determinado valor, los priones forman depósitos proteicos que se acumulan en el cerebro y matan a las neuronas causando amnesia, trastornos psiquiátricos, pérdida de la coordinación motora… A medida que la neurodegeneración empeora, los infectados pierden el control de su persona, convirtiéndose día a día en una parodia barata de sí mismos.


			Los priones han protagonizado varias epidemias a lo largo de la historia, todas ellas a pequeña escala. La epidemia priónica más conocida —la llamada «crisis de las vacas locas» que asoló el Reino Unido y parte de Europa a finales de la década de los noventa— mató a mil quinientas personas en un período de diez años, apenas un 0,01% de las muertes que la gripe estacional se cobra todos los años. Y es que, en comparación con los virus o las bacterias, los priones son asesinos lentos y patosos que a menudo necesitan décadas para matar a sus huéspedes.


			Pero esta nueva epidemia no era como las demás. La rápida actuación y propagación del patógeno tenía boquiabiertos a los científicos. ¿Acaso se encontraban ante un prion capaz de transmitirse por el aire? Los experimentos con monos y ratas decían que no. La única manera de infectar a un mono o rata sanos era inoculándolo directamente con el prion o alimentándolo con alimentos contaminados, algo que no ocurría espontáneamente en el mundo real.


			Visto el fracaso de los experimentos, que por el motivo que fuera se negaban a replicar el comportamiento de la proteína priónica en el mundo real, una neuropatóloga de la Universidad de Yale hipotetizó que a lo mejor el prion no era el responsable directo de la epidemia, sino la consecuencia indirecta —el subproducto— de la expresión de un virus desconocido.


			Si bien la hipótesis de la neuropatóloga también tenía sus cabos sueltos, la falta de una alternativa mejor hizo que los científicos analizaran los cerebros de los infectados en busca de un hipotético virus capaz de transmitirse por el aire y sintetizar una proteína de morfología similar al prion. Se buscaron secuencias de DNA y RNA, partículas virales y receptores proteicos compatibles con el prion en las membranas de las neuronas, pero los científicos no encontraron nada. Si el prion era de veras el subproducto de un virus desconocido, dicho virus sabía esconderse muy bien, pues el cerebro de los infectados estaba limpio.


			Eso o el virus estaba en el cerebro de los infectados, pero los científicos no podían encontrarlo porque su biología no se basaba en los mismos compuestos —DNA, RNA y proteínas— que gobiernan la vida en la Tierra. En definitiva, había quien pensaba que el prion era de origen alienígena. ¿Cómo era posible, si no, que el prion se hubiera propagado tan rápido por el mundo, que fuera tan mortífero e imposible de combatir, que eludiera a los científicos y que, mira tú por dónde, apareciera de la nada unos años después de que los científicos detectaran y descifraran el contenido de la transmisión alienígena?


			Analizando las primeras víctimas de la epidemia, un conocido youtuber aficionado a las teorías conspiranoicas descubrió que un porcentaje muy elevado de los primeros infectados trabajaba directa o indirectamente con el Laka-Laka.


			«¿Coincidencia? ¡Claro que no! —decía el youtuber en el vídeo—. Pensadlo bien, varios grupos de investigación llegan en paralelo a la misma conclusión, esto es, que el Laka-Laka contiene instrucciones para sintetizar algo; el prion, en este caso. Cómo no, los muy gilipollas van y lo hacen. Entonces el prion escapa, los infecta a todos y se propaga por el puto mundo».


			Daba igual que el paciente cero fuera un camarero de Barcelona sin relación aparente con el Laka-Laka y no todos esos científicos clandestinos. Según el youtuber «no había otra explicación posible».


			Pero la había.


			Solo había que estudiar al 19% que no habíamos enfermado para saberlo.


			Tres meses, ese es el tiempo que la humanidad tardó en desmoronarse.


			Mayo


			Los colegios y los aeropuertos cerraron. Las casas y los edificios donde vivían los infectados fueron puestos en cuarentena. Cuando la gente salía a la calle, lo hacía con máscaras y guantes de látex. Se instalaron dispensadores de jabón en todos los edificios públicos y los más precavidos se lavaban las manos cada pocos minutos. Pero todas estas medidas no sirvieron de nada, pues los hospitales estaban cada día más llenos.


			Principios de junio


			La comida dejó de llegar a los supermercados. Había cortes de luz todos los días. La basura se acumulaba en la calle. Cuando los hospitales ya no dieron abasto, se instalaron carpas en los alrededores y se habilitaron polígonos y polideportivos municipales. El personal sanitario tampoco era suficiente, así que se pidió ayuda a la población. Varios conventos de la provincia de Barcelona respondieron a la solicitud, enviando a los diferentes focos de infectados autocares llenos de monjas, algunas de las cuales llevaban años sin abandonar sus respectivos conventos.


			Finales de junio


			Cuando mi mujer enfermó quise llevarla al hospital más cercano, pero ella se negó. No quería pasar el tiempo que le quedaba rodeada de otros cuerpos temblorosos y delirantes, me dijo. Además, no había nada que pudieran hacer por ella excepto paliar los efectos de lo inevitable.
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