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			Sinopsis

		

		
				
				Rafael Bravo se prepara para ser el seleccionador de España en el Mundial de Rusia. Una larga carrera como futbolista y entrenador lo avalan. Solo hay un problemilla: el día que recibe la noticia se desploma por un ataque de ansiedad. A partir de ese momento el contador empieza a correr y tiene menos de un mes para descubrir qué le está pasando. Para revivir junto al lector su disparatada infancia en Extremadura, sus primeros años de correrías futbolísticas, su ardiente matrimonio e inevitable divorcio, su surreal retirada en Japón… A su lado, la doctora Angulo, psicóloga especializada en deportistas, y Marta Prieto, relaciones públicas de la selección, no descansarán hasta verle preparado.
				
				En esta novela, Xavi Daura usa el humor y la hipérbole para dar voz a un personaje a medio camino entre José Luis Torrente y Tony Soprano. El resultado es una historia para leerse a carcajada limpia sobre un macho ibérico tan reprochable como inolvidable.

		

	
		
			Bravo

			

			Xavi Daura
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			Baila, baila, baila... o muere

			Loca, SHAKIRA

		

	
		

				
Prólogo

		

		
			¡Oh, no! No, no, no... Necesito urgentemente un logo para mi empresa, ¡y es muy importante que no parezca el de un aficionado! He quedado en ridículo en la convención de empresas serias y me han dicho las mil y una. No me lo perdonaré nunca. ¡Qué mal rato he pasado cuando todos han enseñado su logo 100 % profesional y yo el mío 100 % aficionado! Esos logazos seguro que han costado un ojo de la cara... ¿Qué puedo hacer? ¿A quién llamo?

			LLAMA AHORA A PROLOGO:
LOGOS PROFESIONALES PARA TU EMPRESA.
HAZ QUE TE VEAN.

			Increíble. Acabamos de arrancar y ya nos han colado una publi. Bueno, ahora sí; después de esta obligada introducción, vamos con el prólogo (con tilde) de toda la vida.

			 

			 

			Xavi Daura es mi brother from another mother. O lo que aquí se traduce como mi «hermano de otro ano». Llevamos décadas (dos, concretamente) con una potente afición entre manos, que ha acabado convirtiéndose en nuestro trabajo: hacernos reír el uno al otro.

			Antes de hacer el imbécil de forma profesional, Xavier y yo estudiamos juntos en el colegio durante catorce años. Y no era un cole cualquiera, ojo. Estamos hablando de una macroescuela jesuita de doscientos alumnos por curso. Chaladura Supreme. Sonaba el Welcome To The Jungle de Guns N’Roses al cruzar aquellos postigos.

			Aunque conectamos en la recta final de la etapa escolar, tener todos esos referentes en común (profesores, nenes, canciones de misa, la obsesión por la revista El Jueves, el Club Super3, Al Ataque, Gomaespuma, Crónicas Marcianas, Mari Pau Huguet...) fue la base de nuestro amor desmedido. Nos descubrimos en 2003 ayudando a grabar un cortometraje a un amigo en común y a partir de ahí fuimos culo y mierda. Memos al abordaje.

			Xavi es el tipo más gracioso que te puedas echar a la cara. Ahora fuera bromas. Esto es serio. Si has montado alguna vez un open mic con el Xavier entre los participantes, sabes que más te vale sacarlo el último de la noche, porque ya no queda aliento en la sala después de que pase por ahí su huracán de parsimonia hipnótica. El Chepito sale al escenario como Petra por su casa y te cuenta lo primero que le viene, y te mata. Tiene un don único para las anécdotas. De hecho, algo que siempre me ha vuelto loco es que, mientras te cuenta una historieta, imita a cada uno de los personajes que aparecen en esta con la habilidad de un simbionte. Carlos Latre en el Carnegie Hall. Es acojonante. Dice que es un fantasma que le posee solamente durante el proceso de contar la anécdota. Tanto es así que, si le pides que te imite, por ejemplo, a Ernesto Sevilla, segundos más tarde de haber reencarnado al mismo, es incapaz de reproducirlo nuevamente fuera del relato. Es un don etéreo, fugaz, efímero. Justamente por eso hay algo mágico en escuchar a Xavi contarte cualquier peripecia. Es el guardià de la cripta.

			 

			 

			Vale, muy bien. Centrándonos en el libro que tienes ahora entre manos, recuerdo el día en el que Xavi me contó que una editorial se había puesto en contacto con él para que escribiera una novela. Me explicó que les había molado mucho un relato corto sobre un entrenador de fútbol que había publicado y que querían que a partir de ahí desarrollase el personaje y creara una historia con cara y ojos. Después de la primera ola de alegría, no pude evitar comentar: «Pero tú no tienes ni idea de fútbol». A lo que él contestó: «Ya ya ya, eso es otro tema... tocará ponerse las pilas». El tío se pasó los siguientes meses en su casa, viendo partidos históricos, clásicos, mundiales, viendo documentales, viendo también películas que le gustaban a él que no tenían nada que ver con el fútbol, viendo muchísimo El Chiringuito y, sobre todo, viendo el programa de Bertín Osborne, En tu casa o en la mía. Decía que ahí estaba la esencia... ¡la ESENCIA ESPAÑA! El mirlo blanco. Creo que ha conseguido plasmarla a la perfección. Estás a punto de adentrarte en una historia petada de ideas geniales y desbarres a punta pala. El capítulo del autocar debería estar tatuado en la Puerta de Alcalá. Ya me lo dirás. Si te gusta el libro dímelo, por favor. Especialmente si te ha gustado el capítulo que decía del autocar o el de las peleas esas del pueblo... Escríbeme un mail, si te acuerdas. Me comprometo a contestar. Feedback por feedback. Ahora empieza lo bueno. Ojalá pudiera yo también leerlo por primera vez... ¡Aprovecha! Pasa la página, va. Aprovéchate de esta situación privilegiada. Passa una bona tarda... ¡Cómo quiero a Xavi Daura!

			Dejo mi mail para seguir comentando: info@logosprofesionales.com

			ESTEBAN NAVARRO

			 

			 

		

	
		
			
Quién es quién

		

		
			Quiero dejar claro algo desde el principio: soy un tío cojonudo.

			Mi vida ha sido una serie imparable de buenas decisiones tomadas en todo momento desde mis cojones, los mejores consejeros que tengo. Que cualquier hombre puede tener, me atrevo a decir. Dos pelotas perfectas en las que hay que confiar ciegamente porque saben lo que es mejor para nosotros, aunque parezca arriesgado, peligroso o incluso mortal. Son como el ángel y el demonio que salen cuando algún personaje de tebeo tiene un dilema, aunque en su caso ellos siempre están de acuerdo en todo. Es decir, son el doble de efectivos. Imparables.

			Sin dudas, sin miedos.

			Somos un EQUIPO.

			Me llamo Rafael Bravo y soy entrenador de fútbol en Primera División. En otras palabras: tengo el trabajo más importante al que puede aspirar nadie en este país. Más que astronauta.

			Ser entrenador de fútbol significa representar a una afición, una ciudad, una forma de ser. Un entrenador representa a una nación entera, con su bandera, su presidente y sus bebés. Bien, pues ese soy yo.

			Algunas cosas sobre mí: tengo cuarenta y ocho años y me gusta lo que a cualquier español de a pie. A saber: el cachondeo lo primero, comer bien, beber y santiguarme al pisar cualquier campo de fútbol, vaya a jugar o no. Dicen que Dios está en todas partes, pero yo tengo la certeza de que está más en los campos de fútbol. Por lo menos, el Dios español.

			Me siento muy cómodo en el vagón-cafetería del AVE, no entiendo el vagón silencioso. Amo el dinero, pero detesto las moneditas de céntimos.

			Me divorcié de mi mujer hace catorce años y tengo tres hijos con ella. Trillizos, salieron de golpe.

			He estrechado la mano del rey cuatro veces en mi vida y he cenado con tres presidentes distintos. De hecho, esta semana ceno con el cuarto. Tengo un trato publicitario con la marca de relojes Viceroy, aunque a mí me gustaría que fuese con Omega, ¡qué le vamos a hacer!

			Escribo toda esta morralla porque he tenido que empezar a hacer terapia y este es el primer ejercicio que me ha mandado la psicóloga, la doctora Angulo. Tengo que escribir un diario como si fuese una niña, ya ves tú.

			Todo empezó hace aproximadamente un mes, cuando la Federación anunció que el valenciano Roberto Solana iba a ser el nuevo seleccionador de España. Muy buen entrenador, relativamente joven pero que ha sabido liderar durante casi una década al equipo más entregado que he visto en todos mis años en el fútbol.

			Todo fue bien hasta que tres días después salió a la luz un caso muy grave de evasión de impuestos que implicaba a Solana y a todo su antiguo club. Todos. No es una forma de hablar; todos los trabajadores de ese club estaban implicados. Por lo visto, nadie pagaba impuestos en ese equipo; era algo que simplemente no iba con ellos, declararon. Y lo decían en serio, no era una defensa. Se habían olvidado de pagar impuestos desde 2005, cuando se jubiló el gestor del club. A nadie le caía demasiado bien ese hombre, así que no se preocuparon de poner a otro en su lugar. No querían a otro tío bajonero recordándoles que había que pagar tasas, justificar gastos, hacer declaraciones de la renta... Ellos solo querían jugar a fútbol.

			Durante todos estos años han ido jugando y cobrando millones de euros por ello; millones que iban directamente a sus bolsillos, con los que luego pagaban en mano a cada uno de los jugadores y al personal. No había ni bruto ni neto, la cifra que veían era la que tenían. Y, como el club era mucho más feliz así, nadie hacía preguntas. Entre todos los clubes de Primera División, ellos eran famosos por su buen carácter y su aparente paz interior. Era como ver jugar a un equipo de vacas Kobe, tan relajados y con la cabeza despejada.

			Recuerdo que cada jugador llegaba a los partidos en su propio helicóptero privado, vestidos con abrigos de pieles y andando con cetros de oro, mientras los entrenadores y directivos hablaban muy animados de todos los negocios de construcción en los que estaban metidos. No entendían cómo no existían muchas más empresas constructoras, con lo fácil y rentable que era.

			Jugar en su campo era muy divertido porque eran el único equipo de fútbol con cheerleaders y fuegos artificiales para la media parte. Si terminaban ganando el partido, para celebrarlo disparaban cañones llenos de billetes de cincuenta euros al público. En la vida he visto una afición más entregada.

			A todos nos parecía que vivían en un mundo de fantasía... y resulta que simplemente no estaban pagando impuestos. Los mandaron inmediatamente a la cárcel (a todos) y lo único que declaró Solana fue: «No me arrepiento de nada, han sido los años más felices de mi vida».

			Así que la Federación tuvo que recurrir a una segunda opción: Fernando Cáceres, de La Rioja.

			Fernando duró un poco más, llegó a cumplir una semana entera como seleccionador, hasta que en la entrevista que le hicieron en Los desayunos de TVE declaró que el fútbol femenino le parecía una «puta parodia».

			Tal cual.

			Lo más jodido es que nadie le preguntó por ello. Soltó esa perla de la nada, sin más.

			Estaban al final de la entrevista, casi fuera de tiempo, y el presentador iba despidiendo ya a sus contertulianos cuando Fernando dijo: «Y que quede claro algo: el fútbol femenino me parece una puta parodia», como si fuese algo que se había anotado en la mano y casi se le olvida decirlo. Obviamente, el presentador reaccionó con un «¿disculpe?» creyendo que lo había entendido mal, y Fernando continuó con una sonrisa en la cara: «Pues eso, que últimamente hay mucha reivindicación feminista y todo eso... y, bueno, yo entiendo que las mujeres tienen que poder defender la suya... pero que el fútbol no lo toquen, por favor».

			El presentador, atónito, no dejaba de echar miradas fuera de cámara. «Pero todo esto... ¿lo está usted diciendo en serio? ¿Aquí, ante las cámaras de Televisión Española, que están funcionando perfectamente y emitiendo en directo?»

			El equipo técnico reaccionó llamando a enfermería porque creían que al invitado le estaba dando un derrame cerebral.

			Se lio una buena.

			Incluso el presidente del Gobierno tuvo que posicionarse en contra de Fernando públicamente. Con lo que, en efecto, la Federación tuvo que expulsarlo.

			Entonces, estando ya a menos de veinte días del Mundial, anunciaron al gallego Manuel de Prada como última opción. Todos nos alegramos; Manuel es un tío afable, un veterano muy amigo de la comunidad futbolística en general.

			Salimos a celebrarlo con una cena todos juntos. Pero la celebración duró poco, ya que inmediatamente salió a la luz un grave caso de trata de blancas en la UEFA, y por lo visto él era una persona clave en toda esta tenebrosa operación.

			Se descubrió que altos cargos de la UEFA llevaban años traficando con personas. Mujeres y hombres secuestrados, gente corriente que desaparecía y pasaban a formar parte de este peligroso submundo dominado por directivos de fútbol.

			La investigación empezó creyendo que estaban tras un caso de prostitución a gran escala, pero no era nada sexual. Era mucho más sofisticado: resulta que estos altos cargos de la UEFA estaban organizando una liga clandestina de partidas de Quién es quién, pero con personas de carne y hueso. Hacían partidas de verdad, con gente.

			Partiendo del famoso juego de mesa Quién es quién, en el que cada jugador tiene que adivinar el personaje que oculta su contrincante a base de preguntas sobre su aspecto, volcando los personajes descartados en su tablero hasta que por eliminación solo quedaba uno, estos señores, borrachos de poder, habían emprendido el proyecto de hacerlo de verdad, con gente real.

			Llevaban años secuestrando a gente que se pareciese físicamente a los personajes del juego original. Tenían equipos de sicarios contratados por todo el mundo trabajando día y noche para buscar, por ejemplo, tipos pelirrojos con melena y bigote setentero para hacer de Alfred, o mujeres negras de edad media y con el pelo rizado para hacer de Anne. Tenían que conseguir dos de cada, claro, para jugar con dos tableros.

			Los drogaban y luego despertaban en una mansión a las afueras de Zúrich, donde los tenían viviendo en muy buenas condiciones, pero no se les permitía salir. Contrataron a peluqueros, maquilladores y dietistas para conseguir que se parecieran lo más posible a los personajes de dibujo. Y cada cierto tiempo, cuando tocaba partida, los cargaban en camiones y los llevaban a campos de fútbol reservados para tales eventos, donde habían montado dos tableros enormes en medio del campo y los directivos apostaban millones en estas macabras partidas a escala real de Quién es quién, jugando de punta a punta, comunicándose con megáfonos.

			Era una enorme y malvada gilipollez.

			Agentes de la Interpol entraron con violencia en nuestro restaurante favorito para venir a nuestra mesa a detener a Manuel, esposándolo ahí mismo delante de todos. Pasamos de estar brindando por la Selección a tener a esta leyenda del fútbol volcada sobre el mantel, apresado como un terrorista, tirando todas las copas con su rechoncho cuerpo. Manuel, ya mayor para estos líos, sudaba y lloraba. Con su cara rosada de cerdito aplastada contra el tiramisú, me miró fijamente a los ojos y me gritó: «¡BRAVO! ¡TÚ ERES EL SIGUIENTE! ¡Más te vale dar la talla en este podrido pozo que es el negocio del fútbol!».

			Se lo llevaron gritando y pataleando, y según se alejaba gritó: «¡ESTAMOS TODOS CONDENADOS! ¡NADIE SABE QUIÉN ES QUIÉN! ¡NOS VEMOS EN EL INFIERNO, CABRONES!».

			Y esto nos lleva a esta misma semana. Estaba yo tranquilamente en casa viendo mi concurso favorito, Ahora caigo, cuando me sonó el móvil.

			Era Luis Rubiales, presidente de la Federación, quien me llamó personalmente para comunicarme que era su cuarta (y ahora ya definitiva) opción como seleccionador de España.

			Por un segundo, me quedé de piedra.

			Me dijo que lo acababan de anunciar a la prensa, así que más me valía confirmar oficialmente que estaba a bordo. Insistió en que no me preocupara de nada, que el trabajo iba a ser mucho más fácil de lo que parecía, y que a la afición le daba igual que fuese primera o cuarta opción, que no hiciese caso de todo lo que se estaba diciendo sobre mí en las redes.

			Sudor frío.

			No solo necesitaba una respuesta rápida, también necesitaba que acudiese a mi presentación oficial en Las Rozas antes de dos horas, donde me esperaban todos los periodistas en su ya cuarta rueda de prensa con el nuevo seleccionador en menos de un mes. Me habían mandado todas las respuestas por correo electrónico y me las tenía que estudiar en el taxi, que me estaba esperando en la puerta de mi chalé.

			—Pero... a ver... cómo... —solo le podía responder con titubeos.

			—Ya sabes, el fútbol es así.

			—Ya, pero... así ¿cómo?

			—Te digo sin ninguna duda, Rafael, que este es tu momento. España te espera.

			No dije nada, me estaba quedando sin aire.

			—¡Ah! Y por lo que más quieras, no abras Twitter, eso ni de coña. ¡Venga, te veo ahora!

			Y ahí me quedé, con el móvil pegado a la oreja pero sin nadie al otro lado, mientras sonaba insistente el timbre.

			En la tele, un concursante de Ahora caigo se estaba jugando todo su dinero a una sola pregunta y la respuesta era mi nombre. Pero no lograba sacarlo. Probaba nombres absurdos, pero no le salía el mío.

			Cada vez me costaba más respirar.

			El cronómetro del concurso corría endiablado hacia atrás, mientras yo intentaba todavía asimilar la llamada que acababa de recibir, a menos de quince días del Mundial.

			El cronómetro corría.

			El taxista había pasado de tocar el timbre a aporrear directamente la puerta.

			El tiempo se acabó y el concursante se lamentó por haberlo perdido todo. Arturo Valls le dijo: «Es verdad que eres joven, y quizá Rafael Bravo ya es un referente un poco antiguo...».

			No sé si fue por el shock del momento o por las amenazantes últimas palabras de Manuel de Prada con la cara llena de nata... pero de repente dejé de respirar. El corazón me iba a mil.

			En la tele, Arturo Valls gritaba: «¡Qué peeena!». Y, según se abrió la trampilla que hacía caer al concursante por su agujero, yo pasé a verlo todo negro y me desmayé.

			Lo siguiente fue despertarme en la consulta de la doctora Silvia Angulo, la psicóloga de la Selección. Una mujer con gafas de pasta y vestida toda de gris. Andaba revisando unos dosieres y dando vueltas a mi alrededor. Estaba sedado.

			Antes de que pudiese entender dónde estaba, me dijo que había sufrido un ataque de ansiedad que me había bloqueado y mi cuerpo había reaccionado apagándose. Esto, en hombres de mi edad, es particularmente peligroso.

			Pero no tenía que preocuparme de nada, la Selección lo tenía todo bajo control. Eso sí: me tenía que mentalizar de que iba a ir al Mundial como seleccionador, que en eso no había vuelta de hoja. Ya no quedaba nadie más, yo era la última opción. Así que había que ponerse manos a la obra para, en menos de quince días, recomponer mi cabeza y conseguir hacer un buen trabajo.

			Yo me sentía extremadamente intranquilo. Jamás había tenido un ataque de ansiedad. Noté como si mis cojones se hubiesen guardado dentro de mi cuerpo.

			«Vamos a trabajar desde ya para que tú, Rafael Bravo, puedas guiar a España hacia el éxito.»

		

	
		
			
Lunes

		

		
			Son las 7:25 de la mañana y tomo café mirando las noticias.

			Hoy es mi presentación oficial. A las 9 en punto.

			Mis palabras se repetirán en todos los informativos del país durante todo el día de hoy, lunes, para que resuenen durante toda la semana en periódicos, tertulias y enlaces de Internet. Para que toda España me abrace como su nuevo seleccionador.

			Estoy en el salón de mi casa escribiendo estas palabras, como me ha recomendado la doctora Angulo, para que no me vuelva a dar otro ataque de ansiedad. Reflexionar, relativizar, quitarme presión. Escribir para verme desde fuera y darme cuenta de que todo está bien.

			Después de mi derrumbamiento el jueves pasado, tuvieron que cancelar la presentación que había preparada para entonces y encerrarme todo el fin de semana con la doctora Angulo y la jefa de Comunicación, Marta Prieto, con tal de encontrar «la actitud y el enfoque adecuados para presentarme al público». La prensa buscará algo de sangre y, siendo yo la cuarta opción para este trabajo, van a estar sedientos de polémica.

			Marta Prieto se ha pasado todo el fin de semana buscando una fórmula suficientemente ambigua como para responder todas las preguntas de la prensa, pero a la vez satisfactoria para poder crear una narrativa, un personaje. Un eslogan que pueda responder seguro de mí mismo.

			Repito lo que ella me ha explicado, yo no entiendo nada. «Generar el clickbait», decía.

			Con sus gafas de pasta y su té del Starbucks siempre humeante, Marta Prieto es capaz de atender tres conversaciones distintas y actualizarse minuto a minuto vía Twitter, Facebook e Instagram.

			«Alimentar trends, hype, branding, dominar el discurso multimedia.»

			Signifique lo que eso signifique, concluyó que la mejor manera de afrontar la rueda de prensa es utilizando mi propio apellido: Bravo.

			«Bravo» puede significar lo que cada uno quiera interpretar —decía Prieto—. Es una palabra positiva y a su vez determinante, tajante igual que festiva. Transmite mano dura a la vez que optimismo. Significa aplauso, significa fuerza, significas TÚ... y contigo, todos. España. Una perfecta declaración de principios. Para cualquier pregunta, tu postura es... Bravo. La nueva imagen de la Selección. Un nuevo espíritu.

			Así que ese es el plan que debo seguir esta mañana: llevar la rueda de prensa como tantas otras, con naturalidad; pero, si me hacen alguna pregunta difícil, yo digo: «Bravo».
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