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A mis papás, a mi hermano, mi familia, cuatro almas, un solo corazón.


Si tu lo quieres, Jesús, yo también lo quiero Beata Chiara de la Luce
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Laura sanguino galvis murió el 7 de junio de 2015.
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Pocas palabras, pero ya no tienen marcha atrás. Pocas palabras que me han partido la vida en dos, sin tener en cuenta mis sentimientos, mis esperanzas, mis sueños. Pocas palabras sin consciencia de la destrucción que dejan a su paso.


Me despiertan, y me despiertan con un golpe súbito, me dejan sin aliento, veo mi vida partida en dos sin poder hacer nada para cambiar lo que es realidad ahora.


Tienes cáncer


Solo son dos palabras, pero con el poder de destruir todo a su paso. El mundo se detiene, las lágrimas aparecen en segundos, pero parece que hemos estado allí toda la eternidad. Una mano tomando la de mi mamá, la otra tomando la de mi papá, el brazo de mi hermano sobre mi hombro: algo en común, todos tienen las mismas lágrimas que yo, todos atrapados en el mismo tiempo que se detuvo y en el que nos cambió la historia.


Cuando lo recuerdo, pienso que es el momento en el que mi mundo paró, y el de todos los demás siguió su camino. Las enfermeras siguieron caminando, un celular sonaba en el pasillo, mis amigos en sus vacaciones terminaron el coctel que se tomaban en la piscina en ese momento, ¿y yo? Yo me siento en la cama del hospital, el cuarto gris con su franja azul, tengo frío, se oye el ruido de la calle, la gente pasando, los buses y los carros andando, y yo congelada en ese momento inmortal en el que una lágrima me cae por la mejilla y me anuncia que mi mundo se detuvo y ya nada va a ser igual.


Hace algunos días me sentía muy bien, el día transcurría casualmente, el sol sobre la piel, las ilusiones intactas, el corazón en una sola pieza, un día normal. Pasé por el hospital con una de mis compañeras a hacer la historia clínica de nuestro paciente, un joven de diecisiete años que tiene cáncer, lo escribimos en la historia clínica. Esto pasa todos los días, esas palabras se escriben muchas veces. Me siento conmovida, dos años menos, podría ser yo. Eso fue lo que pensé unos días antes, e increíblemente hoy, esta tarde en particular, alguien más es el que escribe las mismas palabras que esta vez cambian mi destino.


Mi familia me rodea. Todos dentro del mismo momento que nos cambia la vida, nos tomamos de la mano y lloramos, rezamos y nos abrazamos, cada uno dándole apoyo al siguiente en un círculo que nos mantiene de pie.


Hoy es un día que siempre recordaré, pero también es el día que tengo que olvidar lo que dejo atrás, agradecer a Dios lo que aún tengo y llenarme de esperanza y fe al mirar al futuro, porque de otra manera, no seré capaz de enfrentarlo.


Ahora es imposible detener lo que se avecina, comienza el tratamiento sin darme un solo momento para vivir una experiencia más, un momento más al aire libre, otra tarde bajo el sol. Comienza una larga carrera, una en la que voy a tener que poner todas mis fuerzas. Tengo miedo, tengo mucho miedo, rezo un Padre Nuestro con más devoción que la que he tenido en todos mis años de vida. No sé ni siquiera cómo reaccionar porque simplemente no esperaba ser yo la que estuviera en el lado de la estadística que representa los casos anuales de leucemia en adultos.


Me subo en una ambulancia por primera vez en la vida, la alarma me ensordece y cuando para, es porque llegué al hospital que será mi hogar de aquí en adelante. Me ingresan y me dan un cuarto con una cama, un televisor, el baño y un sofá. Miro alrededor y no puedo creer que vaya a tener que pasar ahora meses de mi vida en esa pequeña habitación.


* * * *
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Todo estaba bien, es increíble como uno puede seguir viviendo sin darse cuenta de que esta muriéndose. Era Semana Santa, vacaciones, estaba en la finca peleando con mi mamá porque no quería ayudar con las tareas de la casa, me dolía el abdomen y decidimos ir a la clínica para saber qué pasaba porque el dolor iba en aumento y se me llenó la piel de puntos rojos, llamados petequias. Mi cerebro de estudiante de medicina intentaba hacer un diagnóstico, pero borré de la lista todas las posibilidades que involucraban cáncer.


Al final, mis peores temores se hicieron realidad y después de una dolorosa biopsia de médula ósea con la aguja más gigante que yo jamás había visto, un doctor que no conocía entró a mi cuarto a decirme que tenía cáncer, que llevaba meses muriéndome lentamente sin darme cuenta.


Pasaron los días y ahora ya me había retirado de la universidad. El tratamiento me iba a mantener hospitalizada, lo cual no era compatible con la vida de una estudiante de medicina; y además no me daba tregua a hacer mucho más que dormir, comer y recibir visitas.


El tratamiento era muy fuerte porque el tipo de leucemia que tengo es especialmente agresivo, de hecho, lo más probable es que si no me lo diagnosticaban ese fatídico viernes santo, no estaría escribiendo ahora, porque sin tratamiento solo me quedaban algunos días de vida.


Pero lo bueno es que existe un tratamiento, así que me pongo la cara de optimista y comienzo a luchar. Paso los días cantando, tocando el violín o con un lápiz y un papel sobre la mesa dibujando. Pinto lo que mi imaginación me trae, mi imaginación que me deja soñar, sale del cuarto del hospital y viaja por todo lado, me trae canciones, me trae nuevos colores para poner en mis dibujos, me trae la motivación de hacerle una tarjeta a un amigo que me visita y quiero mucho, o para cantar y que las enfermeras se paren en la puerta a escuchar.


Me gusta pasar el tiempo dentro de mi mente, porque ella no esta atrapada en el cuarto de hospital conmigo.


* * * *
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Hoy me duele lo que pasa. Me duelen las agujas y el bisturí que me ha cortado la piel esta mañana. Me duele la cabeza después de la bolsa gigante y naranja de quimioterapia, que por fin ha terminado de entrar por el tubo que lleva a mi pecho.


Me duele la garganta que está quemada y no quiere dejar pasar nada de lo que intento hacer llegar a mi estómago; pero no tengo más opción que seguir.


Ecografías, resonancias, biopsias, infección, hemorragia, mucositis, vómito, dolor, mareo, agujas, bisturí.


Podría seguir con la lista y sería eterna, pero no tendría caso, mejor me fijo en lo bueno o no voy a ser capaz de terminar con esto.


Cuando me preguntan de cero a diez cuál es mi nivel de dolor, siempre digo un número como cuatro o cinco, porque realmente he empezado a descubrir que esa escala del dolor se amplía con cada procedimiento que me hacen, antes un cuatro lo habría clasificado como un ocho, pero con tantas cosas que pasan he aprendido a temerle al diez porque no sé hasta dónde se podrá seguir estirando.


Uno comienza a volverse fuerte, más fuerte de lo que pensaba que era, y me he vuelto así porque presiento que voy a necesitar la fuerza para otras cosas más adelante.


Es como un presentimiento de que esto es solo un abrebocas.


* * * *
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Los días se pasan y he recibido ya muchas visitas, al parecer soy más “popular” de lo que pensaba. Ha venido gente que incluso me ha visto solo una vez en su vida, o que la verdad ni siquiera me conocía hasta ahora. Me parece muy curioso que vengan y, aunque solo saben que me llamo Laura, se sientan frente a mi y, con lágrimas corriéndoles por las mejillas, me cuenten cuánto me quieren y cómo les duele lo que me está pasando. Los recibo a todos y a veces no sé ni qué cara poner, porque sé que la persona que tengo en frente no me conoce de verdad, ni creo tampoco que de verdad le duela tanto mi enfermedad que llore más que yo, pero aun así lo hacen, supongo que porque imaginan más bien que la situación les pasara a ellos y eso es lo que realmente les afecta.


Vienen también todos los de la familia, hasta el primo lejano que hace rato no veo, muchos, muchos amigos, compañeros, hasta me llegan esas visitas que no quiero ver, como la hermana de un amigo que tuvo leucemia cuando era niña y que ahora vive su vida tranquilamente y viene a contarme lo terrible que es el tratamiento y como voy a salir adelante. La verdad es que agradezco todas las visitas, solo que acaban con toda mi energía, y no sé porque, pero estoy segura de que muchas de ellas desaparecerán con el tiempo.


Me impresiona cómo parece que he impactado la vida de tanta gente sin darme cuenta.


Me encanta cuando vienen mis amigos, ver a la gente que quiero de verdad me hace muy feliz. Llegan y me cuentan lo que pasa afuera, lo que pasa en la universidad mientras no estoy, lo que han hecho y lo que van a hacer. Se me pasa el tiempo y por unos segundos se me olvida que estoy enferma, luego vuelvo a despertar y me doy cuenta que tengo cáncer, pero por unos minutos, salir de mi vida congelada en el cuarto de hospital para ver a través de los ojos de alguien más el mundo exterior, de verdad me alegra mucho.


Me alegra inmensamente cada vez que veo que alguien que me quiere de verdad llama, o me manda algún mensaje.


Creo que la gente subestima el poder que tiene sobre los demás, pero las personas construimos nuestras vidas apoyadas en las vidas de otros.


Cada parte de nuestra vida esta coloreada por otra persona, las vidas de todos aquellos con los que nos juntamos nos llenan, nos cambian, nos vuelven personas diferentes, ya sea para bien o para mal. Cada uno de nosotros es una mezcla de lo que ha vivido, las personas que ha conocido y de sí mismo. Cuando uno cae enfermo se da cuenta de la importancia que tienen los pequeños actos como estos, y lo mucho que significan para uno ciertas personas.


De repente uno se da cuenta de que cualquier palabra dicha con amabilidad alegra el alma.


Me gustaría que la gente supiera cómo hacen de feliz a alguien cuando lo llaman a preguntar cómo esta o le mandan un mensaje. Estar solo en una cama de hospital no es una experiencia que nadie quiera tener. Pasar todo el día viendo televisión porque ya no hay más para hacer se vuelve una rutina agotadora. Pero cuando llega un mensaje que de pronto te cambia la rutina o ver la cara de alguien conocido que viene a contarte una historia, eso es una sensación maravillosa. Ojalá todos lo supieran, ojalá todas las personas que eran importantes para mí lo hubieran sabido, porque muchas veces me hace falta ese mensaje inesperado o esa mano que me consuela.


* * * *
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Muchas personas dejaron de escribir, de llamar, de preocuparse por mí, pero el caso es que esta situación, como todo en la vida, a pesar de lo malo, también trajo algo bueno: los poquitos que me quedaron, los poquitos que siguieron escribiendo, esos poquitos me alegran la vida, esos poquitos me dan fuerza, esos poquitos me recuerdan que sí soy importante para alguien, esos poquitos crean lazos con mi corazón que se vuelven cada vez más fuertes, esas personas me muestran diariamente lo que es querer de verdad y lo que de verdad es la amistad. Algunos se han vuelto de una importancia que ni ellos se dan cuenta, y probablemente nunca sabrán en verdad cuánto les agradezco todo lo que hacen por mí.


¿Y la familia? Ni hablar de la familia, tres personas y un solo corazón. Mi familia ha puesto sus manos debajo de mí para no dejarme caer y me mantienen fuerte en lo alto. Mi familia es la que me sostiene, la que me mantiene, la que me da fuerzas y la que me da alegrías. Papá, mamá y hermano, tres personas sin las cuales no me imagino pasar un solo día en este hospital frío y solo. Son las tres personas por las que día a día le doy gracias a Dios, sin ellos me pregunto ¿En dónde estaría hoy?


* * * *
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Hoy me despierto, abro los ojos, son las 4:00 de la mañana, estoy cansada, pero como todos los días la enfermera llega a esta hora con la aguja para tomarme los exámenes del día y que estén listos para cuando aparezcan los doctores. Duele poco normalmente, pero hoy duele más, algo pasa, algo esta mal.


Comienzo a temblar y la fiebre sube, me asusto, me duele, algo duele mucho, tal vez demasiado. Me siento mal, pero no queda sino aguantar apretando los dientes hasta que llegue alguien. Grito, nunca había gritado de dolor, hoy lo hice. De pronto entra una enfermera con una jeringa, inyecta algún medicamento que súbitamente lo apaga todo y me quedo dormida. Despierto mucho después con la noticia de que se infectó mi catéter, me lo quitan, pasa el bisturí y se siente cómo el tubo viene desde dentro del pecho y lo sacan, dolor otra vez y me vuelvo a dormir.
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