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			ERRATAS

		

		
			La errata

			El estilo de Tarquino corría terso sobre la tablilla encerada. La punta barrenaba los signos con el filo preciso de su inteligencia. A intervalos irregulares, el fino polvillo volaba de un soplo y quedaba limpia la inscripción. Hay en el tiempo un momento, el horizonte temprano de llamar a cada cosa por su nombre, que Tarquino atravesaba conmocionado e infalible. Cuando de pronto: la errata.

			La hemos oído cantada a garganta por los montañeses del plenilunio, cuando los himnos aún no tenían letra; la hemos visto perennizada en toscas tallas de madera que se hicieron polvo mucho antes de la primera gramática; la hemos apuntado para recordar a modo de trabalenguas, como el viajero curioso que la acrecienta y desperdiga. Se halla entre nosotros y todas las campañas para erradicarla han sido inútiles. 

			El último magno esfuerzo, encabezado por el profesor Janus Drukarski, terminó en vergonzosa confusión. Drukarski pertenecía a esa generación de científicos que creían sujetar férreamente la realidad. Colegas suyos desarrollaron aparatos ingeniosos como el freno de zapata, la escopeta de repetición o el gas mostaza. Entre los herreros del pasado y los electrógenas del futuro, los hombres como él ocupan un lugar intermedio. Usaban tirantes y guantes de caucho, experimentaban en corralones y solucionaban problemas teóricos con ganchos para colgar la ropa. Nada desanimó al profesor; durante años luchó a brazo partido con la errata, se asegura que en el verano del treinta y dos la aisló por primera vez en condiciones de laboratorio. Los trabajos prosiguieron durante mucho tiempo, con resultados inciertos, mientras los rumores acosaban al científico. Se decía que con la edad había desarrollado una acentuada tartamudez. Se afirmaba que Drukarski se escribía con i griega. Los esfuerzos terminaron poco antes de su muerte, a causa de un accidente de tránsito. Regado en la pista, a la sombra de una señal de alto, Drukarski aceptó que la errata era nuestro estado natural y hasta declaró que con ella se pueden hacer maravillas.

			 

			Juegos familiares

			La pequeña desgracia de un plato que se rompe es seguida por un segundo de silencio y, según los ánimos, consolación, indiferencia o gritos. Viendo cómo se rompen los juegos familiares: dos copas y una taza un año, tres platos otro. Una noche en que humeaba como siempre, le tocó a la vieja sopera blanca, pieza única como una abuela querida que se derramó sobre el mantel, dejándonos colgados, súbitamente helados, sus cabellos de ángel.

			Algunos caen y no se rompen de milagro, pero pagan la caída con quiñes y rajaduras que los sacan de circulación. Así le pasó a una gran fuente donde tendían los pescados, terminó en el patio soportando un pesado macetón. Había una salsera con la forma de lámpara de Aladino que corría de la cocina a la mesa. La llevaban de la oreja, llegaba caliente, humeante, y pasaba de mano en mano sirviendo a borbotones. Sobrevivió a mil posibles accidentes hasta que fue a estrellarse contra una loseta que silenciosamente la aguardaba durante todos estos años. Hay aguamaniles que terminaron de florero, poncheras que fueron pecera, y un salero de plata que se consagró como guarda agujas; era vistoso, seguro, útil, su segunda vida fue muy larga y ya nadie recordaba que había sido salero. Las innumerables tazas sin asa terminan condenadas a llevar la vida vana de guardar botones o sencillo. Se olvidan durante años en la oscuridad de los aparadores, duermen peligrosamente en el filo de las ventanas y repisas, hasta el día en que la casa celebra bodas, se llena de invitados y regresan recién lavadas de mano en mano, con la cálida hospitalidad de los menajes.

			En el desbarajuste de los juegos familiares, el paso del tiempo es señal de disipación. Las herencias y bendiciones que recibimos en nuestro día son nuestros platos rotos de cada día.

			 

			El basurero de la historia 

			Al final de la avenida de La Nación hay una tranca sin candado que da al basurero de la historia. Parece lejos pero no lo es. Para llegar solo hay que seguir la iluminación artificial y continuar. No olvidar que la avenida se pierde en el horizonte como un bello sueño, que se han desplegado los planos y el hombre es capaz de empuñar el hacha pensando solo en sus hijos.

			Es curioso que todas las miradas estuvieran puestas en la avenida y que el basurero se hiciera por añadidura. El proyecto original fue tan colosal que dejó sin aliento a los críticos. Las obras comenzaron bajo la advocación de la incontinencia, a dentelladas edificaron los frontis, se bifurcaron en deplorables trayectos, se empantanaron en obeliscos truncos que luego se entroncaban con plazas vacías.

			Pero saber todo eso de nada le sirve al visitante, mejor que lo ignore todo y persevere. El basurero no debe quedar demasiado lejos y cualquier tarde de estas un paseo campestre lo puede conmutar a la eternidad. El viento ha borrado los rastros de cal que dejaron los más avanzados teodolitos. Un paso más y se llega al remoto fin de los calculistas.

			 

			Escribas

			En un pliegue de la bolsa del trabajo, regado apenas por un hilo del erario, queda todavía un grano para el de la pluma. Por la ciudad andan estos hombres que nadie reconoce, pagan con moneda corriente, pero son los poderosos escribas, los autores de horóscopos, los compiladores de cancioneros, los miles de libretistas y redactores. Proliferan a la sombra de las páginas amoniacales, chapotean la siesta entre esclusa y esclusa. 

			En la cancha polvorienta de la vida se dan cita todos los días para empezar el trabajo. Cada cual trae su pluma, las hay de ganso, de patillo, plumas azules de gallo, verdes de loro, moteadas de huerequeque. Hoy empezarán por describir el universo, para lo cual se han dividido el trabajo en cómodos reinos de la naturaleza.

			Vituperados por ellos mismos, muy pocos verán la gloria del oficio. Los dejarán partir uno a uno sin agradecerles la delicadeza. ¿Quién escribió los versos «A una señorita» o «A un caballero» que desde hace tantos años entregan los monos de organillo? Nadie lo sabe. Alguno se esmera, adelgaza visiblemente y comienza a repetir palabras misteriosas. Con el tiempo llega a ser un editorialista de nota, pero lo paga caro, sufriendo unos horribles insomnios. Las noches sin dormir se le acumulan en la yema de los dedos como un suero antiofídico, cada madrugada el teclado lo llama insidiosamente. Otro empalidece, aúlla, raspa y muere. Después se descubre que era pálido, que aullaba, etcétera. Todo esto se sabe y nadie interviene. Los lectores inhalan el ocio inherente, creen que es una gracia y pagan con pocas monedas lo que el de la pluma en saliva, en suela, en inflexión de voz, en fin, en derramarse. 

			Afición

			En efecto, la bola hizo un extraño movimiento. Un centro a media altura y la disparada del puntero con dos marcadores que se acercan en tijera tensaron la escena. El choque parecía inminente, siempre en forma de guadaña, pero ya casi sobre la línea, haciendo un esfuerzo supremo de conexión, el puntero alcanzó un golpe como de tambor, un impacto buscadísimo que hizo girar al estadio lleno. Por una fracción de segundo solo se escuchó la respiración agitada de los jugadores y el cañón neumático de cien mil pulmones apretados. La esfera trazó en el aire su imposible movimiento, que se disolvió en juego de pies, voladura e hinchazón de red. Un grito desbordante dividió las lágrimas de alegría y amargura entre oriente y occidente. Todo minuto posterior solo fue consagratorio y aledaño.

			Después del partido, los aficionados se buscan para revivir de memoria la parábola excéntrica que selló la tarde. Detalles, impresiones, comparaciones, todo sirve para prolongar el segundo añorado. Se aplacan por un rato y la conversación gira hacia temas más humanos, pero todo se les hace una pelota y cualquier palabra de rebote, la menor insinuación, los vuelve a desvelar con la trayectoria inefable. Alguien plancha una servilleta de papel con la palma de la mano y dibuja su parábola ideal. Otro se la arranca y hace una elipsis que comenta ingeniosamente invirtiendo el papel. Se enfrascan buscando el eje, la directriz, el rayo vector que los ilumine. No se ponen de acuerdo, se empecinan y la servilleta queda arrugada entre las botellas vacías, llena de ojivas, espirales y volutas que no significan nada.

			Es una pena que terminen ebrios y más enemigos que nunca del equipo contrario. Así, sigue creciendo la mala reputación de estos teóricos del movimiento, especialistas rudimentarios e incompletos, que conocen la pasión, que es sufrimiento, pero les falta el arte, que es alivio. 

			Barqueros

			¿Sabe usted cuántos somos en este oficio? Miles. Nos reunimos a la sombra de los garajes, hablamos en voz baja mientras miramos nuestras caras amarillas reflejadas por la luz eléctrica sobre los charcos de aceite negro. El negro es nuestro color. Eso sí, nos cuidamos mucho, vamos de cuello y corbata. No es un viaje largo, eso es lo bueno, pero tenemos que ser puntuales y recordar que a tal hora partimos, porque siempre hay un entierro.

			 

			Un realista

			«Eso no es nada», dijo uno de los expositores del VII Congreso, refiriéndose a un famoso autor cleptómano que había quedado atrapado en la historia de cierta literatura nacional. Alcides Llerena Martínez, pluma de quilates, que entretuvo con sus historias a los estudiantes y a las amas de casa de su tiempo. Entre la sonoridad popa de Covarrubias y el tecnicismo insolente de Sáenz Piñeiro, Llerena Martínez supo cultivar una parcela que antes era tierra eriaza. Él la irrigó con el efecto eco; la abonó con la representación horizontal y directa de la escena, «a la altura del ojo y la oreja», según su famosa frase; la cosechó con el cuadro de costumbres naturalizado que ya ha sido discutido en otros congresos. La bibliografía es grande y contradictoria. Algunos han llegado a decir que Llerena Martínez cultivaba un realismo tan depurado que casi se mimetizaba con el mundo exterior, fondo y forma se fundían, los límites desaparecían. Llegó a tales grados de diafanidad con la realidad circundante que al final de su vida era capaz de posarse casi milimétricamente por encima de grandes trozos de mundo sin que nadie lo note. 

			Naturalmente esto no ocurrió de un día a otro, fue la obra de una vida. Al principio (y todavía al final), casi no se percibía y su corpus parecía más que singular, único, totalmente original. Los lectores de Llerena Martínez no solo tenían sus libros, sobre todo tenían al mismo Llerena Martínez para dedicarlos, responder a sus preguntas o comentar la actualidad; pero una vez cesado todo ese sortilegio, cuando los libros se quedaron solos, las primeras grietas de Llerena Martínez comenzaron a asomar. 

			Los historiadores de la literatura que vinieron después no pudieron dejar de notar que una parte de esa obra estaba compuesta por textos que habían sido escritos y publicados antes, con ligeras variaciones, con otros títulos, por el mismo Llerena Martínez o por otros autores. En su búsqueda de omnisciencia, el escritor realista se devoraba a sí mismo y a los demás, que también eran parte de la realidad. El escándalo, asombrosamente, estalló muchos años después, cuando el autor ya no estaba presente para cobrar las regalías, pero en retrospectiva (y esto se ha visto en otros casos y en otros congresos), después de los funerales de ciertos escritores, sus obras comienzan a adquirir una apariencia airada y alarmante, como la que flota sobre una casa donde se ha cometido un famoso crimen o la habitación de un trágico suicidio.  

			Veamos sino esas obras al fin completas. Son grandes emprendimientos descriptivos, grafológicos, fonéticos, de inmensas porciones del mundo exterior, desde las partes más físicas y geográficas, como en Yaravilca (hombres y minas), hasta los conceptos y sentimientos más inmateriales y debatibles, como los celos y el amor homoerótico, en su novela de tres tomos Paradero 53. Una persona se burla de otra, la engaña, la insulta, la golpea, la secuestra, la viola, finalmente la mata. Es decir, para cometer un crimen, esa persona ha tenido que cometer antes muchos otros crímenes. Esa idea y su aplicación práctica inspiran Paradero 53, que, con el pretexto de la relación entre un oficinista y un adolescente, nos hace la más completa descripción del sistema de transporte interurbano. El que quiera recuperar lo que ha sido y es todavía esa trama de pistas y terrenos baldíos puede leer esta novela; allí encontrará los desolados paraderos finales, los garitos bajo las luces mortecinas del alumbrado público, el légamo de color grisáceo con que se pintan los postes y los zócalos del sistema de transporte público, la tierra muerta, envenenada con partículas de plomo y otros minerales pesados, los kilómetros y kilómetros de enrejado y muros con olor a meado.   

			Pero el expositor del congreso se resistía a vérselas con esa robusta bibliografía y, en cambio, quería fijar nuestra atención en la mano que escribió esos libros, en la mano, el brazo, el cuerpo entero de Llerena Martínez, que ocupó un lugar y un tiempo en el mundo. Por ejemplo, cuando publicó La ciudad en la que nunca llueve, inspirada según él mismo confesó en el censo nacional, nadie observó el uso de la segunda persona en los capítulos más arquitectónicos, uso extraído de las novelas de Stendhal, pero, en cambio, fueron muchos los que pensaron que esta vez Alcides había dado en el clavo. Esa habilidad para ocupar un lugar y un momento, lugar y momento sumamente apreciados por sus contemporáneos, era lo que en verdad lo distinguía. Los parágrafos, la tipografía, los libros que publicó en vida, si es que alguien quería leerlos, eran solo la confirmación de ese hecho macizo y único: él.

			Con esos antecedentes no es extraño que sus éxitos de librería ocurrieran a la sombra de los grandes momentos de su vida. Los ejemplos abundan: Pasado mañana, que era una respuesta paródica a En busca del tiempo perdido, casi un manual para la confusión y el olvido, coincidió en el tiempo con el Premio de la Crítica y la compra de su casa de campo. Su Colección de mariposas disecadas, que estaba como broquelada sobre los apuntes de un entomólogo belga, salió a la luz el mismo día en que se casó por segunda vez. La aparición de su novelle Un verano en bicicleta se celebró con un gran banquete en el Restaurante de la Reserva, escena con la que inicia su siguiente novela, El otoño del señor Filirrosas. Había una continuidad, una fluidez entre el sujeto Llerena Martínez y la obra que expedía, algo que sus contemporáneos, aunque ahora nos parezca incomprensible, juzgaban completamente natural. Su ascenso al parnaso de los escritores famosos no dependió tanto de un círculo de críticos centroamericanos, o de un grupo de editores catalanes, como de una serie de factores del gusto, tan naturales e irresistibles como las fuerzas que hacen subir o bajar el precio del cobre o del azúcar.

			En efecto, hacia el cenit de su carrera, ¿quién habría acusado de algo a Llerena Martínez? Nadie. Que su colosal aparato de reproducción no haya sido descubierto durante su vida demuestra lo poco que leían sus contemporáneos, pero también lo difícil que es darle a un blanco en movimiento. A tres generaciones de distancia se diría que faltaba la imagen norteamericana de la pistola humeante, el dedo acusador francés, la prueba ácida alemana. A tales apresuramientos lleva el vivir siempre en el presente, que felizmente puede disecarse con toda calma en un congreso de literatura. 

			Es cierto que el autor puso de su parte para que no se note nada. Sus libros eran la respuesta a otros libros, o se escribían por oposición, o por infinita variación sobre otros libros. Cementerio de provincia es la transposición ideal invertida de Grand Hotel, de Vicki Baum, y su novela Gambrinus, si se cambia la época, el país, los nombres y las edades de los personajes, los lugares, las horas del día, las costumbres, los trajes, los enseres, los alimentos, las plantas, los árboles y los animales, se parece como dos gotas de agua a Guerra y paz. 

			Sus libros se iniciaban donde otros terminaban, o tomaban un desvío y se perdían de vista. En lugar de regresar a su casa después del duelo, Julien Sorel, de Rojo y negro, le dice al cochero que siga su camino, que no se detenga en la casa del marqués de La Mole. Esa misma noche, con otro nombre, en otro continente, en otro siglo, Julien Sorel seguirá actuando en una novela de Llerena Martínez. Incluso, si parecía quedarse solo y oponerse a las preferencias reinantes, estaba construyendo el torreón de la mayoría. Cuando se pusieron de moda las novelas de espadachines, y una generación de escritores imaginó todas las vicisitudes por las que puede pasar alguien que lleva plumas en el sombrero, él se abstuvo rigurosamente, pero en cambio desarrolló el más perfecto modelo de ética espadachinesca en Ráfagas del este, una historia de aeronautas.

			¿Cómo se podría atrapar a un impostor semejante, casi un tercer personaje entre el autor y su obra, distinto a ambos y él mismo a la vez? Se diría que esa trinidad era una imposibilidad física, una ilusión óptica. Pero Llerena Martínez seguía allí, con sus objetos personales, sus hábitos, tonos de voz y opiniones que lo hacían altamente singular y único. Se había comenzado a producir ese efecto infeccioso entre el autor y su obra, una suerte de sucesivos enmascaramientos que confunden y producen todavía más curiosidad sobre el sujeto en cuestión, si todavía queda alguno después de tantas palabras y tomas de posición. 

			Con los años y la edad adquirió una autoridad y un reconocimiento que hacían que cada acto de su vida fuera parte de la historia de la literatura nacional. Como fue longevo, se pasó los últimos veinte años de su vida recibiendo homenajes y haciendo históricas despedidas. En su tiempo libre, mientras caminaba inadvertido por la ciudad, era capaz de crear parques y jardines del futuro por el solo hecho de haberse sentado un momento allí; véase, por ejemplo, la placa conmemorativa que hay en una pequeña pérgola de la avenida Vicente Chamorro. Asistía a todas las invitaciones que le llegaban; durante años, su dieta principal fue esa confitería a granel que sirven en las recepciones: petipanes, bizcotelas, canapés con anchoas, que según algunos amigos fueron la causa del cáncer al estómago que acabó con su vida. Pero antes de que eso ocurra, tuvo tiempo para describir minuciosamente centenares o miles de lugares que ya no existen o que han cambiado tanto que son irreconocibles. Ha desaparecido gran parte de la ciudad en la que vivió, pero la tercera cuadra del jirón Cangallo, epicentro del juego del trompo en su mitológico mundo, o el baño donde se encerró su heroína Eurídice, en el quinto piso del edificio de la compañía de seguros La Nacional, misteriosamente siguen intactos. Escribió casi hasta el último día de su vida, y es un hecho que adjuntó su receta médica en la última página que dejó inconclusa, el bosquejo de un sanatorio muy parecido al que murió. 

			El expositor terminaba con esa nota mínima, melancólica, y no como se esperaría en un congreso, con el sonido metálico de un mecanismo que se cierra sobre la presa. En lugar de sostener por la cola a la alimaña y mostrarlo al público para que vieran que estaba muerto, se imponía una especie de cariño hacia el viejo plagiario, una tierna admiración por su valor para persistir en un oficio en el que ya todo ha sido dicho y solo falta decirlo otra vez. 

			Moderados aplausos siguieron a la exposición.  

			El monitor Atahualpa

			Tuerto, cojitranco, cañón liso, palo mayor chamuscado, bomba Stillman a pedal, hélice de fierro dulce, cuadernas crujientes, excelente cabina para el capitán, deplorables para el resto de la tripulación. A diferencia de su hermano mayor, no rindió ningún servicio a la nación. Al contrario, durante años deambuló por bahías y ensenadas a costa del erario, matando patillos, lobos de mar y todo lo que se pusiera a tiro de su aburrida fusilería.  

			Era pequeño y regordete, mal blindado para la defensa y poco artillado para el ataque. La verdad es que nunca nadie lo quiso realmente. Calixto Prim, al responder un brindis en el Casino Náutico, dijo: «Uno se enamora de sus barcos, con decirles que hasta el viejo Atahualpa tiene un lugar en mi corazón». La transcripción del discurso no lo dice, pero a continuación casi se oyen las risas del salón. En otro lugar lo llamó «balandra perniciosa». 

			Su momento estelar ocurrió una noche de luna menguante como a las ocho de la noche, al ancla del bajo Pakatnamu, cuando el destituido presidente Ramón Trebejo, abordando con escala hechiza por estribor, buscó refugio bajo su bordada enseña. Se sabe lo expansivo y dicharacho que era Trebejo; al mando de la nave se hallaba un joven iluso que más tarde sería uno de los padres de la intendencia naval. Ocupó la cabina del capitán y comenzó a planear en voz alta una imposible fuga e insurrección final. Ni siquiera necesitó prender la caldera, el Atahualpa era tan obsoleto e inútil que fue el único lugar donde a nadie se le ocurrió buscar. Tres días después todavía no habían reunido unos mendrugos de carbón para escapar, cuando otro golpe golpeó a los golpeadores y subió al poder una nueva facción. Trebejo elevó la bandera blanca y, más que entregarse, pasó a formar parte del nuevo gobierno. Cuando contaba que había estado escondido tres días en el Atahualpa, todos se reían y felicitaban su astucia. 

			El monitor Atahualpa fue como uno de esos hermanos pasmados, engendros que no faltan en las familias numerosas. En una época se les dio por llamarlo El Cíclope, quería ser halagador, pero pronto devino en irónico, en monstruoso. Jamás pudo superar la marcha de los dos nudos sin que sus humeantes tuberías revienten, cosa que sucedió muchas veces, con su remolque respectivo. Esa falla original, que se remonta al momento de su adquisición y abono al contado en libras esterlinas, se arrastró como una pata de palo a través de las décadas. La historia del negociado de su compra y los juicios posteriores llena varios anaqueles en los archivos. 

			Nunca nadie supo qué hacer con él. Terminó por quedarse cada vez más tiempo en el puerto, acumulando las deyecciones de los pelícanos, convertido en pontón, es decir, en muelle flotante, el último y más miserable destino de un navío. Su final debió ser el deshuesadero, pero antes, inconscientes, lo mandaron a caletear, hasta que se hundió frente a Punta Gallinazos. Fue como matar a un perro fiel pero ya demasiado viejo. Los detalles del naufragio (las espantosas vías de agua, los manotazos y pisotones del sálvese quien pueda, la helada zozobra, la veintena de hombres que llegaron a la orilla, calatos, barbudos, tiritando) forman un ramillete inolvidable que ya se olvidó.

			Sus restos se encuentran al final de un valle submarino. Los buzos que juran haberlo visto en los días de aguas claras dicen que se ha convertido en un jardín florido, un oasis en la inmensidad de arena, con poblaciones de anémonas, erizos, algas y moluscos que han terminado por encontrar el verdadero destino del Atahualpa. Su espolón virginal nunca fue más grueso que bajo el blindado calcáreo de cien generaciones de choros.    

			El juego

			Tiene que probarse. Consiste en encender una vela y esperar. Debe ser uno de los juegos más antiguos del mundo. Nosotros lo jugábamos en las noches de verano, cuando el aire era más dulce y tenía casi la misma temperatura que la sangre. El orden natural retrocedía un grado en esas noches tibias en las que nos sentíamos más cerca del pasto, de la luna y de los animales. Hablábamos y nos reíamos, la conversación se iba a las estrellas, pero el juego recién comenzaba en el momento en que alguien decía: «Llegó el primero».

			Un insecto penetra en el círculo de la luz obedeciendo a una voz eterna. A mí, la verdad, el efecto que me causa ese espectáculo no lo puedo decir. Solo me queda verlo. Al final siempre recuerdo una frase: «El ser quiere permanecer siendo ser». Solo es una manera de decirlo. Otros jugadores alientan la marcha como si fuera una competencia deportiva, y cuando llega la segunda polilla se dividen las preferencias y cambian apuestas. Es una carrera lenta y angustiosa que puede desbaratarse con un solo paso. Felizmente el insecto nunca abandona su idea fija y lo intenta hasta lograrlo.

			Obsérvenlo, aun cuando ha caído en el mar ardiente de cera derretida, parece nadar hacia la luz. Una emoción de fieras nos corría por el espinazo, escuchábamos el llamado poderoso que vence a la muerte, las tres crepitaciones en que se fríe un insecto.

			Aterrados con lo que acabábamos de hacer, alguien apagaba la vela de un soplo y nos quedábamos en silencio. Cualquier pequeño ruido provocaba la estampida, corríamos despavoridos de vuelta a casa, nadie miraba atrás, nadie miraba hacia arriba, no vaya a ser que, en cualquier momento, en algún lugar, alguien encienda una vela. 

			La casa del monstruo

			En la isla, una casa no está terminada si no tiene un dragón en el subterráneo. Tampoco aquí comienzan la casa por el techo, pero, como a los albañiles les resulta imposible imaginar la construcción con la bestia merodeando entre ellos, han logrado paralizar el rito en el momento más oportuno. Los muros se levantan en invierno, comenzando por los del oeste, que son contra el viento. El tejado se termina en otoño, antes de las lluvias del invierno, pero las galerías subterráneas se excavan todo el año, de día y de noche, y cuantos más laberintos pueda abrir el propietario, más feliz y seguro dormirá en su casa.

			Por fin llega el verano y el rito se deshiela. Como si fuera lo más natural del mundo, como si la casa hubiera sido levantada sobre una madriguera antediluviana, el saurio es depositado en los subterráneos ante la expectación del vecindario. Solo entonces corresponde la mudanza y la ambientación. Los vecinos rivalizan sanamente entre ellos, pero si el recién llegado quiere ser bien recibido y tratado con respeto, más le vale cuidar a su monstruo, y que no se diga después que lo dejó morir de hambre, o que lo mató de puro susto.

			 

			Cantores

			Como grillos panzones, los vecinos se han puesto a cantar hasta la medianoche. A coro matizan el aire con su polifonía. Uno de ellos, de voz filosa, argentífera, conduce el ventarrón por los vericuetos neumosentimentales de la cancioneta. A su voz el coro se sofrena, condona lo imposible y cede ante el solista, que sube hasta las más altas notas para cumplir con los ataques grávidos que reclama el corazón. Los demás postergan el arranque latido a latido, merodeando resignados en la escala subsiguiente. Solo cuando el de la voz cantante expira en acordeonadas musitaciones, ellos rehacen apuradamente el coro, obliteran, y se despiden con un último alarido bestial.

			 

			El iluminista 

			Por una pequeña puerta lateral del teatro principal ingresa el iluminista. Desde la sala escucha el murmullo de los ruidos, pasos que llegan, butaquerías, la multitud que espera. El iluminista comienza su rutina como siempre. El administrador, que es un hombre flaco de bigotes, lo saluda con un movimiento de cejas y el lápiz que lleva atrás de la oreja también se mueve. Habla un momento con el encargado del escenario, es un hombre gordo y fuerte, lleva un martillo atado a la cintura y siempre tiene los dedos manchados de pintura. Por sus manos han corrido paisajes enteros, sabe construir calles y mansiones, pero también nubes y montañas. Esa noche uno debe ajustar un salón inglés, el otro tiene que iluminar la atmósfera de la desilusión.

			Un chorro poderoso recibe a la diva bajo el aplauso del público. Se mueve, dice que va a morir, pide un paraguas, y la trama continúa con nuevos personajes que se suman al conflicto inicial. Todos entran mojados, con un paraguas en la mano, asegurando que afuera llueve a mares. Para el iluminista es una obra sencilla y obviamente oscura, los minutos vuelan en chácharas intranscendentes, casi no hay novedad en las luces, pero, al final del tercer acto, un intempestivo monólogo de la diva avanza como rápido eclipse sobre el escenario.

			Rosas marchitas estrujan sus manos, pasión, clemencia, buen gusto, todo se enlaza en ese monólogo iluminado que el autor ha dejado allí como su propia confesión. En lo más crispado de la escena, la diva da cara al público y, cual proa ante la tempestad, declara su determinación. Ese es el momento supremo. Con misteriosa sabiduría, el iluminista administra sus cañones, prende y apaga linternas, combina haces y penumbras hasta lograr un efecto que solo se puede expresar con el color nácar. El rostro nacarado de la diva pronuncia las últimas palabras:

			—Mister Preston, le pedí un paraguas.

			(Telón)

			Nerviosa, emocionada, la platea se electriza en aplausos, los reflectores revolotean, los palcos se ponen de pie, las galerías se contagian y las cazuelas felices dejan caer su lluvia de aclamación. Transida, encerrada en el círculo perfecto de su luz, la diva agradece.

			Más calor contagia aún ese gesto humanísimo, esas manos de paloma que a tantos han hecho llorar, y por un minuto el teatro se estremece frenético, como una torre de Babel que por fin encuentra su cifra. Siete veces sube y baja el telón, en todas el reflector aparece con su cálida naturalidad, es invisible, pero allí está diciendo: «Adórenla, quiéranla mucho». Y las lágrimas de las señoras, la humedad en los ojos de los caballeros, indican que es verdad, que la adoran, al menos hasta la salida del teatro.

			La diva flota en flores y abrazos que la llevan de un lado a otro. El camerino revienta de gente que se acerca con ganas de besarla. Únicamente el administrador parece preocupado, se mueve nervioso entre la gente buscando una aspirina. Nadie lo sabe, pero a la diva le duele la cabeza y no el corazón.

			El iluminista ya apagó sus luces y se fue.

			 

			Elogio y visita al rentista 

			Nos hemos reunido hoy para recordar al rentista. Cada cual sacará su interés, pero hoy quisiera evocar al pequeño rentista, ese coloso extinguido que dejó una estela de hambre, liquidación y buenos modales. Me lo imagino en camisa y tirantes, un domingo en la mañana cuando era joven y salía a comprar el pan con las aletas de la nariz ligeramente dilatadas. Aspiraba profundamente el aire matinal y gozaba con las primicias gratuitas del domingo. Él mismo, por ejemplo, merced a su probada sensatez, en el tiempo que emplea en ir y volver de la panadería, ya ha ganado un pan adicional. El mundo era tan seguro.
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