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    Todo poder es una conspiración permanente.




    HONORÉ DE BALZAC


  




  

    PRÓLOGO




    «¿Cómo va a dar él una entrevista para un libro? Eso sería como avalar todo su contenido, y no tenemos la menor idea de qué contenido es».




    Óscar Vásquez, el asesor de Comunicaciones del presidente Martín Vizcarra y parte de la llamada «Muralla Moqueguana», me responde así cuando le pido un encuentro con el jefe de Estado.




    No insistí. Si la condición para conversar con él era someter el texto a su aprobación y aval, preferí descartarla. Este libro no busca ser una biografía con sello oficial ni tampoco un retrato amigable que pierde de vista una regla principal de nuestra profesión: frente al poder, siempre con distancia y sospecha. Quizá sea más urgente aun cuando el protagonista es el presidente peruano más popular del siglo XXI durante su primer año de gobierno. Su capacidad y necesidad de conectar con la gente le ha hecho tomar decisiones sorprendentes, como proponer acortar su propio mandato para que «se vayan todos».




    ¿Es un demócrata o un populista? ¿Traicionó a PPK para llegar a Palacio? ¿Quién es Martín Vizcarra?




    Para los aplausos que inspira y la autoridad que tiene, Vizcarra es, de manera increíble, un personaje aún desconocido.




    Podría decirse que el ascenso político del presidente tuvo escenas cercanas a una operación furtiva y, por momentos, hasta insólitas. Ahí está la sorpresiva fiesta infantil que lo obligó a ocultarse en un departamento de San Isidro junto a Keiko Fujimori para que nadie descubriera que se habían reunido de manera secreta; o también la furibunda denuncia pública que hizo el comunicador Phillip Butters sobre que «Vizcarra lo buscó porque quería que lo ayudara a vacar a Kuczynski». Aquí, por ejemplo, se juzgó y desestimó el mensaje por lo polémico e hiperbólico que resulta el mensajero, pero hay también una historia que vale la pena contar.




    Tampoco podemos pasar por alto la relación, entre la amistad y la decepción, que Vizcarra mantuvo con Mercedes Aráoz. Este es quizá el hecho fundamental que gatilla su deseo de ser presidente.




    A veces, repetimos que el carácter no se refleja por lo que decimos, sino por lo que hacemos, pero esta frase no es correcta. El carácter se define por lo que no podemos dejar de hacer.




    Vizcarra. Una historia de traición y lealtad es un perfil del presidente y, a la vez, un mapa para entender sus motivaciones. Empieza cuando Martín Vizcarra era parte de la pandilla de Los Kalamazo en los barrios de su infancia, y termina con él dando un aventurado mensaje al país que amenaza con derrumbar a la misma oposición que lo llevó al poder. De alguna manera, su vida y su trayectoria ya prefiguraban ese momento.




    ¿A quién es leal el presidente?




    Este libro es también un recuento de las frágiles lealtades que abundan y determinan nuestra política. Porque mientras unos levantaban un dedo acusador contra Vizcarra, los hermanos Fujimori se apuñalaban públicamente, PPK traicionaba a sus electores en la víspera de Navidad y el vocero de Fuerza Popular se convertía, de pronto, en un adversario encarnizado de su antiguo partido.




    Debo agradecer al medio centenar de entrevistados, entre Lima y Moquegua, que, desde su enorme cercanía, y otros desde una experiencia muy puntual pero significativa, dibujan cada uno un trazo que me pareció revelador en el perfil urgente del jefe de Estado. Entre ellos hay familiares y amigos, colegas y rivales, quienes lo quieren y quienes lo desprecian, aquellos que se mantienen a su lado y otros que prefirieron distanciarse.




    Muchos de quienes aceptaron hablar conmigo me pidieron hacerlo off the record, y resulta comprensible porque este es el retrato de un hombre que se encuentra hoy en la máxima posición de poder en el país. Algunos de ellos trabajan aún en el Estado y son colaboradores cercanos del presidente. Otros aceptaron ser citados, y les agradezco de manera especial por prestarme sus voces y permitirme convertirlos también en personajes fundamentales de esta historia. Aunque he respetado el sentido de cada una de sus declaraciones, ninguna ha sido publicada sin antes ser contrastada con otras. Si algún testimonio, a pesar de que resultaba verosímil, dejaba alguna duda, he evidenciado esta circunstancia en el texto.




    Vizcarra. Una historia de traición y lealtad llegó a imprenta sin que el presidente tuviera idea de su contenido. No es un libro que él avale, y resulta mejor así. Después de todo, en nuestro fuero interno, somos héroes de nuestra propia historia y, por eso, rara vez nos reconocemos en esa escala de grises de la que realmente está hecho el carácter humano.


  




  

    1. LA BANDA PRESIDENCIAL




    Cuando Grados ingresó a Palacio de Gobierno con unas tijeras en la mano y un carrete de tela bajo el brazo, le recorrió la espalda el ligero estremecimiento de quien espera ver un fantasma. Esa misma tarde llamaron de emergencia al pequeño taller de bordados que heredó de su abuelo en el Centro de Lima, para encargarle una misión urgente. Debía confeccionar una nueva banda presidencial. «Hazla lo más rápido que puedas», le dijo una voz inquieta al otro lado del teléfono. Era el 22 de marzo del 2018, y al país no lo gobernaba nadie. Pedro Pablo Kuczynski había renunciado un día antes a la presidencia de la República aplastado por acusaciones de corrupción, un Congreso obsesionado con vacarlo, y la certeza de haber sido traicionado.




    Para su último mensaje televisado, Kuczynski, de setenta y nueve años, escogió cuidadosamente las palabras con las que quería despedirse: injusticia, artimaña, ataque y demolición. Eligió también sentarse bajo un cuadro de Miguel Grau, el mayor héroe peruano. Quería envolver su dimisión en el manto del sacrificio máximo, como si hubiera caído cañoneado por fuerzas muy superiores a la suya en defensa de la patria. Para PPK, como se le conoce popularmente, la presidencia apenas había durado diecinueve meses de los cinco años para los que fue elegido en el 2016. Mientras leía frente a las cámaras, sus ministros lo escoltaban, de pie, con la apariencia de generales vencidos tras una guerra larga y desgastante. Para todos los que estaban en aquella sala, sin embargo, resultaba evidente que faltaba alguien en esa última fotografía de la derrota: el primer vicepresidente de la República, Martín Vizcarra. El hombre al que Grados debía confeccionarle la nueva banda presidencial. ¿Por qué lo habían llamado a Palacio de Gobierno para tomarle las medidas, si todo el mundo sabía que Vizcarra no estaba en el país?, se preguntó Grados mientras lo conducían a través de un pasillo recubierto de mármol, a pocos metros del salón en donde Kuczynski había renunciado.




    A esa misma hora, a seis mil kilómetros de distancia, Martín Vizcarra esperaba en la sala de embarque del aeropuerto de Toronto la salida del vuelo AC1946 de Air Canada con destino a ser el próximo presidente del Perú. Seis meses antes, y pese a no hablar inglés, Vizcarra había elegido irse como embajador al extremo norte del planeta, en lo que resultó ser un engañoso exilio político. Según reportes de la Dirección Nacional de Inteligencia que le alcanzaron a Kuczynski, el vicepresidente mantuvo comunicación telefónica y se reunió personalmente con algunos de quienes conspiraban contra él durante los días previos a su renuncia. A Kuczynski, sin embargo, Vizcarra no le contestaba el teléfono. Durante sus últimos días en Palacio, el presidente le preguntaba con fastidio a su jefe de inteligencia: «¿Qué sabes de Martín?». Nadie sabía.




    Ahora, a punto de abordar un avión de retorno, el teléfono del embajador peruano en Canadá comenzó a vibrar nuevamente, aunque esta vez los mensajes que llegaban eran de felicitación y no de reclamo. No solo se iba a convertir en presidente, aquel mismo día cumplía cincuenta y cinco años.




    Podría haberse dicho que la opinión pública aguardaba con entusiasmo el regreso de Vizcarra al Perú. Hasta hubo alguien que decoró un pastel de cumpleaños para llevar al aeropuerto, en un gesto que pudo haber sido calculado, pero que sin esfuerzo pasaba por sincero. Sin embargo, antes que emocionados, era más preciso admitir que los peruanos necesitaban con desesperación creer en alguien. La más reciente encuesta de opinión pública, desarrollada a nivel nacional por la empresa Ipsos, reflejó que la gestión que acababa de caer apenas era apoyada por el 17 % de la población, mientras que el Congreso raspaba el 14 %. El estudio también tenía otro dato revelador: ocho de cada diez peruanos no tenía idea de cómo se llamaba el primer vicepresidente de la República. La expectativa por Vizcarra era, en realidad, un intento angustiado de aferrarse al beneficio de la duda. En un país en donde todos los expresidentes vivos estaban hundidos en sentencias o procesos por corrupción, el primer vicepresidente, pese a tener sus propios cuestionamientos, parecía un lienzo en blanco sobre el que los ciudadanos estaban ansiosos por dibujar al estadista honesto que creían merecer. Quizá por eso, al inicio de su gestión, la mayoría decidió mirar hacia otro lado a pesar de que los aguijoneaba una pregunta fundamental sobre el carácter del nuevo gobernante: ¿traicionó Martín Vizcarra a su propio presidente?




    Grados caminaba en silencio entre cuadros de héroes y bustos de bronce flanqueado por el agente de seguridad. Con los siglos, las paredes, escaleras y vitrales han cambiado, pero el suelo limoso en el que están enterrados los cimientos de Palacio es el mismo sobre el que se han regado golpes de Estado, intrigas y traiciones desde que existe el Perú. Esta tarde de marzo se respiraba en el ambiente una sensación extraña. Era distinta, pero a la vez, antigua y familiar. Y es que el poder, al igual que la materia, nunca se destruye, solo se transforma. O se transfiere.




    Durante los meses que frecuentó Palacio de Gobierno en la función de ministro de transportes y de primer vicepresidente de la República, Martín Vizcarra parecía moverse como un fantasma. No son pocos los ministros que entonces compartieron con él las largas sesiones del consejo quienes lo recuerdan con la vaguedad con la que se recuerda una sombra. A pedido del propio presidente Kuczynski, Vizcarra se solía sentar a su lado. «Mi brazo izquierdo», decía a veces para referirse a él de manera familiar. Pero incluso desde ese asiento privilegiado, Vizcarra apenas dejaba escuchar su voz grave, como de locutor radial de música del recuerdo. «Me senté cerca de él por casi un año, y me parece que habló solo un puñado de veces», dice uno de los ministros que compartió la larga mesa en donde el Poder Ejecutivo define el rumbo del país. Incluso había momentos en los que el vicepresidente empujaba lentamente su silla hacia atrás y se detenía casi rozando la pared, un lugar que estaba reservado para los asesores. Desde ahí, observaba. Quienes crecieron con él en Moquegua, la segunda región menos poblada del país y la tercera más pequeña, dicen que Martín Vizcarra desconfía, escucha mucho y habla poco. Y en esos consejos de ministros, él prefería el silencio.




    Tampoco había mucho de qué hablar en Palacio de Gobierno el 22 de marzo del 2018, tras la renuncia forzada de Kuczynski. No era necesario decir nada para saber que, aunque el vicepresidente asumiría el mando de manera constitucional, las cosas cambiarían tan radicalmente como si una división de blindados hubiera derribado las rejas de la entrada principal para ejecutar un golpe de Estado. En el despacho presidencial ningún funcionario esperaba sobrevivir en su cargo. Tampoco en el ala derecha del edificio, si es que vemos Palacio desde la plaza de armas. Ahí opera la Presidencia del Consejo de Ministros (PCM), y para todos estaba claro que Martín Vizcarra no conservaría a Mercedes Aráoz como jefa de su gabinete. El rostro de Aráoz, de pie detrás de Kuczynski en el video de su renuncia, reflejaba bien la decepción y rabia que entonces resumían su relación con Vizcarra. Habían sido muy cercanos, a pesar de que ella postuló a regañadientes como la segunda vicepresidenta de la República, cuando le habían ofrecido ser la primera en la línea de sucesión al mando. (Debió esperar hasta setiembre del 2017 para sentirse recompensaba). Aráoz fue nombrada presidenta del Consejo de Ministros por Pedro Pablo Kuczynski y se convirtió así en la coordinadora de las decisiones de gobierno más importantes del Estado. Ese mismo mes, Vizcarra fue enviado como embajador a Canadá, una distancia que, en apariencia, lo hacía intrascendente en la política nacional. A su regreso, cuando asumió como nuevo jefe de Estado, Martín Vizcarra no solo removería a Aráoz del cargo como una de sus primeras medidas, sino que nombraría en su lugar a la persona que promovió el derrumbe de la gestión de PPK.




    A un extremo del pasillo, el agente hizo un ademán para que Grados ingresase a través de una pequeña puerta. Del otro lado lo esperaba un tipo alto y delgado como la columna de una casa pequeña. No lo había visto en su vida, pero era consciente de que sin él jamás tendría a tiempo la banda presidencial.




    A diferencia de lo que se cree, aunque la entrega de esa cinta de tela roja y blanca es el acto más emblemático de la asunción de mando, en realidad, ningún presidente devuelve la suya para dársela al siguiente. Es un asunto de medidas. Alan García cambió tres veces el tamaño de su banda durante los cinco años de su segunda gestión porque le fue quedando pequeña. Sus hijos llevaron una de ellas a su entierro. Ollanta Humala, más delgado y menudo, le ahorró a Grados, varios centímetros de tela que luego debió utilizar al confeccionar la del espigado Pedro Pablo Kuczynski. Esta tarde lo habían llamado de emergencia a Palacio para que le tomase las medidas a ese funcionario desconocido y pudiese confeccionar así la banda del nuevo presidente. Le aseguraron que ese tipo anónimo tenía, más o menos, el tamaño y contextura de Martín Vizcarra. De alguna manera, esa escena recordaba la antigua fábula del rey desnudo, solo que al revés. Todos podían ver el traje, pero el hombre que sería presidente, era todavía invisible.




    ¿Quién es Martín Vizcarra?, resulta una pregunta tan urgente como contradictoria pues, a pesar de la parquedad del político, durante sus primeros doce meses de gestión se convirtió en el jefe de Estado peruano más popular del siglo XXI, promovió una amplia reforma constitucional, se enfrentó al Congreso para quebrar a la principal fuerza opositora y puso en marcha cambios profundos en el sistema de justicia que trascenderán su gestión y probablemente se conviertan en su principal legado. Pese a esto, apenas se sabe de Vizcarra más allá de los rumores acerca de su papel en la concesión de un aeropuerto o de los ecos lejanos de su gestión como gobernador de la pequeña región de Moquegua. Y también, claro, la sospecha de que es un traidor.




    «Creo que una de las características de las personas que nunca se debe de perder es el principio de lealtad. Lealtad que yo tengo con el presidente de la República», declaró Martín Vizcarra a los periodistas que lo esperaban a las puertas de su casa, en diciembre del 2017. Tres meses después, él se convertiría en el jefe de Estado y Kuczynski enfrentaría un proceso que lo tendría entre la prisión, la unidad de cuidados intensivos y el arresto domiciliario.




    ¿Complotó Vizcarra contra su propio presidente? ¿Buscó de manera desesperada el apoyo del fujimorismo al que luego pondría contra las cuerdas? ¿Cómo llegó a Palacio de Gobierno?




    Si al inicio de su gestión los peruanos preferimos mirar hacia otro lado para no enfrentar esas preguntas, llegó el momento de hacerlo. Hoy se acabó el beneficio de la duda.


  




  

    2. NOS FALTA ALGUIEN DE PROVINCIA




    «En política, la traición es solo cuestión de tiempo», sentencia el ingeniero José Manuel Hernández como si se tratara de una ley natural inevitable. Es una frase que usa con frecuencia. Política y tiempo. Ha hecho esa ecuación varias veces en la vida y, sin importar en qué orden pusiera los factores, siempre le daba el mismo resultado. Hernández fue ministro de Agricultura, es padre de una reina de belleza, y revela que fue él quien se encargó de llevar a Martín Vizcarra a la campaña presidencial de Pedro Pablo Kuczynski.




    En aquel momento, el exgobernador de Moquegua necesitaba ayuda para saltar a la política nacional. Es más, el mismo Vizcarra había querido lanzarse como candidato a la presidencia de la República, pero cuando vio lo mucho que podía costarle esa aventura y la organización que necesitaba para tener un mínimo de posibilidades como independiente, terminó convencido de que la mejor opción era ingresar al proyecto de alguien más. En un principio, sin embargo, Kuczynski, no le prestaría demasiada atención. Su partido tenía entonces otras opciones sobre la mesa. Una de ellas, por ejemplo; que fuera acompañado por dos vicepresidentas. ¿Cómo terminó Vizcarra en la fórmula ganadora? ¿Fue acaso resultado de un razonamiento racista como se denunció tiempo después?




    La verdad es que, a mediados del 2015, el partido no tenía claro ni siquiera su propio nombre. Aún lo conocían como Perú Más, pero pronto pasaría a llamarse Partido Peruanos Por el Kambio para aprovechar el mismo acrónimo del candidato, PPK. Ya que casi nadie reconocía el símbolo del movimiento político, pensaron que asociarlo de forma directa al postulante evitaría que los electores se confundieran al momento de votar. El nombre del partido, sin embargo, no era lo único que sus dirigentes trataban de definir con urgencia. Faltaban pocos meses para que se cerrara el plazo de inscripción de la plancha presidencial y aún estaban muy lejos de ponerse de acuerdo sobre quiénes debían acompañar a Kuczynski como su primer y segundo vicepresidente. La dirigencia del partido sabía que ese asunto podía definir la elección.




    Pese a ser un economista de Oxford reconocido por su experiencia en el sector público y sus éxitos financieros, como candidato a la presidencia, Pedro Pablo Kuczynski parecía una mala inversión. Había servido como ministro de Economía y luego presidente del Consejo de Ministros durante la gestión de Alejandro Toledo (2001-2006), quien lo invitó a regresar al sector estatal. Antes de eso, la última vez que trabajó en el aparato público había sido en 1982, como titular de Energía y Minas del presidente Fernando Belaunde. Después se dedicaría al sector privado por dos lucrativas décadas en las que vivió e hizo negocios en cuatro continentes. Quizá por ello su imagen pública resultaba distante, casi como si se tratase de un extranjero que regresaba de vacaciones a un país que le parecía curioso. Sus movimientos rígidos y su escaza habilidad como orador tampoco le eran de ayuda. Al momento de improvisar, solía dejar en evidencia que pensaba en inglés y hablaba en castellano, como cuando dijo que su contrincante Verónika Mendoza era «una media roja que no ha hecho nada en su perra vida». Esta frase resulta brutal en español, pero la 'perra vida', o a dog's life, a pesar de ser también una ofensa en inglés, se refiere a una existencia triste y sin mayores logros. Quedaba claro que las expresiones de Kuczynski resultaban tan familiares a las masas de electores peruanos como la flauta traversa que aprendió a tocar en el Royal Academy of Music de Londres con la que le gustaba cerrar sus mítines.




    «Era urgente ponerle un rostro más peruano a la plancha presidencial, y que no pareciera una candidatura pituca», sostenía Jorge Villacorta, que en aquel momento era el jefe de campaña de Lima.




    Villacorta afirma lo mismo que, un par de años después, cuando Martín Vizcarra ya era presidente, revelaría el congresista de Peruanos Por el Kambio, Carlos Bruce. «De pronto dijimos “oye, necesitamos un provinciano en la plancha porque hay demasiados blancos” y terminó como presidente por lo que todos sabemos», dijo riendo durante una entrevista radial, en un tono que develaba cierto menosprecio y que le valió ser quemado en la hoguera de las redes sociales acusado de racista y clasista. Bruce no lo mencionó entonces, pero él también fue una de las opciones que se barajaron para convertirse en candidato a la vicepresidencia. Quizá si se hubiera referido a Vizcarra de otra manera, el mensaje no se habría entendido como la reafirmación de que los provincianos son convocados a participar en el juego de la gran política nacional como si fueran solo una cuota necesaria, un acto de concesión de la élite blanca limeña. Y aunque el proceso de selección sí fue de una lógica fría y por momentos cruel, tampoco llegó a ese extremo. Quizá en otros países las planchas presidenciales son producto de la más férrea meritocracia y de los frutos de una larga trayectoria política, pero en el Perú, en donde los partidos se arman y desarman alrededor de las campañas, casi todos diseñan sus planchas con el objetivo principal de atraer a grupos de votantes distintos en una sociedad profundamente fragmentada.




    Fue así que el comando de campaña de PPK concluyó que necesitaban convocar a alguien con quien se pudieran identificar los peruanos que veían con distancia al economista de Oxford. Los focus group reflejaban que, para un sector de los votantes, Kuczynski ni siquiera parecía limeño, sino directamente extranjero. Lo sentían además un personaje ausente de los problemas del país. El chinchano Gilbert Violeta, jefe de la campaña electoral a nivel nacional, se puso a buscar candidatos que reflejaran a las clases emergentes de las grandes ciudades, a los profesionales de provincia o al campesino andino. Y en este punto se produjo una primera ruptura entre PPK y el partido que llevaba las siglas de su propio nombre.




    Sin consultarle a su equipo, el candidato había decidido invitar a la economista Mercedes Aráoz a que ocupara una vicepresidencia. A Villacorta, José Manuel Hernández y Gilbert Violeta no les gustaba la idea. A pesar de que Aráoz provenía de la clase media y había alcanzado el éxito a punta de estudios, trabajo e instinto, ellos sentían que los sectores más populares no se identificarían con ella.




    «Yo le dije a Kuczynski que Meche no nos aportaba nada porque el caudal de votantes entre los empresarios y el sector A y B ya lo teníamos con él. Necesitábamos a alguien de otro perfil», sostiene Jorge Villacorta. Sin embargo, PPK insistió, y la última palabra era la suya.




    Cuando recibió la oferta, Aráoz dejó su trabajo en la sede mexicana del Banco Interamericano de Desarrollo y regresó al Perú. No era la primera vez que se lanzaba a una campaña electoral. Cinco años antes había aceptado ser la candidata del APRA a la presidencia de la República durante los meses finales de la gestión de Alan García, para quien trabajó como ministra en tres sectores vitales: Economía, Comercio y Producción. Su experiencia durante el Gobierno aprista es recordada por varios logros y una tragedia. Se convirtió en la primera mujer en la historia del país en asumir el Ministerio de Economía, dirigió los esfuerzos para que Machu Picchu fuese reconocida como una de las nuevas siete maravillas del mundo y condujo las negociaciones de los tratados de libre comercio con China, la Unión Europea, Japón y los Estados Unidos. Fue justamente su defensa del acuerdo con Washington lo que hizo que se opusiera a la derogación de ciertos decretos que afectaban a los pueblos indígenas y que ella consideraba que podían entorpecer la implementación del tratado. Las comunidades nativas de Bagua, en la región Amazonas, exigían que se anularan, y su reclamo se salió de control. Los enfrentamientos con la policía dejaron treinta y tres muertos, la gran mayoría agentes uniformados, de los cuales diez fueron ejecutados con lanzas luego de ser tomados como rehenes. Esta masacre fue conocida como «el baguazo», y según el informe en minoría de la comisión del Congreso que investigó los hechos, Aráoz realizó «declaraciones inoportunas que contribuyeron a la confusión de la opinión pública».




    Si en el 2015 la economista tenía una posición cómoda en el principal organismo financiero de la región, un departamento con vista al bosque de Chapultepec y una carrera que solo parecía ir en ascenso, ¿por qué renunciaba para apoyar a un candidato que estaba rezagado en las encuestas?




    Aráoz siempre ha reiterado que lo hizo siguiendo una vocación de servicio genuina, aunque tampoco tenía la intención de lanzarse a ese mar turbulento que es la política peruana sin una tabla a la cual aferrarse.




    —Pedro Pablo me ofrece ser la primera vicepresidenta y un rol en el gabinete.




    —¿Él le ofrece eso directamente?




    —Sí, sí, porque también era bien difícil venir y dejar todo lo que yo tenía, porque lo dejé todo. Mis ingresos, todo.




    Fueron tres las condiciones fundamentales de Mercedes Aráoz para participar en la campaña con Kuczynski. Durante una de sus visitas a Lima, aprovechó en invitar al candidato a su casa, y luego de hacerlo pasar a la sala, le planteó a detalle lo que exigía para ser parte de su aventura política: quería el número uno de la lista de candidatos por Lima al Congreso de la República; un ministerio, de preferencia Cancillería; y la primera vicepresidencia de la República. La primera vicepresidencia.




    Según señala Mercedes Aráoz, Pedro Pablo Kuczynski la escuchó y aceptó sin mayor discusión. «Incluso me dio la mano», recuerda. Era la señal de que el pacto estaba cerrado. Con esa única seguridad, ella dejó la carrera en el BID que la mayoría de economistas soñaría, para zambullirse de nuevo en la incierta política peruana. No pasaría mucho para que el trato fuera roto.




    Por aquellos días, Vizcarra era apenas un murmullo entre los organizadores de la campaña. En el partido se intuía que el exgobernador de la pequeña región de Moquegua tenía potencial para ser una pieza importante, pero aún no lo habían invitado ni sabían en qué posición ponerlo. Lo que sí tenían muy claro era que él buscaba dejar la provincia para jugar en el tablero nacional.




    El 20 de abril del 2015 llegó un mensaje al correo electrónico de Gilbert Violeta, el jefe de la campaña electoral de PPK. Lo enviaba César Caro, quien había sido asesor de Vizcarra en la oficina de gobernador en temas relacionados a la integración con Bolivia y el tren binacional. Violeta lo había conocido durante un viaje a Moquegua.




    Señor y amigo; Martín Vizcarra desearía conversar con PPK. Motivo: explorar la posibilidad de acompañarlo en las próximas elecciones. Va un abrazo.




    La breve respuesta de Violeta, al día siguiente, está entre la curiosidad y la condescendencia. De ninguna manera podría haberse dicho que mostraba mucho interés.




    Hola Cesitar. Acompañarlo cómo?... Le interesa el Congreso? G.




    Caro escribió de nuevo ese mismo día.




    Más piensa en la plancha presidencial. En todo caso, por qué no se perfila una reunión entre los dos. Tú dirás.




    César Caro era el emisario de avanzada de Martín Vizcarra para sondear sus posibilidades en una plancha presidencial, aunque no sería el único a quien el entonces exgobernador acudiría para que lo pusieran en contacto con los políticos de la capital. Vizcarra se acordó del ingeniero José Manuel Hernández y de la promesa que él le había hecho algunos años atrás.




    «Martín, cuando quieras hacer política en Lima, yo te ayudo», recuerda Hernández todavía hoy, palabra por palabra. El ingeniero agrónomo estaba más que bien conectado en la capital y hasta había sido colaborador e incluso aportante de la campaña presidencial de Kuczynski en el 2011. Durante el 2016 la confianza con el candidato era tal que cuando Kuczynski se olvidaba de pagar el alquiler de su local de campaña, Hernández lo hacía.




    «Yo conozco a Martín desde que usaba pantalones cortos», me dice con una sonrisa, en las oficinas de su empresa ATA, en el distrito de Lince.




    No exagera demasiado, ambos tienen una amistad de por lo menos tres décadas. Hernández, un ingeniero agrónomo piurano, dirigía con éxito una consultora especializada en supervisar la construcción de obras públicas; mientras que Vizcarra, ingeniero civil, tenía, junto con su hermano César, la constructora C y M Vizcarra. Desde los años ochenta sus empresas habían coincidido en varios proyectos del Estado, y durante el periodo de Martín Vizcarra como gobernador, la consultora de Hernández también había ganado licitaciones en su región. No escapaba al ingeniero agrónomo lo popular que era su amigo en su tierra. Le llamaba la atención cuando la gente lo paraba en la calle para felicitarlo, veían cómo le palmeaban el hombro y, más importante aún, era testigo de cómo la calidad de vida de la población era mejor. También notó otra cosa: Vizcarra quería seguir haciendo política luego de que terminara su gestión. Fue así que Hernández se comprometió a presentarle a Kuczynski, y el exgobernador de Moquegua aceptó de inmediato.




    «Eso sí [le advirtió] a mí también me está buscando Keiko Fujimori». Y no solo ella. En las semanas siguientes, el exgobernador de Moquegua recibiría algunas otras propuestas insospechadas.




    Luego de que Kuczynski prometiera la primera vicepresidencia a Mercedes Aráoz, los dirigentes de Peruanos Por el Kambio sentían que les quedaba una última bala para armar la fórmula de Gobierno. ¿Cómo podían hacer popular a un candidato cuyo apellido casi ningún votante sabía escribir? Pasaron varios días discutiendo quién más podía acompañar a PPK y concluyeron que evidenciar su compromiso con la lucha anticorrupción podría resultar atractivo frente a electores que percibían a la mayoría de políticos como deshonestos. Surgió entonces el nombre de Julia Príncipe, que acababa de ser despedida de la procuraduría contra el lavado de activos. El cese había coincidido con la profundización en las investigaciones a la primera dama, Nadine Heredia, por el financiamiento de la campaña presidencial de su esposo en el 2011.




    En un país en el que ser funcionario público es motivo de sospecha, pocos llegaron a tener tanta aceptación como Príncipe. Los medios no solo criticaron con dureza su salida, sino que incluso uno de ellos, con un entusiasmo que luego se probó exagerado, la nombró Personaje del Año. No había duda de que la exprocuradora era un rostro valioso para lucir frente a cámaras en compañía del candidato, pero, aunque la tentaron durante semanas, Príncipe declinó la segunda vicepresidencia. Era noviembre del 2015 y la campaña de Kuczynski resultaba muy poco atractiva para empezar una carrera política. La encuestadora GFK le daba 9 % de intención de voto, mientras que su rival, Keiko Fujimori, estaba cómoda en la cima con 32 %.




    En ese momento, pensaron insistir en la idea de armar una plancha con dos vicepresidentas. Resultaba una apuesta arriesgada en una sociedad machista, pero reivindicaría el compromiso del partido en la defensa del empoderamiento de la mujer. Se pensó en la abogada Beatriz Boza, exdirectora del Banco Central de Reserva del Perú, pero la descartaron porque coincidieron en que su perfil podía resultar parecido al de Mercedes Aráoz. También pensaron en Rosario Bazán, primera mujer presidenta de la Cámara de Comercio de la Libertad, pero la idea no prosperó. Empezaron a desesperarse porque solo tenían tiempo para inscribir la plancha hasta el 11 de enero. Les quedaban menos de dos meses.




    Terminaron por convencerse de que el vicepresidente que les faltaba debía de ser un representante de provincia. Al fin de cuentas, es ahí en donde se juegan las dos terceras partes de los votos del país y hasta entonces, a pesar de que Kuczynski había pasado su infancia entre Cusco, Iquitos y Puno, la imagen que proyectaba resultaba muy limeña. Entre los nombres que se debatieron internamente estuvo el del ayacuchano Carlos Añaños. El empresario había crecido y trabajado en Huamanga vendiendo gaseosas Kola Real durante los peores años de la violencia terrorista. Dominar el quechua le había salvado la vida más de una vez cuando las columnas de Sendero Luminoso lo detenían en el camino a punta de fusil. Hoy era el director del gigante multinacional de bebidas AJEPER y dedicaba buena parte de su tiempo y dinero a promover su tierra natal. Pese a sus grandes méritos, Añaños llevaba viviendo en Madrid una década y cuando hablaba castellano evidenciaba un inconfundible acento español que terminó pareciéndole inconveniente a la dirigencia del partido. Los criterios de la política pueden ser tiranos.




    Durante aquellos días, un nombre insólito también se puso sobre la mesa: César Villanueva, el exgobernador de la región San Martín. Entones era imposible sospechar que, solo un par de años después, Villanueva sería el promotor de la vacancia de Pedro Pablo Kuczynski y terminaría convertido en el presidente del Consejo de Ministros del flamante jefe de Estado, Martín Vizcarra.




    Pero estamos en el 2015 y, según el comando de campaña de PPK, César Villanueva se les había presentado como el puente que debían cruzar para ganar las elecciones en provincias.




    «Villanueva llegó diciendo que él representaba a una docena de presidentes regionales, y dentro de su lista estaba hasta Vizcarra», asegura Gilbert Violeta, quien se encargó de recibirlo en el local del partido. Su intención parecía la de capitanear un bloque regional y hacer una suerte de negociación en paquete con sus doce gobernadores, como si se trataran de apóstoles de su propia candidatura.




    Además de su experiencia en San Martín, Villanueva había sido electo presidente de la Asamblea Nacional de Gobiernos Regionales. Lo recuerdan también asegurando que podía convencer a decenas de movimientos locales de apoyar a Kuczynski. «Al menos seis de los gobernadores de los que Villanueva hablaba eran mis amigos personales, y ellos me decían que no tenían ningún acuerdo con él», señala el empresario José Manuel Hernández. A Villanueva no le ofrecieron la vicepresidencia porque hubo también otro factor que le jugó en contra: tenía entonces sesenta y nueve años; sumarlo a la campaña podía hacerlos, eventualmente, blancos de ataques debido a su edad y la de PPK.




    Fue entonces cuando Martín Vizcarra entró en escena.




    «Por si acaso, a mí nadie me representa. Yo me represento solo», es lo primero que Jorge Villacorta recuerda que le dijo Martín Vizcarra cuando los presentaron. Quizá el exgobernador de Moquegua había escuchado que César Villanueva hablaba de él como si fuera uno de sus colaboradores, y quería dejar claro, desde el inicio, que no eran socios. José Manuel Hernández había cumplido su promesa y organizó aquel encuentro como si se tratara de un primer filtro. En esa reunión hablaron sobre los logros evidentes de Vizcarra al mando de su región, especialmente en el sector educativo y en el manejo de la inversión minera. «Recuerdo que en un momento se dirigió a mí y me dijo “Quiero que sepan, ante todo, que yo soy una persona leal”. Eso me llamó mucho la atención», asegura Gilbert Violeta.




    —¿Y por qué crees tú que Vizcarra se preocupaba en destacar su lealtad? ¿Venía a cuenta por alguna razón?




    —No. Lo sacó de la nada. Supongo que en el negocio de la política quería dejar claro que lo más preciado es la lealtad, y que él tenía ese valor.




    La impresión general de ese primer acercamiento fue buena, y decidieron pactar un encuentro en casa de Pedro Pablo Kuczynski.




    No podía decirse entonces que Martín Vizcarra era un líder reconocido en todo el país, ni que la mayoría de peruanos supiera con exactitud dónde estaba Moquegua en el mapa, pero las pocas noticias que se escuchaban de él eran sorprendentemente buenas para tratarse de un político peruano. En noviembre del 2014, a un mes de terminar su gestión, un artículo del diario El Comercio sobre Vizcarra comenzaba de esta manera: «No se esconde. No agacha la cabeza. No miente. El actual presidente regional de Moquegua en vez de adversarios tiene admiradores». Un año después, cuando ya era tentado para ingresar a la campaña de PPK, la revista Etiqueta Negra, reconocida por su verificación obsesiva de datos y la estética de su texto, señalaba que tanto él como el entonces ministro de educación, Jaime Saavedra, «trabajaron para vencer el estigma de que todo servidor público es tan inútil como ladrón». Sus resultados respaldaban este entusiasmo.




    La Evaluación Censal de Estudiantes 2014 del Ministerio de Educación, en la que participaron más de medio millón de escolares, reflejó que Moquegua ocupaba el primer puesto en comprensión lectora y en razonamiento lógico matemático a nivel nacional. Parecía un milagro, pero siete de cada diez alumnos entendía lo que leía y la mitad podía resolver problemas básicos con números. Si esa pequeña región fuera un país, habría sido uno de los de mejor rendimiento educativo de Sudamérica. «No es que Vizcarra siguiera un programa pedagógico distinto al de otras regiones, sino que era un tema de liderazgo. Él prestaba atención y se aseguraba que todos hicieran su trabajo», me dice Jaime Saavedra por teléfono desde el aeropuerto de Washington a la espera de la salida de su vuelo a Panamá. El exministro trabajaba con el pasaporte en el bolsillo. Después de que el Congreso de mayoría fujimorista lo censurara en diciembre del 2016, Saavedra fue contratado por el Banco Mundial para supervisar las políticas globales en educación. Cuando aún estaba en el Perú, sin embargo, le concedió a Vizcarra las Palmas Magisteriales en el grado de Amauta. Esa es la máxima condecoración a quien contribuye con la educación en el país.




    Sus logros en el sector se lo reconocían hasta los empresarios, con quienes durante años mantuvo una relación tensa. Esto fue evidente en la CADE 2014, el evento más importante de altos ejecutivos y al que fue invitado a explicar el éxito de sus políticas. En su discurso, eso sí, prefirió no mencionar que había sabido utilizar la frustración popular para amenazar con marchas y paralizaciones a las mineras, en especial a Southern Perú, con tal de conseguir el dinero para equipar decenas de colegios en Moquegua. Esa estrategia de presión basada en el apoyo popular, ya prefiguraba el estilo que adoptaría como jefe de Estado.




    Cuando Martín Vizcarra ingresó por primera vez a la casa de Pedro Pablo Kuczynski, le pidieron que tomase asiento en la sala. Dependiendo del propósito de la visita o de la confianza que les tenía a los invitados, Kuczynski solía escoger uno de tres ambientes para recibirlos. El pequeño despacho a un lado de la puerta principal era para los visitantes de mayor confianza o aquellos con quienes quería tener una charla más personal. Durante los días en los que estuvo impedido de salir del país y también después de que un juez dispusiera su arresto domiciliario mientras lo investigaban por lavado de activos, Kuczynski pasó tardes enteras en esa habitación, ordenando ocho décadas de recuerdos para escribir sus memorias. Pocos lugares pueden sentirse tan íntimos como aquel en el que uno guarda el espejo de su propia vida. Frente al despacho hay un pequeño hall de bienvenida del cual nace un largo corredor que cruza la casa hacia el jardín. En ese espacio abierto hay una terraza techada sobre la que se distribuyen algunos muebles y una mesa de centro. Este es el territorio para las reuniones más informales, aquellas en las que el jefe de Estado dejaba de lado su investidura para convertirse apenas en el tipo que te ofrece una taza de té en el patio de su casa. Fue ahí que recibió al congresista por Puno, Moisés Mamani, por ejemplo, sin saber que días después este invitado sería decisivo en la caída de su Gobierno. Y, finalmente, entre el patio y el despacho, está la sala. Cuando aún era candidato, Pedro Pablo Kuczynski prefería este lugar para recibir a los visitantes que estaban en el limbo de su proyecto político. Eran personajes con quienes solía sostener conversaciones significativas, pero que todavía no se habían ganado su confianza. Fue en ese purgatorio de la lealtad, dándole la espalda a la puerta de la biblioteca, que Martín Vizcarra tomó asiento aquella tarde.




    Durante esa primera reunión podría decirse que se calló más de lo que se habló. Kuczynski, Vizcarra, José Manuel Hernández y José Labán, tesorero del partido, comenzaron discutiendo algunas generalidades sobre la educación y la inversión privada, sin abordar directamente las expectativas que cada uno tenía sobre la campaña. La conversación recordaba una partida de cartas: todos sabían que el otro estaba ahí para ganar algo y a la vez nadie mostraba su juego. En ese momento, sin embargo, tener a Vizcarra en la plancha no era una apuesta que Kuczynski quería hacer. Según el comando de campaña, Vizcarra les era valioso y podía atraer votos en su región, pero esos votos tampoco eran tantos, y PPK dudaba de que fuera el más adecuado para una vicepresidencia. En cambio, pensaba ofrecerle el número uno de la lista al Congreso por Moquegua. «Creo que esta es una buena oportunidad para que pueda representar a su región», deslizó Labán, tal como Kuczynski le pidió que hiciera cuando conversaron en su despacho antes de que Vizcarra llegara. El exgobernador respondió de inmediato que «no tenía intenciones congresales» y con ello no volvieron a tocar el tema.




    Esa tarde, Martín Vizcarra se despidió de Pedro Pablo Kuczynski sin una oferta en el bolsillo. Estaba a punto de dejar la casa cuando se encontró frente a frente con su amigo César Villanueva que también esperaba turno para ser atendido. Ambos sonrieron y se tendieron la mano. Suponían que venían por lo mismo. Según Villanueva, jamás hablaron de ese cruce fortuito, ni siquiera cuando Vizcarra le pidió que fuese su presidente del Consejo de Ministros, dos años después. Como si aquella incómoda casualidad nunca se hubiera producido.




    ¿Qué es lo que buscaba Martín Vizcarra? Resultaba claro que enredarse en debates y elaborar leyes en el Congreso no le interesaba. Lo que él quería era ser parte del Ejecutivo. César Caro, quien fue su colaborador en Moquegua, y luego se mudaría a Palacio de Gobierno para asesorarlo en el despacho de vicepresidente de la República, sostiene que Vizcarra evaluó lanzarse como candidato a la presidencia en el 2016. Estaba convencido de que su formación como ingeniero y la experiencia que había ganado gestionando su región le marcaban ese destino, pero la falta de dinero, de partido y de equipo lo sacó de carrera antes de empezar. Su única opción era subirse al carro de un candidato que ya estuviera en competencia, lo cual no parecía difícil. Varios lo querían a bordo de su proyecto político. Durante los días en los que se reunió con Kuczynski, también visitó a Keiko Fujimori y, según César Caro, hubo a su vez conversaciones con el APRA. Mario y César Vizcarra, recuerdan que su hermano Martín les hablaría acerca de lo insistente que había sido la lideresa del fujimorismo para que integrara su plancha presidencial. A veces incluso lo llamaba mientras estaba reunido con sus amigos en Moquegua, tomándose una copa de pisco, y él la ponía en altavoz sin que ella supiera. Según el círculo más cercano a Martín Vizcarra, Fujimori le aseguraba que lo había investigado «desde que nació», y que estaba limpio, por lo que lo necesitaba entre los rostros de su campaña para diluir, lo que fuera posible, la imagen asociada a la corrupción que cargaba su partido. A esa lista de «pretendientes», Mario Vizcarra, el hermano mayor de Martín, también agrega a César Acuña, de Alianza para el Progreso y a Julio Guzmán, del Partido Morado, con quienes asegura que llegó a reunirse. Pero Martín Vizcarra parecía decepcionado de todos estos encuentros. El uno de setiembre del 2015, César Caro envió otro correo a Gilbert Violeta con copia oculta a Martín Vizcarra:




    Señor y amigo; ¿Ya se definió quienes acompañarán a PPK en la plancha presidencial?... Pienso que Martín Vizcarra puede ser un buen jale.




    El 29 de noviembre del 2015, faltando apenas cinco semanas para que venciera el plazo de inscripción de las planchas presidenciales, además de decepcionado, Vizcarra lucía nervioso. Caro envió otro correo, nuevamente con copia oculta al exgobernador de Moquegua:




    Insisto nuevamente en la posibilidad de Martín Vizcarra como integrante de la plancha. Tiene una excelente imagen, criterio técnico, es concertador y tiene facilidad de palabra Y ES UNA CARA NUEVA.




    La respuesta no tardaría.




    Para la tensión que todos vivieron durante meses, el desenlace fue tan poco memorable que nadie atina a contar la historia con certeza. Jorge Villacorta cree recordar que se citó con Vizcarra en un café de San Isidro y frente a un plato de fetuccini a la boloñesa le ofreció la vicepresidencia de la República. Otra versión señala que Kuczynski llamó al exgobernador de Moquegua para que le diera el encuentro en Arequipa, y en un hotel de la ciudad blanca, frente a la piscina y con vista al volcán Misti, le propuso acompañarlo en la plancha. En cualquier caso, la noticia se dio sin mayores aspavientos. Con la urgencia de los plazos por vencer, el comando de campaña debió hacer un rápido ejercicio de sumas y restas y Vizcarra resultó la mejor alternativa. Su gestión en Moquegua había sido exitosa, los medios lo estimaban, no se conocían denuncias que lo comprometieran, representaba a la provincia, era hombre de familia y tenía veintisiete años menos que Kuczynski. Dadas las condiciones del momento, la decisión parecía de sentido común. Sin embargo, apenas la tomaron, otro murmullo empezó a tensar el ambiente en el local del partido. Llegaba el momento de romper una promesa.




    A diferencia de lo que se cree, Mercedes Aráoz vivía en cierta orfandad dentro de la campaña electoral. No tenía mayor trato con la dirigencia de Peruanos Por el Kambio ni era parte de la «marea blanca», como llamaban a los empresarios e inversionistas que rodeaban a PPK. Por un lado, Gilbert Violeta y Jorge Villacorta eran los personajes distintivos y por el otro la banquera Susana de la Puente Wiese llevaba el liderazgo. Resultaba evidente que ambos grupos no se tenían confianza, pero durante la conformación de la plancha presidencial coincidieron en algo: no querían a Mercedes Aráoz como primera vicepresidenta. Por semanas le insistieron a Kuczynski que las encuestas y estudios que ellos venían desarrollando los percibían a ambos como representantes de la élite blanca limeña y que, además, la candidatura aprista de Aráoz en el 2011 se recordaba aún como si se tratara de un antiguo pecado nunca redimido. Frente a la insistencia, y a pesar de haber dado su palabra, Pedro Pablo Kuczynski cedió y nombró a Martín Vizcarra candidato a la primera vicepresidencia mientras Mercedes Aráoz quedó relegaba a la segunda. «Yo ya había renunciado al BID, estaba tratando de instalarme en Lima y me dice que los planes habían cambiado. Ese no fue el acuerdo», lamenta Aráoz, en la misma sala en la que estrechó la mano de Kuczynski. Ella cuenta que PPK nunca se acercó a comunicarle su decisión. Mandó un emisario para que le informara. Otra fuente señala que ese emisario fue Susana de la Puente.




    El dieciocho de diciembre del 2015, Peruanos Por el Kambio presentó finalmente su plancha presidencial. Frente a las decenas de periodistas que acudieron al evento, los tres candidatos sonreían y levantaban los pulgares en señal de que todo estaba bien. «Este es un trabajo en equipo. Y para trabajar en equipo, se necesita confianza», afirmó Vizcarra durante su discurso de presentación. Por momentos apenas se les podía escuchar por la agitación y los aplausos de sus simpatizantes. Kuczynski recordaba bien esta escena, y la repasó más de una vez mientras escribía las últimas páginas de sus memorias. ¿Quién podría sospechar entonces cómo terminaría todo? Bajo arresto domiciliario, el silencio en la casa del expresidente resultaba aún más lacerante que la bulla y el ajetreo que le inundaban el corredor y la sala durante los días de la campaña electoral. A su círculo más cercano, Pedro Pablo Kuczynski le ha repetido varias veces que de haber sabido lo que pasaría, nunca habría convocado a Martín Vizcarra.
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