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			Sin más preámbulos ni reservas debo decir que el escritor Vicente Castro i Álvaro eleva su voz en la literatura con su libro El caso Luppo. Todo prólogo es un discreto visillo que se abre y desde ese inicio hay que entrar descalzo en la arena fina de una trama con muchas aristas, un asesinato en toda regla, con protagonistas a los que el autor quita sus ropas y esencias hasta plasmarlos con la cruda idiosincrasia de la época. La Mallorca del contrabando, poco más puedo decir para no desvelar el asesinato y sus consecuencias, las investigaciones de la Benemérita, y todas las existencias que esconde el Llevant marinero. Un actor, el Mediterráneo, que esculpe de la mano de Vicente Castro siluetas y realidades de la intransferible Queixosa; el capitán Juan Diego; el contramaestre Juan Lupión; el expresivo Tomeu, es Granot; el escondido Paparra; don Biel Doro; el desafortunado Rafael Martín; el carguero Marsala; la embarcación Michelle; el calculador don Carlo y tantos otros que protagonizan escenas y vivencias con sabiduría popular.

			Sin regate alguno, Castro nos regala perfiles humanos con detalles notariales en una narración sin fatigas ni altibajos, con la necesaria corriente para poder sentir y percibir que cada línea tiene su impronta. Su lenguaje directo, atrevido, te sumerge en aquellas épocas doradas del contrabando. Sin entrar en paisajes que puedan traicionar el recorrido del libro, confirmo su ambición y las ganas de permanecer sólido en todas sus páginas. Se hace grande Vicente Castro por la triple combinación que desvela el libro. Sin ruido alguno pisa firme con su caso investigado por la Guardia Civil, una mesa donde se escampan poderes y deberes. He leído otras obras del mismo autor, y sobre todo sus secciones infantiles, románticas, didácticas. El contrabando es órdago a la mayor y, si hay muertos, tema antipático y de riesgo. No le falta ni el condimento de la Mallorca del Pla, el paraíso vaciado, la soledad con olor al buen tabaco. Pasen y lean, es una montaña para lectores de fondo.

			Rafael Gabaldón San Miguel
Director y editor del diario digital Manacor Noticias

		

	
		
			Capítulo I
El Marsala

			Sábado, 1 de septiembre de 1973, a las 22:15

			El carguero navegaba firme y tenaz a través de unos fuertes vientos racheados de tramontana con velocidades de cuarenta a sesenta nudos surcando vigoroso las olas que se cruzaban a su paso. Había pasado más de una hora desde que entró en el mar Balear. Se encontraba frente a la punta de Cala Gat. El piloto todavía alcanzaba a diferenciar a lo lejos los potentes e intermitentes ramalazos de luz del impresionante faro de Cala Ratjada. Aún percibía su destello a babor reflejado en el cristal de la cabina de mando y muy pronto, si seguía como esperaba que así fuera en la noche de luna nueva, alcanzaría a ver los pequeños y cortos flashes del puerto del mismo nombre.

			El continuo y racheado viento de tramontana levantaba largas olas de medio metro de altura que, al chocar con el rígido casco del Marsala por estribor, obligaba al oficial de navegación a redirigir el rumbo de la nave continuamente para no perder el punto previsto de destino, el puerto de Palma de Mallorca, donde esperaban atracar a las siete de la mañana de ese domingo, día 7 de septiembre, si continuaba con la misma velocidad de diez nudos de media, aunque un poco aminorada por el insistente viento. El piloto no tenía intención de reducir la potencia de los motores hasta estar frente a cabo Blanco, donde aminoraría la marcha para comenzar la maniobra de atraque. «Si no cambia el viento, a las siete de la mañana atracaremos», se decía mentalmente el oficial de navegación sin dejar de observar el horizonte.

			El Marsala, un carguero de sesenta metros de eslora y once de manga, de bandera italiana, había salido con carga completa de Palermo dos días antes. En estos instantes, navegaba a cuatro millas de la costa mallorquina, con la tranquilidad propia de una ruta despejada y ya conocida. Aunque el viento de tramontana lo hacía navegar más despacio de lo previsto, intentaba ir acercándose cada vez más a la costa para intentar resguardarse del viento racheado del norte. Sin embargo, el oficial de navegación Mustafá conocía bien la ruta. No le gustaba tener que costear más de lo deseado. Lo hacía más bien por la carga que transportaba que por la potencia de sus dos motores de gasoil de 70 CV.

			Estos dos potentes motores estaban empujando la nave a tres cuartos de potencia sin problema aparente. El tac, tac, tac de los cilindros de los motores era la música que, sin interferencias, quería escuchar la tripulación de la nave. El continuo y rítmico sonido les daba la seguridad necesaria para poder dedicarse durante unos momentos a soñar con los futuros encuentros con sus seres queridos o con futuros negocios en los que gastar los escasos ahorros que llevaban consigo. Mientras, observaban el horizonte dejando a babor la oscura costa mallorquina.

			El Marsala, durante este año 1973, hacía la ruta entre Barcelona, Palma de Mallorca y Palermo. Aunque la carga consistía principalmente en frutas, verduras, hortalizas y algunas veces cereales, de vez en cuando se desplazaban desde el puerto de Palermo hasta el puerto de Túnez. Lo hacían casi a hurtadillas, como si fueran viajes improvisados por encargos en el último momento que solo conocían el capitán, el piloto y posiblemente el armador siciliano.

			La tripulación de la nave estaba compuesta por el capitán, un personaje nada convencional, un primer oficial de puente, un segundo oficial, un contramaestre, un oficial de navegación, dos maquinistas y dos marineros de cabuyería.

			El oficial de navegación o piloto, un tunecino de nombre Mustafá, mal encarado, grande y con un mostacho negro y espeso como el carbón que le llegaba hasta las orejas, era en realidad el indiscutible capitán de la nave. Aunque las órdenes las daba el capitán Filippo o el primer oficial de puente en nombre del capitán, toda la tripulación sabía que se habían consultado previamente con Mustafá. Se preguntaban varias veces qué relación había entre ellos, aunque nunca se les ocurrió sonsacarlo, no por respeto al dandi, como se conocía al capitán Filippo entre la marinería, sino por miedo al oficial de navegación y sus malas artes.

			Juan Lupión, el contramaestre, estaba en su camarote, situado en el segundo nivel del barco, al fondo del largo pasillo. Se le notaba cansado y con ganas de recostarse en la litera, aunque sabía que le sería imposible hasta que no terminara el especial trabajo que lo estaba preocupando desde bien entrada la noche. Miraba y remiraba el reloj mientras escudriñaba, de vez en cuando, la oscura línea de costa por el ojo de buey. Se aproximó a su estante, soldado a los pies de su litera, y a un pequeño arcón atornillado al mismo estante, y sacó unos cortos prismáticos de cincuenta por cincuenta. Después de limpiar los objetivos con un pañuelo que alcanzó de su bolsillo, se colocó los prismáticos en los ojos, apoyó los dos codos en el marco de la ventanita para evitar los bandazos del barco y volvió a escrutar concienzudamente el oscuro horizonte.

			Miró su inseparable reloj de pulsera dorado. Era su único adorno, pero también era su joya más querida. «¡Tiene que estar a punto!», pensaba mientras volvía a mirar por los anteojos. Al instante una tenue sonrisa apareció en sus finos labios. Como si quisiera atravesar el vidrio del ojo de buey, acercó otra vez la cabeza hasta que los prismáticos tocaron el vidrio y distinguió a babor y a no más de media milla náutica la silueta de un yate que ya conocía bien.

			—¡Ya está cerca!

			Se dio la vuelta y salió del camarote. No le quedaba mucho tiempo, pero tenía cada minuto controlado y no podía demorarse. Escuchó las voces de los tres compañeros que, sentados en el suelo, jugaban a los dados y discutían con el joven marinero Rafael, un sevillano de veinticinco años, cuentista y marrullero, proveniente del yate Michelle. Él mismo lo había embarcado por insistencia del oficial de navegación Mustafá. A Rafael no le gustaba nada, pero se necesitaba a un marinero, así que lo contrató a regañadientes. Lo hizo más bien por no discutir con Mustafá que por la necesidad de contratar a ese inútil cuentista. «¡Todavía no se ha dado cuenta de que, cuando se embarca, los cuentos se quedan para la vuelta!», pensaba Juan mientras se acercaba al grupo.

			—¿Sabéis qué pez llega solito a la cesta solo con llamarlo?

			—¡Este tío es imbécil! —le increpó uno de ellos.

			—No digas gilipolleces. Todos los peces se tienen que pescar, o con la caña, o con arpón, o con la mano. ¡Ya les gustaría a los pescadores que llegaran los peces a la barca con solo llamarlos!

			—¡Pues sí! Hay un pez que lo llamas y viene a la cesta —seguía diciendo Rafael, haciendo cabrear a sus compañeros, que solo querían jugar a los dados—. Si os lo digo, ¿me dejaréis tirar los dados a mí?

			Para que dejara de hablar o por estar ya cansado de oírlo, el que manipulaba los dados le dijo:

			—¡Ten los dados y calla! ¿Qué pez es?

			Rafael, ya con cara de serio, les dijo:

			—¿Veis como sí que os interesa? ¡Os lo voy a decir! Muy sencillo. ¡Es el salmonete! El pescador, desde la barca y mirando al mar, pero con mucha educación, grita: «¡Sal-monete!», y este pez, como lo has tratado bien y con cultura, salta a la cesta él solito.

			Los dos marineros que estaban junto a Rafael se miraron y sin saber si darle golpes o reírse se callaron y lo miraron con la boca abierta. El que había tenido los dados en la mano hasta ese momento le dijo:

			—Rafa, ¡tira los dados y calla! Si vuelves a abrir la boca en toda la noche, te juro que te inflo a hostias y después te tiro por la borda. ¡Me tienes hasta los huevos!

			Juan, que había estado observando la escena en silencio, volvió a mirar su reloj y movió la cabeza de un lado a otro en señal de reprobación y pena por el joven Rafael. Se dio la vuelta en el pasillo con la intención de volver a su camarote y volvió a pensar en que este chico no podía estar en el barco, aunque procediera del Michelle y fuera amigo de Mustafá. «¡Cuando lleguemos a Barcelona, me lo quito de encima! No quiero un problema a bordo, y este muchacho es un problema».

			Rafael estaba absorto con los dados mientras, nervioso, contaba chistes malos uno detrás de otro. Veía que iba perdiendo y no dejaba de manotear, mientras que Mustafá y Pepino reían y reían sin parar. Cuando Juan ya se había retirado de la sala comedor de descanso, oyó unas voces ininteligibles y gritos. Las exclamaciones que se percibían eran de una pelea, y esto le hizo volver a dar la vuelta. Antes de llegar al lugar, y ya desde el pasillo, pudo ver fugazmente cómo Rafael aproximó su mano al bolsillo derecho del pantalón y sacó una navaja sevillana que abrió con un gesto brusco de muñeca. Sin mediar palabra, intentó sin éxito dar un pinchazo a Pepino. Este dio un giro sobre sí mismo, lo agarró fuertemente por el brazo que sostenía la navaja y le asestó un tremendo golpe con el codo en la nariz.

			Rafael se agarró la nariz, que no paraba de sangrar, y quedó tumbado en el suelo semiinconsciente. Mientras, Pepino, sin decir palabra, recogió el dinero del suelo y se lo guardó en los bolsillos del pantalón. Pedro Salas puso una rodilla encima del pecho de Rafael, aunque este no se moviera. Más bien, no se podía mover por seguir semiinconsciente. El incidente se había producido tan rápidamente que Juan no tuvo tiempo de decir ni media palabra. No era extraño ver peleas entre ellos, pero lo de esta noche había llegado al límite. La navaja no había llegado a relucir hasta hoy, y Juan conocía a Pedro Salas. Seguro que no se lo iba a perdonar.

			—¡¿Ha visto eso, contramaestre?! —preguntó Pepino dirigiéndose a Juan mientras apuntaba con el puño a Rafael, que aún yacía con la rodilla de Pedro Salas encima de su pecho.

			Juan los miró a los tres con sus fríos ojos azules y, sin casi inmutarse, les dijo:

			—¿Qué ha pasado? Os he dicho muchas veces que, mientras estéis en el mar fuera de servicio, y aunque no están permitidos los juegos de azar, os dejo jugar, pero también os he dicho que si hay algún problema se va a acabar el juego, y hoy habéis llegado al límite de mi paciencia. ¡No quiero más juegos en el barco!

			—Escuche, contramaestre, este niñato nos estaba haciendo trampas con los dados. Cuando ha tirado los dados con el bote, ha girado el dado disimuladamente para que le saliera un seis. ¡Yo lo he visto! Nos enrolla con sus chistes malos de mierda como si fuéramos dos gilipollas y, mientras tanto, da la vuelta al dado para que salga el punto a su provecho. ¡A este me lo cargo! —gritó Pepino mientras lo apuntaba a la cara con el puño cerrado.

			—¡Aquí no te cargas a nadie! ¿Me has oído bien, Pepino? ¡Soltad al chico! —ordenó Juan Lupión a Pepino y a Pedro, arrastrando las palabras, mientras Pedro seguía presionando a Rafael en el pecho con la rodilla. Rafael boqueaba insistentemente intentando coger un poco de aire e introducirlo en sus exhaustos pulmones.

			Pedro vio la cara tensa del contramaestre. Lo conocía bien y sabía que no le gustaba repetir una orden más de una vez. Levantó renqueante la pierna del pecho de Rafa mientras este abría desesperadamente la boca para coger en una sola y larga bocanada el aire que necesitaba para seguir conservando la vida que se le estaba escapando.

			Una mirada de odio extremo hacia Rafael se reflejó en los ojos de Pedro Salas mientras apretaba los dientes. Un reguero de saliva blancuzca salió de su boca junto con un sonoro bufido, y dejó bien claro que no estaba dispuesto a que esto se quedara así.

			—¡Gracias, contramaestre! —logró exclamar Rafael mientras se levantaba despacio de la fría cubierta del barco.

			—¡Esto no se va a quedar así! Ya nos veremos en Palma. ¿Me has oído, niñato? —seguía gritando Pedro Salas mientras Rafael huía sin girar la vista atrás.

			Cuando se cruzó con Juan, el contramaestre, en el estrecho pasillo, no levantó los ojos. Juan, sin mirarlo a la cara, le dijo con voz firme y clara:

			—Rafael, tú y yo tenemos que hablar sin falta al llegar al puerto de Palma. ¿Me has oído? No bajes a puerto sin haberme visto antes. ¿Me has entendido?

			—Es mentira, contramaestre, es mentira. Yo no he hecho trampas. ¡Se lo juro!

			—¡A dormir, joder! —le contestó Juan observando cómo Rafael se dirigía al camarote asignado para él, que compartía con Mariano, uno de los caldereteros del barco, del que se decía que le faltaba un tornillo por ser corto en las respuestas y por su afición a las plantas medicinales, que se comía en cuanto intuía que estaba o que se iba a poner un poco enfermo.

			Mariano, su compañero, seguramente se encontraba de guardia en la sala de máquinas, aunque a Juan le extrañó oír unas voces dentro del camarote cuando Rafael abrió la puerta del mismo. Las achacó a que seguramente Rafael estaba hablando consigo mismo.

			Juan, el contramaestre, había ordenado a Mariano que antes del atraque en Palma, previsto para las siete de la mañana del domingo, día 2 de septiembre, se repartiera la guardia de la noche con su compañero y amigo Pedro Salas.

			Juan abrió la puerta de su camarote y volvió a mirar con los prismáticos por el ojo de buey. Volvió a echar un vistazo al reloj. «¡Las once! —se dijo mentalmente—. ¡Media hora!». Se recostó vestido en la litera y, cuando ya tenía los ojos casi entornados, un ruido anormal y extraño en el agua lo hizo incorporarse. ¡Algo había caído al mar desde el barco por la cubierta de popa! ¿O un delfín había saltado detrás de un cardumen de jureles? Pensó que a esas horas de la noche y sin luna los delfines no andan detrás de los peces por la costa mallorquina. ¿Qué habría sido?

			Mientras, en el puente el piloto Mustafá, que ya había vuelto a los mandos del barco, distinguió a babor y a no más de media milla náutica la silueta de un yate que conocía bien. Al ser de propulsión mecánica de veinticinco metros de eslora, se distinguían claramente las luces del costado: verdes a estribor y rojas a babor, así como la luz de tope y la luz de alcance. «¡El Michelle! Algún día capitanearé yo uno. ¡Qué bien vive el jodido Juan Diego!», se dijo mientras aparecía un rictus de envidia sana en su cara.

			Mustafá era bastante mayor que Juan Diego. Se conocían desde hacía varios años. No eran amigos, pero se llevaban bien. Juan Diego le había pedido un favor para recolocar a Rafael en el Marsala y esperaba que algún día Juan Diego se lo devolviera. Se notaba la admiración que Mustafá sentía hacia este joven capitán de yate, no tanto por sus conocimientos ni por haber llegado a ser capitán de yate a una edad en la que la mayoría de los marinos estaba aún en la universidad, sino por ser el capitán Juan Diego, un hombre de palabra, y eso Mustafá lo valoraba por encima de todo. «¡Es un hombre de verdad!», se decía mientras lo saludaba con la mano aun sabiendo que no lo estaba viendo.

			Acercó la mano a un botón del tablero de mando e hizo sonar la bocina en una pitada corta en señal de saludo. Al instante, pudo escuchar la respuesta proveniente del Marsala. Seguro que el capitán Juan Diego había ordenado a su piloto que respondiera al saludo, porque lógicamente también habría distinguido la silueta del barco del capitán Filippo y del piloto Mustafá. Ya se verían para tomar algo en Palermo, donde seguro que estaría atracado varias semanas. «¡Qué bien vive el jodido Juan Diego!», volvió a pensar Mustafá.
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			Costa des Pins, 1973

		

	
		
			Capítulo II
Juan Lupión, el contramaestre

			Juan Lupión hacía dos años que estaba embarcado en el Marsala. Seguía absorto en sus pensamientos, recostado en el camastro pendiente del reloj, y dio un salto asustado por el pitido de la bocina. Volvió a coger los prismáticos y trató de observar lo que estaba pasando. De su boca salió un «¡joder! ¿Qué me ha pasado?» y, nervioso pero sin hacer ruido, salió del camarote y se dirigió presuroso a la primera cubierta exterior del Marsala.

			A esa hora, a las once y diez minutos de la noche, no se encontraría a nadie en el pasillo, y así fue. De debajo de unas lonas, donde se suponía que no tenía que haber más que eso, lonas para cubrir las tapas de las bodegas de carga en los días de tempestad, sacó tres cajas cuadradas que previamente había amarrado a un salvavidas con cordeles blancos. Sin decir ni media palabra, empujó la primera hacia el mar. Por el peso las otras dos cayeron en tres o cuatro segundos junto con el salvavidas, que se quedó flotando en la oscura noche del mar Mediterráneo a merced de las olas.

			Se volvieron a oír unos ruidos provenientes de la parte de estribor y descubrió a Mariano, el calderetero. Al verlo, este lo saludó diciendo:

			—¡Buenas noches, contramaestre! No sabía que estaba despierto. He salido a airearme un poco. En la sala de máquinas hace un calor de espanto.

			Juan se quedó petrificado. ¿Habría visto algo? Sin mirarlo a la cara y casi disimuladamente, con la linterna hizo dos flashes cortos y uno largo hacia la costa. Después se puso los prismáticos, que llevaba enganchados al cinturón con una hebilla, e intentó ver la respuesta que esperaba recibir desde la oscura costa. Sin apartar los ojos de los prismáticos, los giró hacia la derecha y observó el yate Michelle, que ya se había alejado en dirección al este. Tan solo pudo distinguir la tenue luz de popa, y eso lo tranquilizó.

			Juan seguía observando la costa con los prismáticos. Sabía que había perdido tiempo por el jodido Michelle, pero no había pasado ni un minuto cuando distinguió por la parte de popa dos fogonazos de linterna cortos y uno largo que le hicieron comprender que era la respuesta concertada. Volvió a encender la linterna y contestó con tres flashes cortos la señal de que todo estaba en orden.

			—¡Es el jodido Michelle! —contestó a Mariano sin mirarlo a la cara.

			Le estaba preocupando esa presencia. «¡Mira que tengo mala suerte! —se decía Juan para sí mismo—. Mañana hablaré con Mariano y le volveré a decir que, si se le ordena estar en máquinas, es en máquinas que tiene que estar, joder».

			«¿En orden?», se dijo Juan para sí mismo al cabo de un rato. No le gustaba fallar y en los dos años que venía navegando era la primera vez que se había despistado. Las consecuencias ya le estaban ocasionando problemas. Si hubiera llegado a tiempo, seguro que no se habría encontrado con Mariano, aunque estaba casi seguro de que no había visto caer las cajas al mar.

			Él sabía que esta entrega se tenía que haber realizado justo enfrente de Canyamel y por culpa suya, por culpa de haberse entretenido con los cantamañanas de los dados y con el jodido Michelle, fue más tarde de lo previsto. «¡Espero que lo pueda recoger. Si no es así, las cosas me van a ir mal con el solar y la casa de la Vileta!».

			Taciturno pero sigiloso, se fue hacia el camarote para recostarse en el camastro. Sabía que no dormiría esa noche, y le quedaban seis horas para llegar a puerto. No le gustaba fallar y esa noche había fallado. Él era un hombre de palabra. Juan no lo podía asimilar, aunque la culpa no había sido solo suya, sino que las circunstancias se habían presentado adversas.

			La vida de Juan Lupión nunca había sido sencilla. Había nacido en la península Ibérica, concretamente en Granada, pero su impetuosidad y sus ganas de dejar atrás el duro trabajo del campo le llevaron a lanzarse a la aventura de la emigración. Primero, se estableció en Francia, pero el amor por una morena y hermosa muchacha de su misma localidad y el compromiso ya acordado entre ellos de contraer matrimonio los hicieron desplazarse hasta Mallorca, primero a él y después con el tiempo a ella. En busca primero del amor, después de un breve espacio de tiempo, volvieron a Granada para convertirse en marido y mujer, como mandaban los cánones del año 1971 en España, y volvieron ya casados a Mallorca.

			Juan Lupión era un hombre guapo para su tiempo: con 1,75 metros de estatura, pelo rubio, ojos azules, delgado, bien proporcionado, todo su cuerpo emanaba fuerza física. No es que tuviera una musculatura prominente; es que su cuerpo era fibroso, todo él. Sus brazos ya fuertes se habían convertido en barras de hierro forjado por los trabajos del mar. Su tez no es que fuera oscura, pero el salitre y la brisa marina habían convertido su cara en cuero repujado. Su ya dura mirada y sus prominentes cejas, junto con su seria expresión, hacían de Juan una persona a la que no se querría tener como enemigo.

			Era muy parco en palabras. No hablaba si no era muy necesario. Juan Lupión procuraba hablar solo si se le preguntaba, y la mayoría de veces su respuesta era la misma: miraba a los ojos, levantaba la mano derecha en señal de no importarle y daba media vuelta para alejarse sin decir ni una sola palabra. «¿Qué dices, Juan?», le preguntaban algunas veces sus compañeros. Juan miraba serio al interlocutor y sin abrir la boca miraba a la izquierda y a la derecha. Volvía a levantar la mano y algunas veces, muy pocas, decía: «¡No es mi problema!», y se daba media vuelta.

			Era un trabajador eficiente. Dentro del barco el oficial de navegación y el capitán lo sabían, y siempre se le encomendaban que hiciera las tareas más delicadas, unas tareas que Juan hacía sin abrir la boca y con un cuidado de meticulosidad cirujana. Los marineros habían comentado varias veces entre ellos cuando lo veían salir del barco: «¡Míralo, si parece el capitán!», aunque siempre había alguno que lo miraba de reojo y lo hacía callar diciendo: «¡Calla! No gastes bromas del contramaestre, que no quisiera un día tener que enfrentarme con él».

			Su forma elegante y su bien cuidada manera de llevar la vestimenta cuando llegaba a puerto lo hacían parecer una persona adinerada. Nunca se le había visto salir del barco con la ropa de trabajo. Juan se cambiaba la ropa de trabajo y muchas veces les comentaba a los marineros que no estaba bien que los vieran mal vestidos en el puerto.

			—¡Vuestra imagen es la imagen del Marsala! ¿No podéis cambiaros en cinco minutos?

			—Contramaestre, ¡es que tan solo vamos a tomar unas cañas! —le contestaban.

			—¿Y qué? Podéis tomar las cañas bien arreglados y os sabrán mejor. No es necesario que sea ropa de marca. Es suficiente con que sea limpia y no esté rota.

			—¡Sí, contramaestre! Pero no todos ganamos tanto como usted, ni estamos casados para que una mujer nos cosa la ropa —le solían contestar.

			Juan los dejaba hablar y seguía con su camino. «¿Cuándo entenderán que la imagen es importante?», se decía a sí mismo. Era querido y respetado en el barco por el capitán y la tripulación, aunque ese respeto tenía mucho que ver, no con su cargo entre los marineros, sino con ser el primero en dar ejemplo. El capitán presumía de ir bien vestido y no dejaba de criticar la ropa de Juan, que él sabía que era de baja calidad, pero la envidia le brillaba en los ojos cuando su forma de colocársela y su fibroso cuerpo le daban un aire de respeto y al mismo tiempo de confianza.

			En ese preciso instante, cuando se encontraba absorto en sus pensamientos, el marinero de guardia lo avisó de la posición del barco.

			—Contramaestre, ¡que ya estamos frente a cabo Blanco!

			Juan todavía no había pegado ojo. Le preocupaba que hubieran encontrado las cajas. Sabía que el salvavidas blanco resaltaría entre las olas, y el mar picado y la distancia tan larga que había desde el punto de contacto hasta que se pudo deshacer de ellas le habían dejado en vela toda la noche.

			«¿Y si no las encuentra y esta mañana las ve la Guardia Civil? ¿Y si cogen a Queixosa?».

			[image: ]

			Puerto de Palma, 1970

		

	
		
			Capítulo III
Tomeu, es Granot

			Tomeu, más conocido como es Granot, ya que nació en Sant Llorenç des Cardassar, y todos los nacidos en Sant Llorenç eran granots, había salido ese lunes a las seis de la mañana del horno de la panadería de Son Servera en la que trabajaba.

			Ese día salió raudo como un rayo. Se cambió la camisa manchada de harina de un tirón, como si alguien muy importante lo estuviera esperando o como si alguien lo persiguiera. Tenía la camisa llena de manchones de la manteca de las ensaimadas, que había estado preparando para los próximos vecinos que se acercarían a comprarlas al cabo de una hora directamente en el horno. Tomeu había pasado toda la noche amasando y horneando el pan que la mayoría de los serverins y parte de los pocos extranjeros que comenzaban a pulular por las playas de Son Servera comerían ese día.

			Tomeu recogió su desvencijada bicicleta, que tenía recostada a la entrada del horno, y después de entornar la puerta, y sin mirar hacia atrás, pedaleó como un poseso cuesta abajo hacia el único camino de piedra prensado que se dirigía en dirección al torrente de Xiclati, hasta la carretera de Artà y la Costa de los Pinos.

			Esta vez tenía pensado acercarse a la playa de sa Marjal en busca de alguna moneda o algún objeto perdido de los pocos turistas que se veían en la playa. La arena no estaba limpia. El Ayuntamiento de Son Servera, municipio al que pertenecía este lugar, junto con la llamada Costa de los Pinos, no producía a las arcas municipales los beneficios suficientes como para dedicar un presupuesto y enviar a un par de hombres con bieldos, rastrillos y un tractor con remolque, como se hacía en Cala Millor, para retirar de la playa las posidonias muertas que había arrastrado el mar. Las algas, ya de color marrón oscuro como vulgarmente se conocen, se acumulaban día tras día y llegaban a hacer montones de medio metro de altura. Dejando unos huecos entre los cúmulos, solía quedar poco espacio con arena limpia, bañada tímidamente por las olas. Allí era donde Tomeu sabía que podría encontrar a la pareja besándose o a los amantes haciendo el amor.

			Tomeu, un hombre de unos treinta y cinco años, soltero, casi siempre con barba de tres o cuatro días, regordete y con piernas cortas, parecía un sapo hinchado. Siempre iba con la camisa blanca fuera de los pantalones marrones cortos. Se pasaba horas y horas escondido entre los taráis de vigía para poder observar a las mujeres sin el sujetador o, si tenía suerte, poder observar a alguna mujer desnuda. Solía sudarle todo el cuerpo y daba la impresión de que iba a explotar en cualquier momento, pero eso a él no le importaba. Se sentía satisfecho si llegaba a conseguir su objetivo.

			Había nacido en Sant Llorenç des Cardassar, pero la profesión de panadero y las ganas de ver mujeres en la playa lo habían llevado a establecerse en Son Servera, a la que daba diariamente las gracias cuando llegaba el mes de mayo y comenzaba a practicar su deporte favorito: el de mirón de playa. El trabajo de panadero le dejaba el suficiente tiempo libre para practicar su verdadero e ilusionante deporte de playa. Lo que más le atraía de la playa no era correr en la arena o nadar en busca de los numerosos pulpos o nacras que había en ese lugar. Su deporte, al que dedicaba cuatro o cinco mañanas por semana, era mirar con los ojos abiertos como los búhos a mujeres solas o parejas desnudas tumbadas en la arena. Estas, sin pensar que las estuvieran mirando, descansaban o hacían el amor tranquilas y despreocupadas a la salida del limpio y radiante sol de Mallorca. Tomeu, es Granot, como era conocido popularmente, que no sabía si el apodo se lo habían puesto por ser de Sant Llorenç o por su cuerpo rechoncho, se escondía entre los numerosos arbustos de playa, o taráis, que se mecían suavemente con la brisa del mar. Un «vatua Déu, quanta gent»1 salía de su babeante boca bajito, muy bajito. Sin dejar de observar, no dejaba de babear y de fantasear a su manera, ya que nunca se le había visto con mujer alguna.

			Ese día solo había visto tres tiendas de campaña. Supuso que serían de manacorins, y eso le molestó bastante, ya que las mujeres en pelotas no aparecerían mientras hubiera dos o tres niños jugando vigilados constantemente por su madre. «¡Malo, malo! —se decía Tomeu—. Aquí no hi ha res. La gente está dañando esta playa. El alcalde tendría que prohibir acampar aquí a los forasteros. Sa Marjal es solo para extranjeros». Para extranjeras, tendría que haber dicho, ya que es lo que él quería ver. Y, si estaban desnudas, ¡mucho mejor!

			Hacía dos semanas que había comprado a un forastero un detector de metales. «¡Increíble!», pensaba, porque tuvo que comprobarlo con el forastero antes de comprárselo de segunda mano. Aunque le había costado trescientas pesetas, le gustaba. El problema era que casi no tenía tiempo de rastrear la playa de Cala Millor, que era donde estaban las monedas y algún anillo o alguna cadena.

			Le habían dicho que con ese aparato podría encontrar algunas monedas en la playa y en los asentamientos de los romanos. «¡Qué me importa a mí dónde se sentaban los romanos!», se decía. Cierto era que el primer día que lo probó en la playa entre el Hotel Sabina y el Bahía del Este encontró tres marcos alemanes y dos francos suizos. Aunque le reportaron unas pesetillas y dos cervezas en un bar de Cala Bona, lo que necesitaba era ver a mujeres desnudas. El aparato lo compró más para no levantar sospechas que para sacarle provecho. «Collons, ¡qué mujeres! Las extranjeras sí que están buenas. No hay mujeres como las extranjeras».

			Tomeu no dejaba de caminar por encima de las algas muertas cerca del mar. Quería acercarse al Torrent des Morts, cerca del único hotel que había en la Costa de los Pinos. En ese instante reparó en un bulto que, tendido entre dos montículos de algas entre la arena de la playa y el mar, parecía estar descansando. «¡Quin desgraciat! Ya podría ser una mujer», pensó mientras seguía acercándose. Mientras lo observaba, percibió que el cuerpo seguía inmóvil, y eso no era normal. Lo normal habría sido que hubiera levantado la cabeza o lo hubiera saludado. Algo no estaba bien. Estaba muy acostumbrado a observar a personas acostadas o tumbadas cerca del agua. Este cuerpo tenía las piernas dentro del agua y estaban casi enterradas en la arena. Aunque de cintura para arriba estaba fuera del alcance de las olas, percibió que se encontraba demasiado enterrado. ¡No era normal! Pero su cabeza seguía razonando a su manera. «¡Este sí que ha bebido! ¡Ha de ser un foraster que va més gat que una cuba!». Cuando ya estaba a menos de cinco o seis metros del cuerpo, se fijó en que la cara estaba en dirección hacia él y que los ojos estaban completamente abiertos y cubiertos de arena. De la boca, también abierta, salía agua mezclada con arena. La séptima ola, siempre más larga que las otras, consiguió llegarle hasta la cabeza y la pendiente de la orilla introdujo el agua salada mezclada con algas y arena en la boca.

			Al instante, Tomeu dio un paso hacia atrás y observó cómo un pequeño cangrejo lo miraba desde dentro de la boca. Sin inmutarse, el cangrejo salió para perderse arrastrado por el agua hacia el mar. «¡Això és un mort!», se dijo Tomeu mientras se acercaba más.

			Cuando estuvo ya a su lado, se agachó y se puso en cuclillas. Miró el cadáver fijamente a los ojos. En silencio observó que, al estar completamente abiertos, numerosos granos de la arena parduzca de sa Marjal se habían ido depositando dentro de sus párpados y daban una lastimera impresión que en ese instante Tomeu no llegó a comprender en su totalidad. Él no había visto nunca ningún muerto. Era su primera vez, pero comprendió que ese pobre desgraciado ya no se movería de allí si no lo ayudaban. Al instante, su corto entendimiento comprendió que tenía que irse o avisar a alguien. Se levantó de un salto y alzó las manos hacia el cielo. Lanzó el mayor sonido que posiblemente había salido de su boca en toda su insípida vida.

			—¡Un mort, un mort! —gritaba mientras corría hacia la carretera recién asfaltada de la Costa de los Pinos sin prestar atención a una persona que lo había estado observando escondida entre la maleza.

			Esta persona se acercó sigilosamente al cuerpo tendido en la arena y lo inspeccionó con cuidado. Después, borró sus huellas con una rama de taray y volvió a la carretera. Se subió en un Seat 850 y se retiró en dirección a Son Servera.

			En el año 1973, en toda la bahía de sa Marjal, no se veían personas ni hasta la salida del sol ni al atardecer. Las cuatro o cinco tiendas de campaña que los manacorins instalaban durante casi todo el verano solían encontrarse cerca de Port Verd, ya que en ese lugar la arena era mucho más blanca y el mar no era ni tan peligroso ni tan profundo.

			Cuando Tomeu, es Granot, se cansó de gritar y comprobó que de todos modos nadie lo estaba escuchando mientras corría despavorido, optó por seguir por la carretera con la esperanza de que pasara algún vehículo a motor. «¡Voy a ver si encuentro algún coche que me lleve a Son Servera!», pensó mientras continuaba resuelto hacia la carretera con la intención de dar aviso a la Guardia Civil, como le habían enseñado sus padres cuando era niño. «¡Avisa siempre a la Guardia Civil si encuentras algo raro en el camino!», le habían repetido continuamente.

			No encontró a nadie, así que, sin dejar de correr con su pesado cuerpo y sus cortas piernas, se adentró por el camino de piedra en dirección a Port Verd que lo llevaría hasta Cala Bona, donde encontraría el teléfono más cerca. «¡En el puerto de Cala Bona encontraré un teléfono para llamar a la Guardia Civil de Son Servera!», pensó mientras no dejaba de correr.

			La distancia no superaba el kilómetro y medio, pero al no estar acostumbrado a correr con su rechoncho cuerpo, cuando divisó las primeras casas, Tomeu se encontraba al borde del infarto. Con la lengua fuera y los ojos desorbitados, se aproximó al primer bar cerca del Hotel Cala Bona. Cuando vio que un camarero abría la puerta, le gritó con el último resuello de voz que le quedaba:

			—¡Un mort, un mort! He encontrado un muerto.

			—¿Un muerto? —le preguntó el camarero cuando todavía no había terminado de abrir la puerta—. ¿En el puerto?

			—No, collons, en es Ratjolí, cerca de sa Marjal —contestó Tomeu resoplando como un poseso.

			—Ah, salen cuando hay temporal. Me lo ha dicho mi jefe. Son de la peste, y algunos de la Guerra Civil. ¡No te preocupes!

			—¡Que no! Que este está casi vivo. Va vestido y es reciente.

			—¡No me jodas! Has de avisar a la Guardia Civil. ¿Qué cojones haces aquí?

			—¡Pues a eso he venido! Collons, de foraster. A ver si me dejas llamar por teléfono a Son Servera.

			—¡Claro que sí! Pero ¿te sabes el número?

			—¡Yo qué voy a saber! —contestó Tomeu con la cara más roja que antes.

			—¡Espera! El otro día los dueños del bar me dieron un papel con los números del Ayuntamiento y del doctor Servera. Voy a ver si también está el número de los guardias.

			El camarero se acercó a la esquina del bar en la que había un teléfono de monedas y alargó la mano por detrás del aparato. Sacó una cartulina y comenzó a leer en voz alta:

			TELÉFONOS DE INTERÉS EN SON SERVERA

			Parroquia de Son Servera 971563…

			Casa parroquial 971562…

			Iglesia nueva 9715636…

			Ayuntamiento de Son Servera 975635…

			Alcaldía. 975645…

			Juez de paz de Son Servera 975674…

			Cuartel de la Guardia civil 971566…

			Dr. Servera 971564…

			—¡Aquí! ¡Aquí está el número!

			—Voy a llamar a los guardias. ¿Tienes unas monedas? Yo no tengo ni un duro.

			—¡Joder! ¿Hasta esto te tengo que dejar? Espero que después me lo devuelvas. Si no, lo tengo que poner yo de mi bolsillo. Los dueños no me lo devuelven. Lo voy a coger de la caja. Se pensarán que lo he cogido para llamar a mi padre en Murcia.

			El camarero se acercó a la caja registradora y estiró de la lengüeta secreta de apertura para abrir el cajón y sacar seis monedas de cincuenta céntimos que entregó a Tomeu sin casi mirarlo. Tomeu cogió las monedas con manos temblorosas y se acercó al teléfono. Introdujo tres de dos reales en la ranura superior. Mientras aguantaba el auricular con la mano izquierda, marcó los seis números del cuartel de la Guardia Civil.

			—Cuartel de la Guardia Civil de Son Servera, dígame.

			—¡He encontrado un muerto!

			—¡¿Qué es eso de que has encontrado un muerto?! Primero, tu nombre y documento de identidad. ¿Cómo te llamas y de dónde eres?

			—Me llamo Tomeu y soy de Son Servera. Bueno, de Sant Llorenç. De mal nom, som es Granot. Jo som es forner.

			—¡Habla en español! Estás hablando con la Guardia Civil. ¿Cuál es tu número de DNI?

			—¡Sí, señor guardia! Mi número es… ¡No me acuerdo, señor guardia!

			—Está bien. ¿Qué ha pasado?

			—Pues que estaba paseando a las seis y media de la mañana por sa Marjal y he encontrado un muerto cerca del mar.

			—¿Paseando a las seis de la mañana? ¿Tú crees que soy tonto? ¡Lo has matado tú!

			—¡No, señor guardia! Le digo que estaba muerto cerca del mar y todavía está allí.

			—¿Dónde estás ahora? ¡¿No lo habrás movido?!

			—Estoy en el bar Es Port en Cala Bona. Estoy aquí para avisar al cuartel.

			—¡No te muevas de allí! —le contestó el guardia gritando—. Ahora sale una pareja de guardiaciviles en bicicleta y la acompañas a ver a ese muerto o lo que sea. ¡No te muevas del bar!

			—Sí, señor guardia, pero es que yo trabajo por la noche y tengo que ir a dormir.

			—¡Ya dormirás cuando acabemos! ¿Me has entendido?

			—Sí, señor guardia. ¿Podría usted avisar a mun pare?

			—¿A quién? ¡En castellano, joder!

			—A mis padres.

			—¡Ya se enterarán! Ya eres demasiado mayor para estar llamando a tu papá. Y ahora espera.

			Tomeu comenzó a pensar en la mala idea que había tenido avisando a la Guardia Civil. Habría sido mejor darse la vuelta y volver a buscar monedas perdidas en Cala Millor. ¿Qué le importaba a él si había o no había un muerto en es Ratjolí de sa Marjal? Tan solo quería encontrar monedas y, si al mismo tiempo podía ver a alguna tía buena en pelotas, mejor. Eso sí, extranjera. Las forasteras, las peninsulares, no eran lo mismo. Él conocía bien a las extranjeras. Las mallorquinas no eran tan putas. Nunca se tumbaban en pelotas. ¡Eran más serias!

			Otra vez su mente volvió a la conversación del guardiacivil y volvió a pensar en la mala idea de haber ido a avisarlo. «¿Y si ahora los guardias piensan que he sido yo el que lo ha matado?». La cabeza de Tomeu era un cúmulo de pensamientos cada vez más nefastos y de muy malos presagios.

			Los mayores dilemas para Tomeu hasta esos momentos de su vida habían sido cómo hacer el mejor pan en el horno en el menor tiempo posible, cómo acercarse a ver algún cuerpo de mujer desnudo en la playa y volver a casa de sus padres para tumbarse en la cama, así que ahora ese problema le estaba causando dolor de cabeza.

			No había pasado ni media hora cuando vio acercarse dos bicicletas de la Guardia Civil. Mientras las apoyaban en la pared junto a la puerta del bar, le preguntaron:

			—Buenos días. ¿Tú eres Tomeu?

			—Sí, señor guardia. Jo som en Tomeu, es Granot de Son Servera.

			—¡Que me hables en español, joder! ¡Estamos en España!

			—¡Sí, señor guardia!

			—A ver, cuenta otra vez qué has visto y qué hacías tú tan pronto en la Costa de los Pinos.

			—Yo estaba paseando tranquilamente cerca del mar cuando he visto a un hombre muerto.

			—¿Y cómo sabes tú que estaba muerto?

			—Me he parado cerca y he visto que tenía la boca abierta y llena de arena, y también los ojos abiertos y con arena. Si hubiera estado vivo, habría tenido la boca y los ojos cerrados para que no le entrara agua.

			—Bien, bien, vamos hacia allá y nos dices dónde lo has encontrado.

			—¡Està molt enfora!

			—¡Otra vez! ¿Qué cojones dices?

			—Que está lejos, señor guardia. Está en es Ratjolí en sa Marjal.

			—Escucha, Tomeu, camina delante de nosotros y te seguiremos con las bicicletas —le ordenaron los guardiaciviles mientras cada uno de ellos agarraba su bicicleta por el manillar y se disponía a seguirlo.

			Tardaron media hora en llegar a sa Marjal.

			—¡Allí, allí! ¿No lo ve usted, señor guardia? —gritó Tomeu mientras les apuntaba con la mano extendida hacia donde ya se distinguía un bulto en la arena junto a los montículos de algas.

			—¡Está bien! Tú quédate aquí —le dijeron los guardias a Tomeu.

			—¿Pero no me puedo ir a mi casa? Yo ya les he encontrado al muerto y tengo que ir a dormir.

			—¡Tú te quedas aquí! Ya te diremos cuándo te irás a tu casa. Tienes que venir con nosotros a prestar declaración al cuartelillo.

			—¿Què he fet jo, Déu meu? —preguntó Tomeu nervioso.

			—Si me vuelves a hablar en mallorquín, te quedarás allí un par de días. En cambio, si te portas bien y vemos que no has matado a este pobre hombre, saldrás a mediodía.

			Tomeu bajó la cabeza y casi llorando se dijo a sí mismo: «Déu meu, què he fet jo».

			[image: ]

			Es Ratjolí, 1973

			

			
				
					1	 «Vatua Déu, cuánta gente».
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