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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Febrero de 1862. En medio de la sangrienta guerra civil que divide al país en dos, el hijo de doce años del presidente Lincoln está gravemente enfermo. En cuestión de pocos días, el pequeño Willie muere y su cuerpo es trasladado hasta un cementerio en Georgetown. Los periódicos de la época recogen a un Lincoln deshecho por la pena que visita la tumba en varias ocasiones para guardar el cuerpo de su hijo.

			A partir de este hecho histórico, Saunders despliega una historia inolvidable sobre el amor y la pérdida que se adentra en el territorio de lo sobrenatural, allí donde tiene cabida desde lo terrorífico hasta lo hilarante. Willie Lincoln se halla en un estado intermedio entre la vida y la muerte, el llamado Bardo según la tradición tibetana. En este limbo, donde los fantasmas se reúnen para compadecerse y reírse de lo que dejaron atrás, una lucha de dimensiones titánicas surge de lo más profundo del alma del pequeño Willie.
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			George Saunders

		  Lincoln en el Bardo

		   

		   

	    Traducción del inglés por

			Javier Calvo

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Para Caitlin y Alena

		

	


	
		
			UNO

		

	


	
		
			I

			 

			 

			 

			El día que nos casamos yo tenía cuarenta y seis años y ella dieciocho. Vale, ya sé lo que están pensando ustedes: hombre mayor (no precisamente flaco, un poco calvo, cojo de una pierna y con dientes de madera) ejerce su prerrogativa marital para horror de la pobre jovencita...

			Pero eso es falso.

			Eso es exactamente lo que me negué a hacer, fíjense.

			En nuestra noche de bodas subí las escaleras dando zapatazos, con la cara ruborizada por el vino y los bailes, y me la encontré ataviada con una prenda vaporosa que una tía suya le había obligado a ponerse, con un cuello de seda que le ondeaba un poco al compás de sus temblores. Y no fui capaz de hacerlo.

			Me dirigí a ella en voz baja y le abrí mi corazón: ella era hermosa; yo, viejo, feo y gastado; la nuestra era una unión extraña, no tenía sus raíces en el amor sino en la conveniencia: su padre era pobre y su madre estaba enferma. Por eso ella estaba aquí. Yo era perfectamente consciente de ello. Y ni se me ocurriría tocarla, le dije, mientras viera su miedo y... la palabra que usé fue aversión.

			Ella me aseguró que no sentía aversión, aunque yo pude ver que la mentira le distorsionaba la cara (pálida, ruborizada).

			Le propuse que fuéramos... amigos. Y que de puertas afuera nos comportáramos, a todos los efectos, como si hubiéramos consumado nuestro matrimonio. Tenía que sentirse relajada y feliz en mi casa y esforzarse por convertirla en suya. Y yo no esperaría más de ella.

			Y así fue como vivimos. Nos hicimos amigos. Muy amigos. Y nada más. Aun así, ya era mucho. Nos reíamos juntos y tomábamos decisiones sobre la casa; me ayudaba a ser más considerado con el servicio y a hablarles con menos brusquedad. Tenía buen gusto y se las apañó para remodelar con éxito las habitaciones a una fracción del precio previsto. Ver su alegría cuando yo llegaba a casa o encontrármela apoyada en mí mientras discutíamos alguna cuestión doméstica eran cosas que mejoraban mi vida de formas que no puedo explicar adecuadamente. Yo había sido feliz en el pasado, bastante feliz, pero ahora me sorprendía a menudo a mí mismo entonando una plegaria espontánea que decía simplemente: «ella está aquí, ella sigue aquí». Era como si un torrente caudaloso se hubiera desviado para fluir a través de mi casa, que ahora estaba bañada de un aroma a agua dulce y de la conciencia de que siempre se movía cerca de mí algo exuberante, natural y arrebatador.

			Una noche a la hora de cenar, sin venir a cuento de nada, y delante de un grupo de amigos míos, se puso a elogiarme. Dijo que era un buen hombre: considerado, inteligente y amable.

			Cuando nuestras miradas se encontraron me di cuenta de que lo había dicho de corazón.

			Al día siguiente me dejó una nota sobre el escritorio. Aunque la timidez le impedía expresar aquel sentimiento de viva voz o con sus actos, decía la nota, mi amabilidad hacia ella había producido un efecto muy deseable: estaba feliz y de veras se sentía cómoda en nuestra casa, y deseaba, cito literalmente, «ampliar las fronteras de nuestra felicidad conjunta de esa forma íntima que todavía me resulta desconocida». Y me pedía que le hiciera de guía en este empeño, igual que la había guiado «por tantos otros aspectos de la vida adulta».

			Leí la nota, bajé a cenar y me la encontré ciertamente radiante. Intercambiamos miradas de complicidad delante del servicio, encantados con aquello que habíamos conseguido construir entre nosotros a partir de unos materiales tan poco prometedores.

			Aquella noche, en su cama, me aseguré de no ser nada distinto de lo que había sido hasta entonces: amable, respetuoso y deferente. No hicimos gran cosa —‌nos besamos, nos abrazamos—, pero imaginen si quieren la riqueza de aquella repentina indulgencia. Los dos sentimos que subía la marea de la lujuria (sí, por supuesto), pero estaba afianzada por el lento y sólido afecto que habíamos construido: un vínculo de confianza, duradero y genuino. Yo no carecía de experiencia —‌de joven había vivido con desenfreno; había pasado bastante tiempo (me avergüenza decirlo) en los burdeles de Marble Alley, en el Band-box y en el espantoso Wolf’s Den; había estado casado una vez y había tenido un matrimonio saludable—, pero la intensidad de estos sentimientos de ahora me resultaba completamente nueva.

			Acordamos de forma tácita que, la noche siguiente, seguiríamos explorando aquel «nuevo continente», y por la mañana acudí a las oficinas de mi imprenta combatiendo la fuerza gravitatoria que me impelía a quedarme en casa.

			Y aquel día —‌ay— fue el día de la viga.

			¡Sí, sí, menuda suerte!

			Me cayó encima una viga del techo y me golpeó justo aquí, estando yo sentado a mi mesa. De modo que nuestro plan debería postergarse hasta que me recuperara. Por consejo de mi médico me quedé en mi...

			Se consideró que un cajón de enfermo sería... que sería...

			hans vollman

			 

			Eficaz.

			roger bevins iii

			 

			Eficaz, sí. Gracias, amigo. 

			hans vollman

			 

			Un placer, como siempre. 

			roger bevins iii

			 

			Allí yacía yo, en mi cajón de enfermo, sintiéndome ridículo, en la sala de estar, la misma sala de estar que hacía tan poco (con regocijo y culpa, cogidos de la mano) habíamos cruzado mi mujer y yo de camino a su dormitorio. Luego regresó el médico y sus ayudantes llevaron mi cajón de enfermo hasta su carruaje para enfermos, y entonces comprendí que... Que habría que postergar nuestro plan indefinidamente. ¡Qué frustración! ¿Cuándo iba a conocer yo todos los placeres del lecho nupcial? ¿Cuándo iba a contemplar la desnudez de ella? ¿Cuándo se iba a girar ella hacia mí con plena certidumbre, con la boca hambrienta y las mejillas ruborizadas? ¿Cuándo iba a caer por fin su melena, descocadamente suelta, en torno a nosotros?

			En fin, al parecer íbamos a tener que esperar a que terminara de recuperarme.

			Qué contratiempo tan fastidioso.

			hans vollman

			 

			Y, sin embargo, nada es insuperable. 

			roger bevins iii

			 

			Ciertamente.

			Aunque confieso que en aquellos momentos yo no pensaba así. En aquellos momentos, a bordo de aquel carruaje para enfermos, todavía libre de ataduras, me di cuenta de que podía abandonar brevemente mi cajón de enfermo, salir disparado y causar pequeñas tormentas de polvo; hasta resquebrajé un jarrón, uno que había en el porche. Pero mi mujer y aquel médico, enfrascados en conversar sobre mi lesión, no lo advirtieron. No pude soportarlo. Y tuve una especie de rabieta, lo admito; hice que los perros salieran corriendo y gimoteando a base de atravesarlos y hacerles soñar con un oso. ¡Por entonces podía hacer esas cosas! ¡Qué tiempos aquellos! ¡Ahora hacer que un perro sueñe con un oso me resulta tan imposible como invitar a nuestro joven y silencioso amigo aquí presente a cenar!

			(Se lo ve joven, ¿no le parece, señor Bevins? Por sus contornos, por su postura, ¿no?)

			En cualquier caso, aquel día regresé a mi cajón de enfermo, llorando de esa forma en que nosotros... ¿Has empezado a experimentarlo ya, jovencito? Cuando llegamos por primera vez a este recinto hospitalario, mi joven amigo, y nos apetece llorar, lo que sucede es que nos tensamos una pizca, experimentamos una sensación ligeramente tóxica en las articulaciones y nos explotan cositas por dentro. A veces hasta puede que nos hagamos un poco de caca durante las primeras horas. Y eso fue justamente lo que hice yo aquel día en el carro: me hice un poco de caca en aquellas primeras horas, en mi cajón de enfermo, por pura rabia, ¿y cuál fue el resultado? Pues que llevo todo este tiempo con esa caca aquí conmigo, y, de hecho —‌y espero que esto no le resulte grosero, mi joven amigo, ni tampoco desagradable, y confío en que no perjudique nuestra amistad incipiente—, ¡esa caca sigue estando ahí, en estos momentos, en mi cajón de enfermo, aunque mucho más seca!

			Dios bendito, ¿eres un niño?

			Lo es, ¿verdad?

			hans vollman

			 

			Creo que sí. Ahora que lo menciona usted.

			Aquí viene.

			Casi plenamente formado ya.

			roger bevins iii

			 

			Te pido disculpas. Dios bendito. Que te encierren en un cajón de enfermo cuando todavía eres un niño... y tener que escuchar a un adulto contar que hay una caca seca en su cajón de enfermo... no es exactamente la forma, hum, ideal, de hacer tu entrada en una nueva, ejem...

			Un muchachito. Nada más que un niño. Oh, cielos.

			Mil perdones. 

			hans vollman

		

	


	
		
			II

			 

			 

			 

			—¿Sabes? —‌me dijo la señora Lincoln—. Se espera del presidente que organice una serie de cenas de Estado todos los inviernos, y se trata de unas cenas muy caras. Pero si ofrezco tres grandes recepciones, se podrán quitar las cenas de Estado del programa. Y si consigo convencer al señor Lincoln para que adopte el mismo punto de vista, no tendré problemas para poner la idea en práctica.

			—Creo que estás en lo cierto —‌dijo el presidente—. Argumentas bien tu idea. Creo que vamos a tener que decantarnos por las recepciones.

			La cuestión quedó resuelta y se hicieron los preparativos para la primera recepción.

			Treinta años de esclavitud y cuatro en la Casa Blanca (Entre bastidores), de Elizabeth Keckley

			 

			Los abolicionistas criticaron el fiestón en la Casa Blanca y muchos declinaron la invitación. Se dijo que Ben Wade había criticado el acontecimiento con duras palabras: «¿Acaso saben el presidente y la señora Lincoln que hay una guerra civil en curso? En caso de que no, el señor y la señora Wade sí lo saben, y por esa razón se niegan a participar en fastos y bailes».

			Despertar en Washington, 1860-1865, de Margaret Leech

			 

			Los niños, Tad y Willie, recibían regalos todo el tiempo. Willie estaba tan encantado con un pequeño poni que le habían regalado que insistía en cabalgarlo a diario. El tiempo era inestable, y la exposición al frío resultó en un grave resfriado que degeneró en fiebre.

			Keckley, óp. cit.

			 

			La noche del 5, mientras su madre se vestía para la fiesta, Willie estaba ardiendo de fiebre. Cada aliento le costaba horrores. Ella vio que tenía los pulmones congestionados y se quedó aterrada.

			Veinte días, de Dorothy Meserve Kunhardt y Philip B. Kunhardt Jr.

		

	


	
		
			III

			 

			 

			 

			La fiesta [de los Lincoln] fue atacada con ferocidad, pero toda la gente importante asistió a ella.

			Leech, óp. cit.

			 

			Había tanta gente que no se podía ver con claridad a media distancia; uno avanzaba aturdido entre un auténtico bazar de aromas, colonias, perfumes, abanicos, peluquines, sombreros, muecas y bocas abiertas que emitían exclamaciones repentinas, aunque costaba saber si eran de placer o de espanto.

			Todo esto vi. Memorias de un tiempo terrible, de la señora Margaret Garrett

			 

			Cada pocos metros había jarrones de flores exóticas procedentes de los invernaderos presidenciales.

			Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.

			 

			El cuerpo diplomático formaba un grupo rutilante: lord Lyons, M. Mercier, M. Stoeckl, M. von Limburg, el señor Tassara, el conde Piper, el chevalier Bertinatti y compañía.

			Leech, óp. cit.

			 

			El Salón Oriental estaba iluminado por lámparas de araña de muchos pisos y cubierto con unas alfombras de color verde espuma de mar.

			Hacia la grandeza, de David von Drehle

			 

			Sonaba un batiburrillo de idiomas en el Salón Azul, donde el general McDowell, conversando en un perfecto francés, despertaba la admiración de los europeos.

			Leech, óp. cit.

			 

			Parecía que estuvieran representados hasta la última nación, raza, rango, edad, altura, anchura, tono de voz, peinado, postura y fragancia: un arcoíris imbuido de vida que clamaba con una multitud de acentos.

			Garrett, óp. cit.

			 

			Había miembros del gabinete ministerial, senadores, congresistas, ciudadanos distinguidos y mujeres hermosas procedentes de casi todos los estados. Se veían pocos oficiales del ejército por debajo del rango de comandante de división. Habían venido los príncipes de Francia y el príncipe Felix Salm-Salm, aristócrata y oficial de caballería prusiano que servía a las órdenes del general Blenker...

			Leech, óp. cit.

			 

			... el apuesto alemán, Salum-Salum; los hermanos Whitney (gemelos e indistinguibles salvo porque uno de ellos llevaba galones de capitán y el otro de teniente); el embajador Thorn-Tooley; el señor y la señora Fessenden; la novelista E. D. E. N. Southworth; George Francis Train y su hermosa mujer (que «tenía la mitad de sus años y le doblaba en altura», de acuerdo con un comentario malicioso popular por entonces).

			Garrett, óp. cit.

			 

			Casi perdido dentro de un enorme arreglo floral se encontraba un grupito de ancianos encorvados y enfrascados en una acalorada discusión, con las cabezas inclinadas hacia el centro. Eran Abernathy, Seville y Kord, ninguno de los cuales viviría un año más. Las hermanas Casten, aterradoramente altas y pálidas, se erguían ladeadas cerca de allí, como anteras de alabastro en busca de luz, intentando escuchar disimuladamente la conversación.

			La ciudadela de la Unión: Memorias e impresiones, de Jo Brunt

			 

			Ante todos ellos, a las once en punto, la señora Lincoln encabezó el desfile por el Salón Oriental cogida del brazo del presidente.

			Leech, óp. cit.

			 

			Mientras desfilábamos, un hombre al que yo no conocía hizo una demostración de un baile nuevo, el «Merry-Jim». Obedeciendo a las peticiones de los congregados, repitió la demostración entre aplausos.

			Garrett, óp. cit.

			 

			Hubo una gran hilaridad cuando se descubrió que un sirviente había cerrado la puerta del comedor de Estado y luego había perdido la llave. «¡Yo digo que avancemos!», exclamó alguien. «El avance al frente solamente lo obstaculiza la imbecilidad de los comandantes», apuntó otro, repitiendo sarcásticamente un discurso reciente pronunciado en el Congreso.

			Leech, óp. cit.

			 

			Se me ocurrió entonces que aquélla era la misma comunidad humana indisciplinada que, inflamada por su embotado ingenio colectivo, estaba ahora empujando a la nación en armas hacia Dios sabía qué épico cataclismo militar: un organismo gigante que corría de un lado para otro con toda la rectitud y previsión de un cachorrillo sin adiestrar.

			Carta privada de Albert Sloane, reproducida con permiso de la familia Sloane

			 

			La guerra tenía menos de un año. Todavía no veíamos su alcance.

			Una juventud emocionante: Una adolescencia durante la guerra civil, de E. G. Frame

			 

			Cuando por fin apareció la llave y los risueños invitados entraron en manada en el comedor, la señora Lincoln tuvo motivos para enorgullecerse de la magnificencia del banquete.

			Leech, óp. cit.

			 

			La sala tenía doce metros de largo y nueve de ancho, y estaba tan atiborrada de colores vivos que ya parecía llena antes de que entrara nadie.

			Los Lincoln: Retrato de un matrimonio, de Daniel Mark Epstein

			 

			Los vinos y licores caros fluían con generosidad, y la inmensa ponchera japonesa contenía cuarenta litros de ponche de champán.

			Leech, óp. cit.

			 

			La señora Lincoln había contratado al respetado cocinero C. Heerdt, de Nueva York. Se rumoreaba que la cena había costado más de diez mil dólares. Tampoco se había pasado por alto ni un solo detalle; de las lámparas de araña colgaban guirnaldas de flores, las mesas de servir estaban decoradas con pétalos de rosas esparcidos sobre superficies rectangulares de espejo.

			Brunt, óp. cit.

			 

			Un despliegue obsceno y excesivo en tiempos de guerra.

			Sloane, óp. cit.

			 

			Elsa se había quedado sin habla y solamente pudo apretarme la mano. Daba la impresión de que así debían de haber sido los banquetes de la Antigüedad. ¡Qué generosidad! ¡Qué amables, nuestros queridos anfitriones!

			Nuestra capital en tiempos de guerra, de Petersen Wickett

			 

			En el comedor había una mesa alargada y cubierta de un gigantesco cristal de espejo que sostenía enormes esculturas de azúcar. Las más reconocibles eran Fort Sumter, un acorazado, un templo a la libertad, una pagoda china, una cabaña suiza...

			Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.

			 

			... réplicas en dulce de un templo rodeado por la diosa de la Libertad, pagodas chinas, cuernos de la abundancia, fuentes de las que manaba algodón de azúcar y rodeadas de estrellas...

			El Washington del señor Lincoln, de Stanley Kimmel

			 

			Había colmenas, con sus abejas a tamaño real, rellenas de pastel de natillas. A la guerra se aludía sutilmente por medio de un casco rematado con penachos ondulados de algodón de azúcar. La fragata americana Union, con sus cuarenta cañones y todas las velas desplegadas, era sostenida por un grupo de querubines envueltos en la bandera americana...

			Leech, óp. cit.

			 

			También la efigie en azúcar de Fort Pickers se elevaba en una de las mesillas laterales, rodeada por algo más comestible que los nidos de ametralladora: un guiso de pollo deliciosamente preparado...

			Kimmel, óp. cit.

			 

			Los pliegues del vestido de azúcar de la diosa Libertad descendían como cortinas sobre una pagoda china, dentro de la cual, en un estanque de algodón de azúcar, nadaban pececillos de chocolate en miniatura. Cerca, un grupo de orondos ángeles hechos de bizcocho apartaba con las manos a unas abejas suspendidas de finísimos hilos de glaseado.

			Wickett, óp. cit.

			 

			Delicada y perfecta al principio, durante el curso de la velada aquella metrópoli de dulces fue sufriendo estragos diversos: los invitados a la fiesta le arrancaron vecindarios enteros a manos llenas y se los guardaron en los bolsillos para compartirlos con sus seres queridos en sus casas. Avanzada la velada, y de tanto zarandear la multitud la mesa de cristal, se vio cómo varios de los edificios de dulce se venían abajo.

			Garrett, óp. cit.

			 

			La cena consistió en faisán tierno, gordas perdices, filetes de venado y jamones de Virginia; los comensales se hartaron de pato de lomo blanco y pavo recién sacrificado, así como de miles de ostras abiertas y heladas una hora atrás, crudas, rebozadas con mantequilla y harina de galleta o estofadas en leche.

			Epstein, óp. cit.

			 

			Estos y otros deliciosos bocados se desplegaban con tanta abundancia que el asalto conjunto del millar largo de invitados no consiguió vaciar las mesas.

			Kimmel, óp. cit.

			 

			Pese a todo, la velada no le reportó placer alguno ni a la anfitriona de sonrisa mecánica ni a su marido, que no pararon ambos de subir las escaleras para ver cómo estaba Willie, y no estaba bien en absoluto.

			Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.

		

	


	
		
			IV

			 

			 

			 

			Las ricas notas de la Orquesta de los Marines llegaban desde la planta baja al lecho del enfermo en forma de murmullos suaves y apagados, como sollozos débiles y frenéticos de unos espíritus lejanos.

			Keckley, óp. cit.

			 

			Willie yacía en el dormitorio Príncipe de Gales, con sus tapices de color violeta oscuro y sus borlas doradas.

			Epstein, óp. cit.

			 

			Tenía las mejillas de su redonda y hermosa cara inflamadas por la fiebre. Los pies se le movían frenéticamente por debajo de la colcha granate.

			La Historia al alcance de la mano, editado por Renard Kent, testimonio de la señora Kate O’Brien

			 

			El terror y la consternación de la pareja presidencial puede imaginárselos cualquiera que haya amado a una criatura y haya sentido ese presagio funesto común a todos los progenitores, la idea de que el Destino tal vez no tenga la vida de esa criatura en tan alta estima y sea capaz de deshacerse de ella a voluntad.

			Selección de cartas de Edwine Willow de la guerra civil, edición de Constance Mays

			 

			Con los corazones agarrotados de miedo, los Lincoln bajaron una vez más las escaleras para oír cómo los cantores de la velada, la familia Hutchinson, ofrecían una versión aterradoramente realista de la canción Ship on Fire, que incluía la simulación de una violenta tormenta eléctrica en alta mar y los gritos aterrados de los pasajeros atrapados y de una madre que abrazaba a su bebé contra su pálido seno, «un estruendo de pasos en retirada y clamor de voces: “¡Fuego! ¡Fuego!”».

			La faz de los marineros palideció

			al ver aquello: el resplandor de la luz de las llamas

			en sus ojos, las negras cortinas del humo elevándose

			más y más: ¡oh, Dios, qué terrible perecer en el fuego!

			Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.

			 

			La algarabía y el ruido eran tales que había que gritar para hacerse entender. Seguían llegando carruajes. La gente abría las ventanas y se congregaba frente a ellas en busca de una ráfaga de aire frío de la noche. Una atmósfera de pánico feliz llenaba la sala. Empecé a sentirme mareada y creo que no era la única. Por todos lados había ancianas damas desplomadas en sillones. También se veían borrachos examinando las pinturas con demasiada intensidad.

			Garrett, óp. cit.

			 

			Sonaban chillidos frenéticos.

			Sloane, óp. cit.

			 

			Había un tipo más contento que unas pascuas, con pantalones de color naranja y la levita azul abierta, plantado ante la mesa de servir y atiborrándose de comida como si fuera un magnífico Ambrussi que hubiera encontrado por fin el hogar de sus sueños.

			Wickett, óp. cit.

			 

			¡Aquellos arreglos florales históricos! Auténticas torres de colores vivos y exuberantes... arrojadas al vertedero al día siguiente para que se secaran y se marchitaran bajo el tenue sol de febrero. ¿Y todos aquellos cadáveres de animales —‌las «viandas»— tibios, cubiertos de hierbas y servidos en caras bandejas, humeantes y suculentos? Pues se los llevarían en carros a Dios sabe dónde, convertidos una vez más en despojos, en simple y llana casquería, tras su breve ascenso al estatus de placenteros manjares. Y los miles de vestidos, puestos con tanta reverencia aquella tarde, cepillados meticulosamente en el umbral para quitarles las motas de polvo y con los bajos recogidos para el trayecto en carruaje: ¿dónde están ahora? ¿Acaso se exhiben en una vitrina de museo? ¿Quizá algunos todavía perduran guardados en desvanes? La mayoría ya son polvo. Igual que las mujeres que los llevaron con tanto orgullo en aquel momento efímero de esplendor.

			La vida durante la guerra civil: fiesta, carnicería y extirpación (manuscrito inédito), de Melvin Carter

		

	


	
		
			V

			 

			 

			 

			Muchos invitados recordaban especialmente la hermosa luna que brillaba aquella velada.

			Un tiempo de guerra y de pérdida, de Ann Brightney

			 

			En varias crónicas de la velada se menciona el resplandor de la luna.

			El largo camino hacia la gloria, de Edward Holt

			 

			Un rasgo en común de esas narraciones es la luna dorada que presidía pintorescamente la escena.

			Veladas en la Casa Blanca: Una antología, de Bernadette Evon

			 

			Era una noche sin luna y el cielo estaba encapotado.

			Wickett, óp. cit.

			 

			Una gruesa y verde media luna presidía aquella escena de desenfreno, como un juez estólido y habituado a toda la locura humana.

			Mi vida, de Dolores P. Leventrop

			 

			La luna llena aquella noche era de color anaranjado, como si reflejara la luz de algún fuego terrenal.

			Sloane, óp. cit.

			 

			Mientras caminaba por la sala iba encontrándome con aquella media luna plateada en todas las ventanas, como si fuera un viejo mendigo suplicando que lo invitaran a entrar.

			Carter, óp. cit.

			 

			Para cuando se sirvió la cena, la luna ya lucía alta, pequeña y azul en el cielo, todavía brillante aunque un poco apagada.

			Un tiempo parado (memorias inéditas), de I. B. Brigg III

			 

			La noche seguía oscura y sin luna; se acercaba tormenta.

			Esos años felices, de Albert Trundle

			 

			Los invitados empezaron a marcharse, con la luna llena y amarilla suspendida por encima de los luceros de la mañana.

			Los poderes de Washington, de D. V. Featherly

			 

			Las nubes eran gruesas, plomizas, bajas y de un color rosáceo apagado. No había luna. Mi marido y yo hicimos una pausa para contemplar la habitación en la que sufría el jovencito Lincoln. Yo recité una plegaria en silencio por la salud del muchacho. Encontramos nuestro carruaje y pusimos rumbo a casa, donde nuestros hijos, gracias al Dios piadoso, descansaban tranquilos.

			Una madre recuerda, de Abigail Service

		

	


	
		
			VI

			 

			 

			 

			Los últimos invitados se quedaron casi hasta el amanecer. En el sótano, el servicio llevaba toda la noche limpiando y bebiéndose las sobras del vino mientras trabajaban. Acalorados, cansados y borrachos, varios sirvientes se enzarzaron en una discusión que llevó a una pelea a puñetazo limpio en las cocinas.

			Von Drehle, óp. cit.

			 

			Oí decir varias veces y siempre en voz baja que no estaba bien entregarse a semejantes fastos cuando la Muerte misma se había presentado a la puerta de la casa, y que en momentos así tal vez la vida pública más apropiada fuera la más modesta.

			Cartas de Barbara Smith-Hill en tiempo de guerra, edición de Thomas Schofield y Edward Moran

			 

			La noche pasó despacio; llegó la mañana, y Willie estaba peor.

			Keckley, óp. cit.

		

	


	
		
			VII

			 

			 

			 

			Ayer sobre las tres llegó una procesión considerable; debía de haber unos veinte carruajes, no cabían en ninguna parte. Aparcaron en los jardines de las casas y también de cualquier modo dentro del recinto del cementerio, junto a la verja. ¿Y quién se bajó de la carroza fúnebre? Pues el señor L. en persona, a quien reconocí gracias a sus retratos; iba encorvado, sin embargo, traía el semblante sombrío y casi tenían que obligarlo a avanzar, como si no quisiera entrar en aquel lugar tan deprimente. Yo todavía no me había enterado de la triste noticia y me quedé perpleja un momento, pero muy pronto la situación se aclaró y recé por el muchacho y su familia. Se había hablado mucho en los periódicos de su enfermedad y al final la cosa había terminado trágicamente. Los carruajes siguieron llegando durante la hora siguiente hasta que fue imposible transitar por la calle.

			La multitud desapareció en el interior de la capilla y desde mi ventana abierta oí lo que sucedía allí dentro: música, un sermón y llantos. Luego la concurrencia se dispersó y los carruajes partieron, aunque varios de ellos se atascaron y hubo que sacarlos de allí como se pudo; la calle y los jardines quedaron en bastante mal estado.

			Hoy, otro día húmedo y frío, ha llegado sobre las dos un carruaje pequeño y solitario; se ha detenido en la cancela del cementerio y ha vuelto a salir el presidente, esta vez acompañado de tres caballeros, uno joven y dos VIEJOS. El señor Weston y su joven asistente los han recibido en la verja y han ido todos a la capilla. Poco después ha venido un hombre a ayudar al asistente y se ha visto cómo colocaban un pequeño ataúd en una carretilla y cómo la triste comitiva se alejaba, con la carretilla en cabeza y el presidente y sus compañeros caminando pesadamente detrás; su destino parecía ser la esquina noroeste del cementerio. La colina era escarpada y la lluvia incesante, y todo junto constituía una combinación de sombría melancolía e incomodidad cómica: los ayudantes se esforzaban por que el diminuto ataúd no se cayera de la carretilla, y al mismo tiempo todos los presentes, incluido el señor L., caminaban con delicadeza y diligencia para no resbalarse en la hierba empapada por la lluvia.

			En cualquier caso, parece que al pobre hijo de Lincoln lo van a dejar ahí, al otro lado de la calle, a diferencia de lo que decía la prensa, que aventuraba que lo iban a devolver inmediatamente a Illinois. La familia ha recibido en préstamo un sitio en la cripta propiedad del juez Carroll, e imagínate cómo debe de doler eso, Andrew: dejar a tu querido hijo dentro de esa fría piedra como si fuera un pájaro quebrado y marcharte sin más.

			Esta noche todo está muy tranquilo, y hasta el arroyo parece que murmura más quedamente de lo habitual, querido hermano. La luna acaba de salir y ha iluminado las piedras del cementerio; por un instante ha dado la impresión de que sus terrenos habían sido invadidos por ángeles de varias formas y tamaños: ángeles gordos, ángeles del tamaño de perros, ángeles a caballo, etc.

			Ya me he acostumbrado a vivir aquí con estos muertos y me resultan una compañía agradable, allí bajo su tierra y en sus frías casas de piedra.

			Washington en tiempos de la guerra: Cartas de Isabelle Perkins durante la guerra civil, compilado y editado por Nash Perkins III, carta del 25 de febrero de 1862

		

	


	
		
			VIII

			 

			 

			 

			Así pues, el presidente dejó a su hijo en una tumba prestada y se marchó a trabajar por el país.

			Lincoln: Una historia para chicos, de Maxwell Flagg

			 

			No podría haber ubicación más plácida ni más hermosa que la de aquella tumba, que además resultaba imposible de encontrar para los visitantes ociosos del cementerio, dado que era la última tumba a la izquierda del confín mismo del recinto, situada en la cima de la ladera casi perpendicular de una colina que descendía hasta el arroyo Rock Creek. Los rápidos del arroyo emitían un susurro agradable y los árboles del bosque se elevaban desnudos y fuertes sobre el fondo del cielo.

			Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.

		

	


	
		
			IX

			 

			 

			 

			Durante mi temprana juventud descubrí que tenía cierta predilección que a mí me resultaba bastante natural e incluso maravillosa, pero que a los demás —‌a mis padres, hermanos, amigos, maestros, pastores y abuelos— no les parecía ni natural ni maravillosa en absoluto, sino al contrario: perversa y vergonzosa, y por esta razón yo sufría: ¿acaso debía negar mi predilección, casarme y condenarme a mí mismo a una carestía segura, por así llamarla, de satisfacciones en la vida? Yo deseaba la felicidad (tal como creo que la desean todos), de forma que entablé una inocente —‌bueno, más o menos inocente— amistad con un compañero mío de escuela. Pero enseguida vimos que no había esperanza para nosotros, de forma que (para saltarme unos cuantos detalles, principios en falso, borrones y cuentas nuevas, resoluciones en firme y traiciones de esas mismas resoluciones en un, ejem, rincón de las cocheras, etcétera) una tarde, un par de días después de una conversación particularmente sincera en la que Gilbert me declaró su intención de empezar a «llevar una vida recta», me llevé a mi habitación un cuchillo de carnicero y, después de escribirles una nota a mis padres (cuya idea central era perdón) y otra a él (he amado y por tanto me marcho satisfecho), me rajé las muñecas de forma bastante brutal sobre una jofaina de porcelana.

			Lleno de náuseas por la abundancia de sangre y por su repentina y roja percusión sobre el blanco de la jofaina, me senté mareado en el suelo y en aquel momento... bueno, da un poco de vergüenza, pero lo voy a decir sin más: cambié de opinión. Solamente entonces (cuando ya prácticamente había salido por la puerta, por decirlo así) me di cuenta de lo inefablemente hermoso que era todo, de que todo había sido diseñado meticulosamente para darnos placer, y vi que estaba a punto de echar a perder un regalo maravilloso, el regalo de que a uno le permitieran deambular diariamente por este gigantesco paraíso de los sentidos, por este majestuoso zoco amorosamente abastecido de hasta la última cosa sublime: los enjambres de insectos que danzan en los haces oblicuos del sol de agosto, un trío de caballos negros plantados con las cabezas juntas y las patas hundidas hasta los corvejones en un campo nevado, una vaharada de caldo de ternera traída por la brisa desde una ventana de luz anaranjada en el frío otoñal de...

			roger bevins iii

			 

			Señor. Amigo.

			hans vollman

			 

			¿Lo estoy...? ¿Lo estoy haciendo otra vez? 

			roger bevins iii

			 

			Sí, señor.

			Respire. Todo va bien.

			Creo que está alarmando usted un poco al recién llegado. 

			hans vollman

			 

			Mil disculpas, jovencito. Solamente estaba intentando, a mi manera, darte la bienvenida. 

			roger bevins iii

			 

			«Lleno de náuseas por la abundancia de sangre», «se sentó mareado en el suelo» y «cambió de opinión». 

			hans vollman

			 

			Sí.

			Lleno de náuseas por la abundancia de sangre y por su repentina y roja percusión sobre el blanco de la jofaina me senté mareado en el suelo. Y en aquel momento cambié de opinión.

			Consciente de que mi única esperanza era que me encontrara alguno de los sirvientes, fui dando tumbos hasta las escaleras y me dejé caer por ellas. A continuación me las apañé para gatear hasta la cocina.

			Que es donde sigo.

			Allí sigo, esperando a que me encuentren (me quedé tumbado en el suelo, con la cabeza contra la cocina, una silla volcada al lado y una tira de monda de naranja pegada a la mejilla), a que alguien me reviva para poder levantarme, limpiar el desastre espantoso que dejé (mi madre no va a ponerse contenta) y salir a ese mundo hermoso convertido en un hombre nuevo y más valiente, ¡y empezar a vivir! ¿Seguiré acaso mi predilección? ¡La seguiré! ¡Con entusiasmo! Habiendo estado tan cerca de perderlo todo, por fin me siento libre de todo miedo, vacilación y timidez, y una vez revivido, tengo intención de deambular con devoción por el mundo, bebiendo, oliendo, degustando y amando a quien quiera; tocando, probando y quedándome muy quieto entre las cosas hermosas de este mundo, tales como: un perro dormido que patalea en sueños a la sombra triangular de un árbol; una pirámide de azúcar sobre la superficie de acacia negra de una mesa, reorganizada grano a grano por una corriente de aire invisible; una nube que pasa como si fuera un barco por encima de una colina verde y redonda, en cuya cima danzan enérgicamente las camisas de colores de una cuerda de tender, mientras abajo, en el pueblo, despierta un día de color azul purpúreo (la musa de la primavera encarnada), donde hasta el último metro de hierba húmeda y salpicada de flores ha enloquecido completamente por... 

			roger bevins iii

			 

			Amigo.

			Bevins. 

			hans vollman

			 

			 

			«Bevins» tenía varios pares de ojos      Todos ellos mirando frenéticamente de parte a parte      Varias narices    Todas husmeando    Sus manos (tenía múltiples pares de manos, o bien sus manos iban tan deprisa que parecía que hubiera muchas) iban de un lado a otro, cogiendo cosas y acercándoselas a la cara con una interrogación en la

			Daba un poco de miedo

			Mientras contaba su historia le habían crecido tantos ojos de más y tantas narices y manos que su cuerpo prácticamente se había esfumado    Unos ojos que parecían uvas en la parra    Manos palpando los ojos    Narices oliendo las manos

			Cortes en todas y cada una de las muñecas.

			willie lincoln

			 

			El recién llegado estaba sentado en el tejado de su casa de enfermo, mirando con asombro al señor Bevins. 

			hans vollman

			 

			Y echándole también a escondidas algún que otro vistazo asombrado a usted, señor. A su considerable... 

			roger bevins iii

			 

			Por favor, no hace falta hablar de... 

			hans vollman

			 

			El otro hombre (al que le había caído una viga encima)    Muy desnudo    Con el miembro hinchado hasta tener el tamaño de una    Yo no le podía quitar la vista de

			Le rebotaba cada vez que él

			Un cuerpo que parecía un buñuelo    Una nariz aplastada como de oveja

			Muy desnudo, ya lo creo

			Una abolladura tremenda en la cabeza    Cómo podía ir por ahí y hablar con aquella horrible... 

			willie lincoln

			 

			En aquel momento se nos unió el reverendo Everly Thomas. 

			hans vollman

			 

			Que llegó, como siempre, a la carrera y renqueando, con las cejas muy arqueadas, mirando nerviosamente por encima del hombro, con todo el pelo de punta y una mueca de terror que le convertía la boca en una O perfecta. Y, sin embargo, habló, como siempre, con calma absoluta y buen juicio. 

			roger bevins iii

			 

			¿Un recién llegado?, dijo el reverendo.

			Creo que tenemos el honor de dirigirnos a un tal señor Carroll, dijo el señor Bevins.

			El chico se limitó a mirarnos con cara de no entender. 

			hans vollman

			 

			El recién llegado era un chico de unos diez u once años. Un muchachito bastante apuesto, que pestañeaba y miraba con cautela a su alrededor. 

			el reverendo everly thomas

			 

			Parecía un pez que, embarrancado en la orilla, se queda inmóvil y alerta, intensamente consciente de su vulnerabilidad. 

			hans vollman

			 

			Me recordó a un sobrino mío que una vez se había caído a través de la capa de hielo que cubría el río y había llegado a casa helado hasta el tuétano. No se había atrevido a entrar por miedo a que lo castigaran; me lo encontré apoyado contra la puerta para intentar calentarse un poco, aturdido, culpable y completamente entumecido por el frío. 

			roger bevins iii

			 

			Seguramente debes de sentir que algo tira de ti, ¿no?, le dijo el señor Vollman. ¿Que algo te llama... para irte... a algún lugar... más cómodo? 

			Siento que tengo que esperar, dijo el chico.

			¡Pero si habla!, dijo el señor Bevins. 

			el reverendo everly thomas

			 

			¿Esperar a qué?, dijo el señor Oveja-Buñuelo.

			A mi madre, le dije yo. A mi padre. Vendrán enseguida. A recogerme    El señor Oveja-Buñuelo negó tristemente con la cabeza    Su miembro también se meció    Tristemente

			Puede que vengan, dijo el hombre de los muchos ojos. Pero dudo que a recogerte.

			Luego los tres se rieron    Entre muchas palmadas de las muchas manos del hombre de los muchos ojos    Y mucho bamboleo del miembro hinchado del señor Oveja-Buñuelo    Hasta el reverendo se rio    Aunque la risa no hizo que pareciera menos asustado

			En cualquier caso, no se quedarán mucho rato, dijo el señor Oveja-Buñuelo.

			Y todo ese rato estarán deseando estar en otra parte, dijo el hombre de los muchos ojos.

			Estarán pensando en el almuerzo, dijo el reverendo.

			Pronto va a llegar la primavera    Apenas he jugado con los juguetes de Navidad    Tengo un soldado de cristal al que le gira la cabeza    Con las charreteras intercambiables    Pronto saldrán las flores    Lawrence el jardinero nos dará a cada uno una taza de semillas

			Tengo que esperar    les dije 

			willie lincoln

		

	


	
		
			X

			 

			 

			 

			Le eché un vistazo al señor Bevins.

			hans vollman

			 

			Estos jovencitos no deberían demorarse aquí.

			roger bevins iii

			 

			Matthison, ¿De nueve años de edad...? Se demoró menos de media hora. Luego se dispersó con un pequeño puf que sonó a pedo. Dwyer, ¿seis años y cinco meses...? Ya no estaba en su cajón de enfermo cuando llegó. Al parecer lo había desalojado en pleno trayecto. Sullivan, Infante, se demoró doce o trece minutos en forma de bola de luz frustrada que berreaba y se movía de un lado a otro. Russo, ¿Llevada al cielo en su sexto año y niña de los ojos de su madre...? No se demoró más que cuatro minutos. Iba mirando detrás de todas las piedras. «Estoy investigando a ver si encuentro mi cuaderno de la escuela.»

			hans vollman

			 

			Pobrecilla.

			el reverendo everly thomas

			 

			Los gemelos Evans, Abandonaron este valle de lágrimas a los quince años y ocho meses, se demoraron nueve minutos y luego se marcharon en el mismo instante exacto (gemelos hasta el fin). Percival Strout, Diecisiete años de edad, se demoró cuarenta minutos. Sally Burgess, doce años y querida por todos, se demoró diecisiete minutos. 

			hans vollman

			 

			Belinda French, Bebé. ¿Os acordáis de ella? 

			roger bevins iii

			 

			Tenía el tamaño de un bollo de pan y estaba ahí tumbada, emitiendo una luz blanca apagada y aquel plañido agudo. 

			el reverendo everly thomas

			 

			Durante cincuenta y siete minutos ininterrumpidos. 

			hans vollman

			 

			Mucho rato después de que se fuera su madre, Amanda French, Fallecida en el acto de dar la vida a una hermosa pero desafortunada criatura. 

			roger bevins iii

			 

			Yacían juntas en el mismo cajón de enfermo. 

			hans vollman

			 

			Una estampa de lo más conmovedora. 

			el reverendo everly thomas

			 

			Pero por fin se marchó. 

			roger bevins iii

			 

			Que es lo que han de hacer todos estos pequeños. 

			el reverendo everly thomas

			 

			Y es como se marcha la mayoría, de forma natural. 

			roger bevins iii

			 

			Más les vale. 

			el reverendo everly thomas

			 

			Imagine nuestra sorpresa, pues, cuando al pasar por aquí al cabo de una hora o dos nos encontramos al chaval todavía en el tejado, mirando expectante a su alrededor, como si estuviera esperando que llegara un carruaje a llevárselo de aquí. 

			hans vollman

			 

			Y perdóneme por mencionarlo, pero esa peste a cebollas silvestres que exudan los jóvenes cuando se demoran... ya era bastante intensa. 
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