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			Sinopsis

		

		
			Si los filósofos que a lo largo de los siglos han debatido sobre el tema hubiesen tenido televisión, habrían encontrado en Raffaella Carrà el eslabón perdido entre el ser humano y la felicidad. Espontánea, libre de prejuicios y abierta a la inclusión, encendió arcoíris de colores en las pantallas de televisión todavía en blanco y negro. Hábil en el equilibrio entre la temeridad y la virtud —como prueba, Hay que venir al sur— representó a la perfección el valor como uno los fundamentos de la felicidad, según las voces más autorizadas.

			Lo cierto es que en cada uno de nosotros duerme una Carrà distinta, y es precisamente ella, una filósofa pop, quien nos revela en este libro la fórmula para hacer brillar la Raffaella que llevamos dentro y para encontrar el camino de la felicità (tà-tà) al ritmo de sus canciones.
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			A Raffaella.

			Y a todos los que guardan en el corazón una Carrà 
a punto de resplandecer

		

	
		
			 

		

		
			Raffaella Carrà es un estilo de vida.

			PEDRO ALMODÓVAR
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			Bailo, bailo, bailo a cada momento.

			Bailo, bailo, bailo, lo siento dentro.

			A ritmo de danza, bailando, bailando: así es como Raffaella Carrà conquistó el mundo e hizo su revolución.

			Salto, salto, salto, de nota en nota.

			Bailo, bailo, bailo, me vuelvo loca.

			Estamos en 1982 y Raffaella canta en la cabecera de la tercera edición de Fantastico (uno de los mayores éxitos de toda la historia de los programas de entretenimiento, con una media de 22 millones de espectadores, que en el último día llegaron a ser 27 millones). Baila hasta quedarse sin aliento, baila «sin parar, sin parar, ¡sin parar!», baila porque la «fatiga pasará, pasará, ¡pasará!».

			«Si no puedo bailar, no es mi revolución», resumió, brillantemente a principios del siglo XX, Emma Goldman, anarquista y feminista estadounidense, adalid en la lucha por la emancipación de las mujeres. Una idea que, sin duda, la Carrà habría abrazado incluso por aquel entonces.

			 

			Tal es la filosofía de Raffaella Carrà, su idea de una revolución dulce y bailada, sonriente, de puntillas, delicada, pero no por eso menos radical. Una idea de revolución que empieza desde dentro, que cambia la mentalidad de la gente antes de cambiar la forma de gobierno o el ejercicio del poder.

			Es la misma noción de cambio que invoca en voz baja Tiziano Terzani en una de sus últimas obras: «Solo una gran revolución interior podrá cambiar las cosas, visto que las revoluciones que vienen de fuera apenas han cambiado nada». Y en el mismo sentido resuenan también las palabras de un mito universal de la rebelión como Che Guevara, que, aunque decidió empuñar las armas en un intento (tristemente fallido) de cambiar el mundo, dejó escrito: «La verdadera revolución ha de empezar por nosotros mismos». ¿Y no es esta otra forma de expresar el eterno mensaje del Mahatma Gandhi: «Sé el cambio que quieres ver en el mundo»?

			En el fondo, eso fue justamente lo que hizo Raffaella: encarnar el cambio que quería ver en el mundo. Empezando por su mundo —aquella Italia mojigata donde nació y creció— y su cuerpo de mujer, que reivindica el derecho a la autonomía —aquel ombligo convertido en bandera de libertad y emancipación—. Y comenzó a hacerlo una noche de otoño de hace más de cincuenta años.

			 

			Sí, porque el fenómeno Carrà tiene una fecha de comienzo bastante exacta: el 10 de octubre de 1970. Es el primer programa de la octava edición de Canzonissima, la competición de canto retransmitida junto con la lotería de fin de año desde el Teatro delle Vittorie de Roma. El concurso lo presentan un Corrado ya entrado en años, rostro conocido y tranquilizador, perfecta encarnación de una idea tal vez algo paternalista de lo que la Radiotelevisione Italiana (RAI) debía ofrecer por aquel entonces a los italianos, y una joven Raffaella Carrà, que acababa de cosechar cierto éxito con Io, Agata e tu, un show presentado por el dúo de la época: Nino Ferrer y Nino Taranto. El nombre del programa se inspiraba en una famosa canción —«Agata, tú me entiendes, Agata, / tú me engañas, Agata, / mírame, date cuenta, / este hombre se ha roto por ti»—, interpretada en un primer momento por Taranto, el mayor de los dos, pero convertida en un éxito por el joven Ferrer.

			El experimento tuvo una vida bastante corta: solo cuatro programas emitidos entre marzo y abril de ese mismo año, 1970, pero que fueron suficientes para que Raffaella se diera a conocer y empezara a gustar. Y para que a alguien se le pasara por la cabeza la idea de confiarle justo a ella la presentación de Canzonissima, o sea, del que para todos los italianos era el acontecimiento principal de la parrilla del sábado noche.

			Muchos años después, hablando de aquel antiguo programa, Raffaella declarará: «Con Io, Agata e tu estalló la bomba de energía que llevaba dentro. Mi propósito no era gustar como mujer, eso no me interesaba demasiado... Lo que quería saber era si aquello en lo que yo creía, si bailando y cantando con los cabellos al viento, libre de todas las lacas que se utilizaban en aquel entonces, libre, libre y con toda la fuerza que tenía dentro, gustaría al público. Y la respuesta fue que sí».

			 

			Raffaella Maria Roberta Pelloni nace el 18 de junio de 1943. En 1970 tiene veintisiete años, pero ya cuenta con una larga historia a sus espaldas. Su primera aparición cinematográfica es de 1952 —siendo todavía una niña—, en Tormento del pasado, de Mario Bonnard, un mediocre melodrama disfrazado de película de gánsters. Luego alterna teatro y radio, cine y televisión, y encuentra tiempo incluso para cambiarse de nombre. Es el director y guionista Dante Guardamagna quien acuña para ella el seudónimo con el que se hará famosa. Siendo un amante del arte, le sugiere conservar el nombre de Raffaella, en honor de Rafael Sanzio, pero asociándolo al apellido Carrà, como el pintor Carlo Carrà, abandonando así a su suerte aquel Pelloni que podía recordar al bandido Stefano Pelloni (el famoso Passator Cortese):1 una asociación desde luego muy poco halagadora para la futura anfitriona de la casa de la RAI.

			Entre las numerosas experiencias de estos primeros años, Raffaella no se priva de participar en una producción de Hollywood, y lo hace con un maestro de excepción: Frank Sinatra, que viaja a Italia en el papel del coronel Von Ryan, protagonista del homónimo largometraje dirigido por Mark Robson, un hábil profesional aquí algo distraído e ineficaz, como si la presencia del divo italoestadounidense bastara por sí sola para justificar toda la operación.

			En todo caso, quizá a Sinatra le hubiera gustado convertirse en algo más que la pareja de plató de la jovencísima Raffaella. A modo de obsequio, le hace llegar al camerino un carísimo collar de perlas con un broche de esmeraldas. Pero ella dice: «¡No, gracias!». Tiene proyectos más interesantes que dejarse seducir por la Voz.

			Años después, en una entrevista, contará: «Iba con unos guardaespaldas que no me gustaban nada. No quería sentirme “la muñeca del jefe”». Sin embargo, no es fácil rechazar el regalo de Sinatra, los productores temen que el divo pueda ofenderse y la Carrà, que ya se ha convertido en toda una maestra en el arte de llevar adelante ideas revolucionarias sin perder la sonrisa, termina aceptándolo. Aunque luego, en vez de colgarse el collar o guardarlo en la caja fuerte, se lo deja «olvidado» en un estante de la habitación del hotel de Roma donde se aloja, confiando en que desaparezca. Cosa que, evidentemente, ocurrió. Ella nunca se arrepentirá. «Él tenía ganas de enamorarse; yo no —repetirá en más de una ocasión—. Pero fue todo un caballero...»

			 

			Pero volvamos a aquella noche de octubre de 1970. Empieza la sintonía «Oh, qué música, maestro», y desde la oscuridad del Teatro delle Vittorie aparecen primero un loro en su percha; luego, la platea llena de espectadores, y, finalmente, ella, Raffaella Carrà, que entona:

			Qué linda fiesta.

			Qué espléndida fiesta

			vamos a presenciar.

			Oh, qué música, qué música,

			¡qué música, maestro!

			Con ella todos juntos volvemos a cantar.

			Toda vestida de blanco, con unos pantalones de campana de cintura baja y un top corto de cuello alto, el ombligo al aire, una melena bob de color rubio platino y una gran sonrisa, canta y baila con una energía inagotable un himno a la alegría de vivir, a la levedad y a la felicidad, destinado a entrar de inmediato en la lista de las canciones más escuchadas y a encabezarla durante meses. Es el primero de una larguísima serie de éxitos: a lo largo de su carrera, Raffaella vendió 60 millones de discos en todo el mundo.

			El ombligo está en primer plano, lo que desde luego no pasa desapercibido en la Italia puritana de aquellos años, pero el éxito de la joven presentadora es tan arrollador que, en los pisos altos de Viale Mazzini, sede histórica de la RAI, deciden no darse por enterados. Y así, la revolución a lo Carrà da sus primeros pasos. De puntillas. Dulce, dulce, dulcemente...

			Raffaella representa el empuje de lo nuevo, propone una libertad inédita para la época, es irremediablemente escandalosa. Pero ella, décadas después, recordando aquel momento decisivo, le quita importancia: «Me acercaron un figurín. Llevaba pantalones blancos, un pequeño top y el ombligo al descubierto. Cuando iba de vacaciones a la playa me vestía más o menos así, con pantalones cortos. ¿Dónde estaba el escándalo? ¿Dónde la provocación?».

			Raffaella tiene razón, claro: en la playa, de vacaciones, las chicas se visten así. Pero no en la pequeña pantalla de la democristiana televisión pública, que se toma tan en serio su misión educadora, perfectamente alineada con una tradición patriarcal y clerical propensa a controlar a las mujeres y reprimir su libertad. No en la RAI.

			Tan solo unos meses antes, la misma Carrà, en Io, Agata e tu, había sido obligada a bailar con una versión ligeramente más fina de las famosas medias negras ultraopacas que durante años mortificaron las piernas de las célebres gemelas Alice y Ellen Kessler, las hermanas mayores alemanas de Raffaella, que diez años antes habían entrado a paso de danza en el imaginario erótico de los italianos.

			 

			La revolución que había empezado en octubre de 1970 sigue su camino el otoño siguiente. Vuelve a empezar Canzonissima —vamos ya por la novena edición— y, visto el éxito de las temporadas anteriores, ahí tenemos otra vez a la pareja triunfadora: Corrado y Raffaella (acompañados de Alighiero Noschese, que echa una mano con sus célebres imitaciones). La sintonía es bonita, alegre, bailable:

			Quién sabe si va, quién sabe si va,

			quién sabe si va, va, va.

			Claro que sí, claro que va.

			Claro que va, va, va.

			Pero esto es solo el aperitivo. El plato fuerte llega en el sexto programa, el 13 de noviembre, cuando Raffaella y el bailarín y coreógrafo Enzo Paolo Turchi bailan el «Tuca Tuca», una canción de swing —escrita por Gianni Boncompagni y Franco Pisano, con coreografía de Don Lurio— en la que los dos bailarines están el uno frente al otro, moviendo las caderas con picardía. Es ella quien toma la iniciativa cantando:

			Me gustas, ah-ah.

			Me gustas, ah-ah-ah.

			Me gustas tanto, tanto, ah.

			Es increíble, pero me derrito por ti.

			Y mientras tanto se agacha hasta casi postrarse a sus pies, y luego vuelve a subir poco a poco con las manos tendidas, como si quisiese agarrarse, acariciándolo en los lugares más impensados. En realidad, tan solo roza sus rodillas, caderas, hombros y cabeza, nada especialmente escandaloso, pero todo sabiamente alusivo. Luego le toca a él repetir los mismos movimientos, y así siguen, turnándose en una competición desenfrenada e impúdica que a la moral pública de la época no puede, sino parecerle de una desvergüenza inusitada. Además, los encuadres fijos de la segunda cámara habrían podido inducir al error a los telespectadores, llevándolos a creer que el bailarín no se estaba limitando a rozar las caderas de la pareja, sino otras partes «prohibidísimas» de la vedete rubia. Para evitarlo, Turchi y la Carrà se ven obligados a ejecutar la coreografía casi completamente girados, en una postura incomodísima que hace que corran el riesgo de caer cada vez que se arquean hacia atrás.

			Pese a tan picante precaución, esta vez no hay italiano que pueda hacer la vista gorda ante el ombligo de la Carrà. Estalla el escándalo. El Vaticano salta al ruedo con unos encendidos editoriales en L’Osservatore Romano, el periódico de la Santa Sede, pidiendo sin rodeos la retirada de semejante vergüenza de las pantallas patrias. Y los directivos de la RAI obedecen sin rechistar. Pero Raffaella no está por la labor. No se echa a la calle, no lanza eslóganes ni levanta los puños. Su reacción es mucho más sorprendente: invita a Alberto Sordi a bailar con ella el «Tuca Tuca». No invita a un hippie de pelo largo; invita al mito nacional por excelencia, al arquetipo inmortal del italiano medio, a la personificación de sus incurables vicios y sus inconstantes y pequeñas virtudes.

			Ella lleva el mismo top de siempre con el ombligo fuera, aunque esta vez va de negro, en vez de blanco, y muestra una irresistible sonrisa seductora. Él encarna a todos los hombres de Italia a los que les gustaría estar ahí, bailando con la Carrà, aunque no tengan ni idea de mover el esqueleto y dancen como ositos torpes, dando saltos como tímidos adolescentes con las hormonas revolucionadas. El «Tuca Tuca» sale triunfante y legitimado, junto con el ombligo de Raffaella y una idea de levedad y de libertad que abrirá las puertas a una auténtica revolución en las costumbres de los italianos. E incluso más allá, si nos hacemos eco de The Guardian, el prestigioso periódico inglés, que hace poco definió a Raffaella Carrà como «la estrella del pop que enseñó a Europa las alegrías del sexo».

			El «Tuca Tuca» es un baile ingenuamente revolucionario, alegre y provocador. Apto para todos los gustos. Todos lo adoran y todos se sienten reconocidos porque no hace otra cosa que transmitir un gran sentido de la libertad, un rechazo natural, instintivo y contagioso a todo tipo de cadenas y prohibiciones. La idea de seducción que lo inspira no es nada agresiva, y no está vinculada a ninguna ideología o manifiesto programático. El eros es juego, es levedad, sugiere la canción, y el «me gustas, me gustas, me gustas» es el ábrete sésamo de la diversión. Raffaella lo acabará bailando en una infinidad de ocasiones —por ejemplo, por poner algún nombre, con Gianni Morandi, con Patty Pravo o con el mismísimo Vittorio Sgarbi— hasta llegar, en A raccontare comincia tu, su último programa, a la versión «para mayores», bailable en el sofá de casa, que puso en escena con Fiorello. En 2010, el «Tuca Tuca» hasta entró en el Libro Guinness de los récords con un gran encuentro organizado en la playa de Bellaria-Igea Marina (la misma donde la Carrà veraneaba de joven) en el que participaron cuatrocientos noventa bailarines, tanto profesionales como aficionados, que rindieron homenaje con muchísima pasión al corte bob más famoso de Italia.

			Raffaella se encontró así convertida en un símbolo, en el poderoso catalizador de un histórico cambio social y antropológico, en la portavoz de una revolución radical, pero pacífica, sacada adelante sin gritos ni amenazas. Una revolución profunda hecha a ritmo de danza. Sí, no cabe duda, Emma Goldman habría estado encantada con la Carrà. Y a lo mejor incluso Platón, cuando escribía: «Antes de pensar en cambiar el mundo, hacer revoluciones, redactar nuevas constituciones o establecer un nuevo orden, descended a las profundidades de vuestro corazón, permitid que en él reinen el orden, la armonía y la paz. Y solo después buscad almas afines y pasad a la acción».

			¿Os parece una cháchara de filósofo difícil de llevar a la práctica? ¡Pues no! Basta con ir poco a poco, estableciendo las prioridades correctas en cada caso: antes que nada, descended hacia vuestro corazón, ya que es ahí donde todo empieza. Y es también ahí desde donde se puede volver a empezar, incluso en los peores momentos, sintonizando de nuevo con aquello que está en el centro, en el origen de todo lo que somos, defectos incluidos. Porque el objetivo no es la perfección, sino el movimiento, el cambio, la alegría de vivir, un deseo de bailar que no conoce obstáculos, capaz de convertirse en el antídoto más poderoso contra el paso del tiempo.
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			Vuelvan alegres, otra vez, llenos de ilusión,

			todos atentos a escuchar una gran canción.

			Siempre riendo y siempre cantando, todo el mundo feliz 

			(siempre feliz).

			Otra semana (buena semana).

			Otro programa (¡viva, viva, viva!).

			Desde los tiempos de «Oh, qué música, maestro», su primer gran éxito discográfico —doscientas mil copias vendidas en pocos meses—, Raffaella entra en escena con una sonrisa luminosa y una invitación que no deja lugar a dudas: ¡disfruta de la vida! ¡Celébrala siempre que puedas! Y si no hay nada que celebrar, invéntate algo y vete de fiesta de todos modos.

			Hoy, con esta sinfonía, el mundo cambiará.

			¡Cantemos ya! ¡Ya! ¡Ya!

			Qué fácil es imaginar al dandi Oscar Wilde cantando con ella desde un palco. No quedaría nada mal, desde luego, llevando uno de esos trajes suyos de terciopelo y su capa con cuello de piel. Él, que consideraba la seriedad «el pecado original del mundo» y que sostenía que «la humanidad se toma demasiado en serio», habría agradecido este himno a «la vida bienaventurada, no planeada», la vida de «la gente más competente» que «vive bien así». Wilde sabía por experiencia que la gente que no sabe reír sufre de una tendencia irreprimible a aguar la fiesta (y la vida) a los que sí saben disfrutar.

			 

			«Oh, qué música, maestro» es una invitación a la levedad, a tomarse la vida con alegría, a reivindicar el placer de vivir contra todo espíritu de seriedad, pesado y potencialmente mortífero.

			«A la vida, si no quieres morir de aburrimiento, hay que quitarle peso. De hecho, si hay algo que me gustaría eliminar de la faz de la tierra es justo el aburrimiento», sostiene Raffaella, que parece haber interiorizado la enseñanza de otro exponente de la «gente competente», Italo Calvino: «Tómate la vida con levedad. Ya que levedad no significa superficialidad, sino planear sobre las cosas, no tener ningún peso en el corazón». Palabras que Raffaella pone en práctica durante toda su vida.

			Porque sabe, por instinto y por inteligencia, que lo aparentemente ligero, muy ligero, a veces acaba siendo más significativo. La moda, por ejemplo. Un vestido o un corte de pelo pueden parecer algo muy frívolo..., ¡pero, no!

			Pensemos en aquel famoso bob rubio platino. Una auténtica obra maestra creada por Cele Vergottini y perfeccionada por su hermano Bruno. Cele, nombre artístico de Celestino, llega a Milán a principios de los años sesenta junto con su numerosa familia (suman siete entre hermanos y hermanas), y es el primer peluquero en considerar su profesión un arte más que un oficio; el primero en reivindicar el valor creativo de la frivolidad y dar un significado nuevo a su trabajo. La familia Vergottini llama muy pronto la atención, cuando la peluquería todavía se encuentra en la Galería Fanzago de Bérgamo, al proponer en la Italia de la posguerra los nuevos peinados descubiertos en sus viajes a Londres y París, y un cuidado muy moderno del pelo y el cutis. Aquellas jarras de cobre con las que lavaban el pelo (impidiendo así, gracias a sus propiedades bacteriostáticas, la proliferación de las bacterias, y volviendo el pelo más fuerte y brillante) enseguida se hicieron famosas.

			Pero si la familia Vergottini se hace tan conocida es, sobre todo, por ese corte con la nuca en «V» que muchos intentan imitar, pero que a nadie le sale igual de bien. Sí, porque el geométrico (y a menudo asimétrico) «corte a lo Vergottini» es, sobre todo, un corte a la tradición de las melenas cardadas y llamativas. Es una elección que supone una pequeña revolución de las costumbres: por primera vez, se proponen cortes pensados para mujeres que trabajan y tienen la agenda cargada de compromisos, y que no tienen tiempo de pasar horas y horas a la semana sentadas en la peluquería con los rulos bajo el secador de casco. Mujeres que necesitan un corte elegante, pero que aguante más de un lavado y fácil de gestionar desde casa. Parece un detalle sin importancia, pero acabará revelándose una ayuda fundamental para acompañar el deseo de emancipación que se extiende cada vez más por el universo femenino.

			El establecimiento de la calle Montenapoleone (abierto el 2 de octubre de 1962 tras firmar una letra de 100 millones de liras) es un sitio especial, distinto de todos los demás. Diseñado por el arquitecto Frattini utilizando solo madera y con muebles realizados a medida por Cassina, parece un salón de casa más que un negocio. Allí, los hermanos Vergottini reciben a la flor y nata de Milán: a Franca Valeri y a las esposas de los grandes empresarios protagonistas del boom económico, a las chicas del Nepentha (la mítica discoteca de la plaza Diaz), a la Valentina de Guido Crepax. Sí, porque la sensual Valentina luce el mismo bob Vergottini que lleva la mujer de Crepax, cliente de la peluquería. Un corte que debía de excitar bastante al artista. Y cómo olvidar a Caterina Caselli, que un día de 1966 llega desde Sassuolo, entra en la peluquería con una romántica melena, castaña y ondulada, y sale con su inolvidable casco dorado: pelo planchado, flequillo travieso y un rubio platino modernísimo y atrevido. Justo lo que hace falta para cantar «Ninguno me puede juzgar».

			También Raffaella, antes del encuentro decisivo con Cele Vergottini, tiene el pelo rizado y de color castaño. «Fue él quien me hizo el bob liso —cuenta en numerosas ocasiones—, y este casquete, unas veces más corto, otras más largo, según el momento, me ha salvado la vida, porque no podía verme con tantas ondas. Iba a la peluquería y salía contenta, pero luego bastaba con un poco de humedad y los rizos volvían a tomar la delantera sobre el peinado. El pelo rizado me creaba muchos complejos.»

			Cele Vergottini es un personaje que no pasa desapercibido —va por la calle con unos pantalones de punto metidos dentro de las botas vaqueras y el pelo largo recogido en una pequeña coleta—, y para Raffaella se convierte en un amigo, en un amigo de verdad, aunque por desgracia destinado a desaparecer con tan solo cuarenta y ocho años, con las mismas prisas con las que siempre vivió. Bruno tomará el relevo, se convertirá en el número uno de la familia y llevará a cabo la transformación del bob de Raffaella de castaño vivo a rubio platino, pero dejando intacta la característica fundamental, única e inimitable del corte a lo Vergottini en su versión Carrà: el vuelo acrobático.

			Raffaella salta y baila, se tira al suelo y se pone de pie, echa la cabeza hacia atrás y hacia delante sin descanso, en definitiva, no se está quieta ni un momento, parece que tiene el demonio metido en el cuerpo, y su pelo la sigue, gira sobre sí mismo, vuela hacia arriba desordenado y luego vuelve perfecto a su sitio. Sin lacas ni espumas, es un milagro de equilibrio y belleza, fruto de un corte escalonado hecho con atrevida maestría y un ojo impecable. Aquel movimiento de cabeza, primero hacia atrás y luego hacia delante, con la melena completamente despeinada y luego de repente perfecta otra vez, se convierte en su marca de fábrica. Deberíamos habernos acostumbrado, nosotros que lo hemos visto tantas veces en todas sus coreografías —desde las primerísimas de Io, Agata e tu, cuando llevaba el pelo todavía oscuro, aunque ya vertiginosamente danzante, y un maravilloso mono de lamé plateado—, y, sin embargo, no podemos dejar de maravillarnos ante aquel pequeño milagro estético.

			Es otra prueba más de que aquel loco de Nietzsche estaba en lo cierto cuando escribió que «para dar a luz una estrella danzante, uno debe llevar cierto caos en su interior». La belleza como hija del caos, del desorden y de la fantasía.

			Una imagen de magnífica levedad que en absoluto hay que confundir con la vacuidad. Es más, la levedad de Raffaella, justo como la de Nietzsche, es todo menos vacía. Puede tener el aspecto de una nube de lentejuelas, flecos y lamé, puede parecer frívola e incluso inconsistente, pero, en realidad, está cargada de sentido, llena de significado. Porque es posible ser ligeros, incluso muy ligeros, sin perder espesor, sin dejar de tener en cuenta la estratificada complejidad de cada ser humano, incluido el aparentemente más simple.

			Como escribía Hermann Hesse, «en realidad, ningún yo, ni siquiera el más ingenuo, es una unidad, sino un mundo altamente multiforme, un pequeño cielo de estrellas, un caos de formas, gradaciones y estados, de herencias y posibilidades. El cuerpo no es más que uno, pero las almas que viven dentro no son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es una cebolla de cien capas, un tejido compuesto de muchos hilos».
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