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			Sinopsi

		

		
			Tres generacions de la família del multimilionari grec Aristide Leonides conviuen sota el mateix sostre a Anglaterra, en una curiosa mansió d’estructura inclinada. Un munt de personatges es barregen en els passadissos i les estances de la casa, entre els quals la bonica Brenda, la segona dona del vell patriarca, i la Sophia, la seva neta més espavilada, el futur sogre de la qual és comissari de policia. Però la pau que es respira a la casa es veu truncada quan l’Aristide apareix enverinat i les sospites recauen en tots els membres de la família. Qui és l’assassí? El misteri està servit.

		

	
		
			La Casa Torta
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			 Traducció de Cristina Sala Pujol
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			Pròleg de l’autora

		

		
			Aquest llibre és un dels meus preferits. L’he madurat durant molts anys. Mentre hi pensava i hi donava voltes, em deia: «Un dia, quan tingui temps i vulgui passar-m’ho bé de veritat, el començaré!». Diria que, de tota la meva producció, per cada cinc llibres que són feina, un és un autèntic plaer. La Casa Torta ha estat un autèntic plaer. Sovint em pregunto si les persones que llegeixen un llibre poden percebre si escriure’l ha estat una feina dura o si ha estat un plaer. No poques vegades em diuen: «Com deu haver gaudit vostè escrivint això i això altre!». I em parlen d’un llibre que es resistia obstinadament a sortir com jo volia, amb personatges encarcarats, una trama innecessàriament enrevessada i uns diàlegs afectats... O almenys això em sembla a mi. Amb tot, els autors potser no som els millors jutges de la nostra feina. Tanmateix, La Casa Torta ha agradat a pràcticament tothom, de manera que sento justificada la meva creença que és una de les meves millors obres.

			No sé com se’m va ficar al cap la família Leonides. Simplement hi van arribar i, després, hi van créixer ràpidament.

			Em sembla que jo només vaig ser la seva escriba.
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CAPÍTOL 1


			Vaig conèixer Sophia Leonides a Egipte, cap al final de la guerra. Sophia ocupava un càrrec administratiu força elevat en un dels departaments del Ministeri d’Afers Estrangers d’allà. La vaig conèixer per primera vegada a títol oficial i de seguida vaig apreciar l’eficiència que l’havia portat a ocupar el càrrec a pesar de la seva joventut (aleshores tot just tenia vint-i-dos anys).

			A més d’una presència extremament agradable, tenia la ment clara i un sentit de l’humor mordaç que em semblava deliciós. Ens vam fer amics. Era molt fàcil parlar-hi, i ens ho vam passar d’allò més bé les vegades que vam sortir a sopar o a ballar junts.

			Tot això ja ho sabia. El que no vaig saber fins que no em van destinar a l’Orient, al final de la guerra europea, és que estimava Sophia i que em volia casar amb ella.

			Estàvem sopant a l’hotel Shepheard’s quan en vaig tenir consciència. La revelació no em va sorprendre en absolut; més aviat va ser com reconèixer un fet que m’era familiar des de feia temps. La vaig mirar amb ulls diferents, però vaig veure allò que ja coneixia a la perfecció. M’agradava tot el que veia: els cabells foscos i arrissats que li brotaven orgullosos del front, el blau intens dels ulls, la petita barbeta quadrada i bel·licosa, el nas recte. M’agradava el vestit jaqueta gris clar, fet a mida, i la camisa blanca impecable. Tenia un aspecte encantadorament anglès, la qual cosa m’atreia en gran manera després de passar tres anys sense veure la meva terra natal. Ningú no podia ser més anglès que ella, vaig pensar. I en aquell precís instant em vaig preguntar si, de fet, Sophia era o podia ser tan anglesa com semblava. La realitat pot arribar a ser tan perfecta com una representació teatral?

			Vaig advertir que, malgrat la confiança amb què sempre havíem conversat i debatut idees, el que ens agradava i el que ens disgustava, el futur, les amistats i els coneguts que compartíem, Sophia no havia esmentat mai casa seva ni la seva família. Ella ho sabia tot de mi (Sophia, com he assenyalat, sabia escoltar els altres), però jo no sabia res d’ella. M’afigurava que devia tenir un passat normal i corrent, però en realitat no me n’havia parlat mai. I fins a aquell moment no n’havia estat conscient.

			Sophia em va preguntar en què pensava.

			Li vaig dir la veritat:

			—En tu.

			—Ja ho veig —va respondre, i va semblar sincera.

			—Pot ser que no ens vegem fins d’aquí un parell d’anys —vaig dir—. No sé quan tornaré a Anglaterra, però, quan torni, el primer que faré serà venir a veure’t per demanar-te que et casis amb mi.

			Em va escoltar sense pestanyejar. Asseguda, fumant, sense mirar-me.

			Per un moment em va assaltar el temor que no m’hagués entès.

			—Mira —vaig dir—, l’únic que he decidit no fer és demanar-te que et casis amb mi ara. No funcionaria. D’entrada, perquè potser em donaries carbasses, i aleshores seria un desgraciat i segurament me n’aniria amb alguna dona espantosa per guarir la meva vanitat. I, en cas que no em rebutgessis, què faríem? Casar-nos i separar-nos a l’instant? Prometre’ns i resignar-nos a una llarga espera? No consentiria que fessis una cosa així. Potser coneixeries un altre home i et sentiries obligada a ser-me «fidel». Hem viscut en un ambient febril estrany, en què tot s’havia de fer al més aviat possible. Al nostre entorn s’han fet i desfet matrimonis i històries d’amor en abundància. M’agradaria saber que has tornat a casa, lliure i independent, perquè puguis mirar al teu voltant, valorar el nou món de postguerra i decidir què vols. Això que tenim tu i jo, Sophia, ha de ser permanent. No m’interessa cap altra mena de matrimoni.

			—A mi tampoc —va afirmar Sophia.

			—D’altra banda —vaig dir—, em sembla que tinc dret a dir-te... Bé, a dir-te com em sento.

			—Però sense lirismes excessius, oi? —va murmurar Sophia.

			—Estimada, que no ho entens? He intentat evitar dir-te que t’estimo...

			Em va tallar.

			—Ho entenc, Charles. I m’agrada la teva manera particular de fer les coses. Pots venir a veure’m quan tornis, si encara ho desitges...

			Aleshores em va tocar a mi interrompre-la.

			—No en tinguis cap dubte.

			—Sempre n’hi ha, de dubtes, Charles. Poden sorgir factors imprevistos que ho engeguin tot a rodar. Per començar, no saps gaires coses sobre mi, no és cert?

			—Ni tan sols sé on vius a Anglaterra.

			—Visc a Swinly Dean.

			Vaig assentir amb el cap en sentir el nom del conegut barri als afores de Londres, que s’enorgulleix de comptar amb tres camps de golf excel·lents per als financers de la ciutat.

			Sophia va afegir amb una veu suau i meditativa:

			—«En una caseta torta...».1

			Devia percebre la meva sorpresa, perquè va adoptar una expressió divertida i es va explicar recitant el vers sencer:

			—«I tots visqueren junts en una caseta torta». Som nosaltres. Bé, la casa no és petita, però està torta, sens dubte. Plena de gablets i entramats de fusta.

			—Sou una gran família? Tens germans i germanes?

			—Un germà, una germana, la mare, el pare, un oncle, una tia política, un avi, una bestia i una aviastra.

			—Déu del cel! —vaig exclamar, un xic aclaparat.

			Va esclafir a riure.

			—Normalment no vivim tots junts, és clar. La guerra i els bombardejos ens han reunit. Tot i que, no ho sé —va corrugar les celles, pensarosa—, potser espiritualment la família sempre ha viscut unida, sota la mirada i la protecció del meu avi. Té una gran personalitat, el meu avi. Malgrat que ja supera la vuitantena i no fa més d’un metre quaranta-cinc d’alçada, tots semblem poca cosa al seu costat.

			—Sembla una persona interessant —vaig dir.

			—Ho és. És grec, d’Esmirna. Es diu Aristide Leonides. —I, tot fent-me l’ullet, va afegir—: És immensament ric.

			—Creus que encara hi haurà gent rica quan tot això s’acabi?

			—El meu avi ho serà —va afirmar Sophia amb certesa—. Per més que intentin esprémer els rics amb impostos, a ell no li faran ni pessigolles. Serà ell qui espremerà els espremedors. —Després d’una pausa breu, va afegir—: Em pregunto si et cauria bé.

			—Et cau bé a tu? —vaig preguntar.

			—Més bé que ningú al món —va respondre Sophia.

			
		

	
		
			
CAPÍTOL 2


			Havien passat més de dos anys quan vaig tornar a Anglaterra. No va ser una època fàcil. Escrivia a Sophia i rebia cartes seves amb freqüència. Les nostres cartes no eren cartes d’amor, sinó escrits que dos bons amics s’intercanviaven per exposar idees i pensaments i comentar el dia a dia. Amb tot, pel que feia a mi, i crec que a Sophia li passava el mateix, el que sentíem l’un per l’altre va créixer i es va fer més fort.

			Vaig tornar a Anglaterra un dia gris i plàcid de setembre. Les fulles del arbres es veien daurades sota la llum del capvespre. El vent bufava enjogassat. Des de l’aeroport mateix vaig enviar un telegrama a Sophia.

			Acabo d’arribar. Vols anar a sopar aquest vespre a Mario’s, a les nou? Charles

			Un parell d’hores més tard estava assegut llegint The Times i, a la columna de naixements, casaments i defuncions em va cridar l’atenció el nom de Leonides:

			El 19 de setembre, a Three Gables, Swinly Dean, morí Aristide Leonides, marit de Brenda Leonides, als 87 anys. Sentim profundament la seva mort.

			Just a sota hi havia una altra esquela:

			LEONIDES - A la seva residència Three Gables, Swinly Dean, ha mort sobtadament Aristide Leonides. Lamenten profundament la seva pèrdua els seus estimats fills i nets. Flors a l’església de Sant Eldred, Swinly Dean.

			Em va estranyar força que hi hagués dues esqueles. Devia tractar-se d’un error del diari que havia causat un solapament. La meva principal preocupació, però, era Sophia. Em vaig afanyar a enviar-li un segon telegrama:

			Acabo d’assabentar-me de la mort del teu avi. Em sap molt de greu. Fes-me saber quan et puc veure. Charles

			A les sis, quan era a casa del meu pare, vaig rebre un telegrama de Sophia que deia:

			Seré a Mario’s a les nou. Sophia

			La perspectiva de tornar-la a veure em va posar nerviós i em va il·lusionar a la vegada. Les hores van avançar amb una lentitud desesperant. Vaig arribar a Mario’s vint minuts abans de l’hora assenyalada. Sophia va arribar amb només cinc minuts de retard.

			Sempre fa impressió retrobar-se amb una persona a qui no s’ha vist des de fa molt de temps i que, tanmateix, s’ha tingut molt present. Quan Sophia va aparèixer per fi per la porta giratòria, la nostra trobada em va semblar absolutament irreal. Anava vestida de negre, i això, per alguna estranya raó, em va sorprendre. Moltes altres dones també anaven vestides de negre, però ella anava vestida de dol, i em va sorprendre que Sophia fos de les persones que porten dol, encara que se li hagués mort un familiar proper.

			Vam prendre uns còctels i al cap d’una estona vam anar a la nostra taula. Vam conversar de pressa i febrilment, ens vam preguntar pels vells amics de la nostra època al Caire. Era una conversa artificial, però ens va ajudar a vèncer la timidesa inicial. Li vaig donar el condol per la mort del seu avi i Sophia va dir en veu baixa que havia estat una mort «molt sobtada». Després ens vam immergir de nou en els nostres records. Al cap de poca estona vaig començar a neguitejar-me, em feia l’efecte que passava alguna cosa, és a dir, alguna cosa que no tenia res a veure amb la incomoditat natural dels primers instants de la nostra retrobada. A Sophia l’amoïnava alguna cosa, n’estava segur. Que potser estava a punt de dir-me que havia conegut un altre home a qui estimava més del que m’havia estimat a mi? Que allò que havia sentit per mi havia estat «un error»?

			No sé per què, però no creia que fos això, si bé tampoc no m’imaginava què podia ser. Mentrestant, vam prosseguir la nostra conversa artificial.

			I després, tot de sobte, quan el cambrer va deixar el cafè damunt la taula i es va retirar amb una reverència, les aigües van tornar a mare. De nou érem Sophia i jo, estàvem junts i, com tantes altres vegades, asseguts en una taula en un restaurant. Era com si els anys de separació no haguessin existit mai.

			—Sophia —vaig dir.

			—Charles! —va dir ella tot seguit.

			Vaig exhalar un sospir d’alleujament.

			—Gràcies a Déu que s’ha acabat —vaig dir—. Què ens passava?

			—Probablement ha estat per culpa meva. Que estúpida.

			—Però ara està tot bé, oi?

			—Sí, ara està tot bé.

			Ens vam somriure.

			—Estimada! —vaig dir, i vaig afegir—: Quan et casaràs amb mi?

			El somriure va fugir del seu rostre. Allò que l’amoïnava, fos el que fos, havia tornat.

			—No ho sé —va respondre—. Charles, no estic segura que pugui casar-me amb tu.

			—Però, Sophia, per què no? Que potser et semblo un estrany? Necessites temps per acostumar-te a mi de nou? Hi ha una altra persona? No... —Em vaig aturar—. Soc un ximple. No és per res de tot això.

			—No, no és per res d’això. —Va brandar el cap. Em vaig esperar. Amb un fil de veu, va afegir—: És per la mort del meu avi.

			—La mort del teu avi? Però per què? Quina diferència hi ha? No deus voler dir que... No et deus pas imaginar que... És per diners? No ha deixat diners? Estimada, estic segur que...

			—No és una qüestió de diners. —Em va dedicar un somriure fugaç—. Em penso que no tindries inconvenient a prendre’m per muller sense dot. A més, l’avi no en va perdre mai, de diners.

			—Doncs què passa?

			—És la seva mort. Charles, em fa la sensació que no ha mort per causes naturals. Crec que és possible que l’hagin... assassinat.

			La vaig mirar, esbalaït.

			—Però quines bestieses. Com t’ha pogut passar pel cap una cosa així?

			—No se m’ha ocorregut a mi. Per començar, el metge es va comportar d’una manera estranya. No va voler firmar el certificat de defunció. Li faran l’autòpsia. No hi ha dubte que sospiten que alguna cosa no és normal.

			No li ho vaig rebatre. Sophia era molt intel·ligent; es podia confiar en les seves conclusions.

			En comptes d’això, vaig dir amb franquesa:

			—És possible que aquestes sospites siguin del tot injustificades. Però, deixant això de banda, i suposant que estiguin justificades, què té a veure això amb nosaltres?

			—Pot afectar-nos en determinades circumstàncies. Treballes al servei diplomàtic. Són força primmirats amb les mullers. No, si us plau, no diguis res del que sé que frises per dir. Sé que et sents obligat a dir-ho, i estic convençuda que ho creus de debò, i en teoria hi estic d’acord. Però soc orgullosa, endimoniadament orgullosa. Vull que el nostre matrimoni sigui bo per a tots dos, no vull representar la meitat d’un sacrifici per amor! I, com et dic, pot ser que tot vagi bé...

			—Vols dir que potser el metge s’ha equivocat?

			—Encara que no s’hagi equivocat, no tindrà cap importància, sempre que l’assassí sigui la persona correcta.

			—A què et refereixes, Sophia?

			—És horrorós dir una cosa així, però prefereixo ser sincera.

			Va anticipar les meves paraules.

			—No, Charles, no diré res més. Probablement ja he parlat massa, però he decidit venir personalment aquest vespre per veure’t i explicar-t’ho. No podem decidir res fins que tot aquest assumpte s’hagi aclarit.

			—Explica’m almenys de què es tracta.

			Va brandar el cap.

			—No vull.

			—Però, Sophia...

			—No, Charles. No vull que ens vegis des del meu punt de vista. Vull que ens vegis de manera imparcial, des d’una perspectiva externa.

			—I com vols que ho faci?

			Em va mirar. Una llum estranya li espurnejava als ulls blaus.

			—El teu pare t’ho dirà —va respondre.

			Al Caire havia explicat a Sophia que el meu pare era sotscomissari de Scotland Yard. Encara ocupava aquest càrrec. En sentir les seves paraules, vaig notar que em queia al damunt un pes que em va fer venir esgarrifances.

			—Tan greu és?

			—Això em temo. Veus aquell home que està assegut en una taula a prop de la porta, un home ben plantat, impertorbable, amb pinta d’haver estat a l’exèrcit?

			—Sí.

			—Era a l’andana de Swinly Dean quan he agafat el tren aquest vespre.

			—Vols dir que t’ha seguit fins aquí?

			—Sí. Em penso que tots estem..., com es diu?, sota vigilància. Han deixat caure que faríem bé de no sortir de casa. Però havia de veure’t. —Va avançar la seva delicada barbeta quadrada en un gest pugnaç—. He sortit per la finestra del bany i he baixat lliscant per la canonada.

			—Estimada!

			—Però la policia és molt eficient. I, és clar, t’he enviat un telegrama. Bé, és igual, ara som aquí, junts... Però d’ara endavant hem d’actuar en solitari. —Va fer una pausa i va afegir—: Per desgràcia, no hi ha dubte que ens estimem.

			—D’això no hi ha cap dubte —vaig dir—. I no diguis «per desgràcia». Hem sobreviscut a una guerra mundial, hem eludit miraculosament la mort en moltes ocasions i no veig per què la mort inesperada d’un ancià... Per cert, quants anys tenia?

			—Vuitanta-set.

			—És veritat. Ho posava a The Times. Si vols que et digui què n’opino, crec que va morir de vell, i qualsevol metge respectable ho acceptaria.

			—Si haguessis conegut el meu avi —va dir Sophia—, t’hauria sorprès que pogués morir en absolut!

		

	
		
			
CAPÍTOL 3


			Sempre m’havia interessat la feina policial del meu pare, però res no m’havia preparat per al moment en què m’interessaria d’una manera directa i personal.

			Encara no havia vist el pare. Quan jo havia arribat, ell era fora, i després de banyar-me, afaitar-me i canviar-me havia sortit de seguida a trobar-me amb Sophia. Amb tot, quan havia tornat a casa, Glover m’havia dit que era al seu despatx.

			El vaig trobar assegut darrere del seu escriptori, observant una pila de papers amb el front arrufat. Quan vaig entrar, es va aixecar d’un salt.

			—Charles! Quant de temps.

			La nostra retrobada, després de cinc anys de guerra, hauria decebut qualsevol francès. En realitat, però, tota l’emoció de retrobar-nos impregnava l’ambient. El pare i jo ens estimem molt i ens entenem de meravella.

			—Tinc una mica de whisky —va dir—. Ja em diràs prou. Em sap greu que no m’hagis trobat a casa quan has arribat. Estic fins al coll de feina. M’acaba d’arribar un cas endimoniat.

			Em vaig repenjar a la cadira i em vaig encendre un cigarret.

			—Aristide Leonides? —vaig voler saber.

			Va arrufar les celles a l’instant i em va llançar una ràpida mirada inquisidora. Va parlar amb una veu amable i freda com l’acer.

			—Què t’ho fa pensar, Charles?

			—Aleshores tinc raó?

			—Com ho has sabut?

			—Per una certa informació que m’ha arribat.

			El pare es va esperar.

			—Una informació que procedeix de la font —vaig precisar.

			—Va, Charles, explica-m’ho.

			—Pot ser que no t’agradi —vaig dir—. Vaig conèixer Sophia Leonides al Caire. Me’n vaig enamorar. M’hi casaré. Aquest vespre he quedat amb ella. Hem sopat junts.

			—Que heu sopat junts? A Londres? Em pregunto com s’ho deu haver fet! S’ha demanat a la família, molt amablement, que ningú no sortís de casa.

			—Sí, ho sé. Ha baixat per una canonada des de la finestra del bany.

			Un somriure fugaç va crispar els llavis del pare.

			—Sembla una dona amb recursos.

			—Però els teus agents són molt competents —vaig dir—. Un home ben plantat, amb pinta de militar, l’ha seguit fins a Mario’s. Segurament apareixeré als in­formes que et passaran: un metre vuitanta, cabells castanys, ulls marrons, vestit blau marí de ratlla diplomàtica...

			El pare em va clavar la mirada.

			—És seriós? —va preguntar.

			—Sí —vaig respondre—. És seriós, pare. —Es va fer un moment de silenci—. Et fa res? —vaig preguntar.

			—Fa una setmana no m’hauria fet res. Són una família de bona reputació, la noia tindrà diners, i et conec: sé que no perds el cap amb facilitat. Tal com estan les coses...

			—Què, pare?

			—Pot ser que tot vagi bé si...

			—Si què?

			—Si l’assassí és la persona correcta.

			Era la segona vegada aquell vespre que sentia la frase. Vaig començar a interessar-m’hi.

			—I qui és la persona correcta?

			Em va dirigir una mirada penetrant.

			—Què en saps, de tot això?

			—Res.

			—Res? —Em va mirar amb sorpresa—. No t’ho ha explicat la noia?

			—No. Ha dit que s’estimava més que ho observés des d’una perspectiva externa.

			—Em pregunto per què.

			—No és evident?

			—No, Charles, a mi no m’ho sembla.

			Va començar a passejar d’una banda a l’altra del despatx amb el front corrugat. Havia encès un puro i entretant se li havia apagat, la qual cosa m’indicava fins a quin punt estava amoïnat.

			—Què saps de la família? —em va engegar.

			—Res de res! Sé que hi havia el vell, i que hi ha un munt de fills, nets, gendres i nores. No tinc gaire clars els parentius. —Vaig fer una pausa i vaig prosseguir—: Val més que em posis al dia, pare.

			—Sí. —Es va asseure—. Molt bé, doncs començaré pel principi, per Aristide Leonides. Va arribar a Anglaterra quan tenia vint-i-quatre anys.

			—Un grec d’Esmirna.

			—Això sí que ho saps?

			—Sí, però és més o menys tot el que en sé.

			Es va obrir la porta i va entrar Glover per anunciar l’arribada de l’inspector en cap Taverner.

			—Dirigeix el cas —em va explicar el pare—. És millor que passi. Ha estat investigant la família, en sap més coses que no pas jo.

			Vaig preguntar si la policia local havia trucat a Scotland Yard.

			—És a la nostra jurisdicció. Swinly Dean pertany al Gran Londres.

			Mentre assentia amb el cap, l’inspector en cap Taverner va entrar al despatx. Feia molts anys que ens coneixíem. Em va saludar afectuosament i es va alegrar que hagués tornat sa i estalvi a casa.

			—L’estava posant al corrent —va explicar el pare—. Corregeixi’m si m’equivoco, Taverner. Leonides va arribar a Londres l’any 1884. Va obrir un petit restaurant al Soho. Li va anar bé i en va obrir un altre. Al cap de poc temps ja era el propietari de set o vuit locals. Tots eren una mina d’or.

			—No va cometre mai cap error en cap de les seves empreses —va dir l’inspector en cap Taverner.

			—Tenia un do natural —va dir el meu pare—. Al final estava al darrere de la majoria dels restaurants més coneguts de Londres. I després va entrar de ple al negoci del càtering.

			—També estava al darrere de molts altres negocis —va dir Taverner—. Comerços de roba de segona mà, botigues de bijuteria, tota mena d’afers. És clar que sempre va ser més aviat poc escrupolós —va afegir, pensarós.

			—Vol dir que era un delinqüent? —vaig preguntar.

			Taverner va brandar el cap.

			—No, això no. Era murri, però no era un delinqüent. No va fer mai res fora de la llei, però era dels que sempre troben la manera d’eludir-la. Així és com va guanyar una bona picossada en l’última guerra, vell com era. No va fer mai res il·legal, però tan bon punt es ficava en alguna cosa, calia aprovar una nova llei de seguida, no sé si m’explico. I quan estava aprovada, ell ja estava ficat en un altre projecte.

			—No sembla una persona gaire atractiva —vaig comentar.

			—Doncs, curiosament, era un home molt atractiu. Tenia personalitat, presència. Físicament no era gran cosa. Era un gnom, baix i lleig com un pecat, però era magnètic. Les dones sempre se n’enamoraven.

			—Va tenir un matrimoni sorprenent —va dir el meu pare—. Es va casar amb la filla d’un terratinent rural, un ensinistrador de gossos guineuers.

			Vaig alçar les celles.

			—Per diners?

			El pare va fer que no amb el cap.

			—No, va ser un matrimoni per amor. Ella el va conèixer durant els preparatius del casament d’una amiga seva i se’n va enamorar. Els seus pares van posar el crit al cel, però ella es va mantenir ferma. T’ho asseguro, era un home amb encant. Tenia un punt exòtic i dinàmic que la va atreure. Amb els del seu entorn s’avorria com una ostra.

			—I va ser un matrimoni feliç?

			—Molt feliç, per més estrany que sembli. Els seus amics respectius no es tractaven, és clar (els diners encara no esborraven les diferències de classe en aquella època), però no semblava que això els amoïnés gaire. No tenien amistats. Ell es va construir una casa absurda a Swinly Dean, on van anar a viure i van tenir vuit fills.

			—Una autèntica crònica familiar.

			—El vell Leonides va ser astut quan va escollir Swinly Dean. Aleshores tot just començava a posar-se de moda. Encara no hi havien construït el segon ni el tercer camp de golf. Hi havia una barreja de residents ancians, apassionats dels seus jardins i que adoraven Mistress Leonides, i homes adinerats de Londres que estaven interessats a tractar-se amb ell, de manera que podien escollir les seves amistats. Crec que van ser perfectament feliços, fins que l’any 1905 ella va morir de pneumònia.

			—I el va deixar amb els vuit fills?

			—Un d’ells va morir de petit. Dos fills van morir a l’última guerra. Una filla es va casar i es va traslladar a viure a Austràlia, on va morir. Una filla soltera va morir en un accident de trànsit. Una altra va morir fa un parell d’anys. N’hi ha dos que encara són vius: el fill gran, Roger, que és casat però no té fills, i Philip, que es va casar amb una actriu prou coneguda i té tres fills. La teva Sophia, Eustace i Josephine.

			—I viuen tots a... Com es diu? Three Gables?

			—Sí. La casa de Roger Leonides va ser bombardejada al principi de la guerra. Philip i la seva família viuen allà des del 1937. I també hi ha una tia anciana, Miss de Haviland, germana de la primera Mistress Leonides. Es veu que mai no va poder sofrir el seu cunyat, però, quan la seva germana va morir, va considerar que era el seu deure acceptar la invitació de Leonides d’anar a viure amb ell i criar els nens.

			—Té un gran sentit del deure —va dir l’inspector Taverner—, però no és de les que canvien la seva opinió sobre les altres persones. Mai no va veure amb bons ulls Leonides ni els seus mètodes.

			—Bé —vaig dir—, sembla una casa plena de bona gent. Qui creu que el pot haver matat?

			Taverner va brandar el cap.

			—És d’hora per dir-ho —va dir—. Molt d’hora.

			—Au, va, Taverner —vaig collar-lo—. Estic segur que sospita d’algú. Que no estem davant del tribunal, home.

			—No —va dir Taverner amb aire trist—. I potser no arribarem a estar-hi mai.

			—Vol dir que potser no ha estat un assassinat?

			—Ha estat un assassinat, sens dubte. El van enverinar. Però ja se sap què passa en aquests casos d’enverinament: és difícil trobar proves. Molt difícil. Per més que totes les possibilitats assenyalin cap a una direcció...

			—Aquí és on vull arribar. Ja s’ha format una opinió, oi que sí?

			—En aquest cas hi ha una probabilitat clara. És la més òbvia, la maniobra perfecta, però no ho sé... És delicat.

			Vaig dirigir una mirada suplicant al pare. Ell va dir a poc a poc:

			—Com bé saps, Charles, en els casos d’assassinat la solució més òbvia acostuma a ser l’encertada. El vell Leonides es va tornar a casar, ara fa deu anys.

			—A l’edat de setanta-set anys?

			—Sí, es va casar amb una jove de vint-i-quatre.

			Vaig xiular.

			—I com era aquesta jove?

			—Era una jove que treballava en un saló de te. Una dona molt respectable, guapa, d’una bellesa anèmica i apàtica, per dir-ho d’alguna manera.

			—I ella és la sospitosa probable?

			—Digui-m’ho vostè —va dir Taverner—. Ara té només trenta-quatre anys, i és una edat perillosa. Li agrada la bona vida. I hi ha un home jove a la casa, el preceptor dels nets. No ha anat a la guerra, té un problema al cor o alguna cosa així. Són carn i ungla.

			El vaig mirar, pensarós. Era, sens dubte, un patró ben conegut. La mateixa història de sempre. I la segona esposa de Leonides, com havia emfasitzat el meu pare, era una dona molt respectable. En nom de la respectabilitat s’havien comès molts assassinats.

			—Què han utilitzat? —vaig preguntar—. Arsènic?

			—No. Encara no hem rebut el resultat de l’anàlisi, però el metge creu que es tracta d’eserina.

			—No és gaire corrent, oi? M’imagino que seria fàcil localitzar-ne el comprador.

			—En aquest cas, no. L’eserina era seva. Un col·liri.

			—Leonides tenia diabetis —va explicar el meu pare—. Necessitava injeccions regulars d’insulina. La insulina es presenta en petits flascons amb un tap de goma. El tap es travessa amb una agulla hipodèrmica i se n’extreu la injecció.

			Vaig endevinar el que venia després.

			—I al flascó no hi havia insulina, sinó eserina, oi?

			—Exactament.

			—I qui li va administrar la injecció? —vaig preguntar.

			—La seva muller.

			Aleshores vaig entendre què havia volgut dir Sophia amb «la persona correcta».

			—La família s’avé amb la segona Mistress Leonides?

			—No. Segons el que tinc entès, amb prou feines es parlen.

			Tot plegat semblava cada vegada més clar. Amb tot, era evident que l’inspector Taverner no estava satisfet.

			—Què és el que li grinyola de l’assumpte? —li vaig preguntar.

			—Si hagués estat ella, Mister Charles, no li hauria costat gens canviar el flascó i deixar-n’hi un d’insulina. De fet, si és la culpable, no m’explico com és que no ho va fer.

			—Sí, semblaria el més lògic de fer. Hi ha gaire insulina a la casa?

			—I tant, flascons plens i també flascons buits. I, si ho hagués fet, poso les mans al foc que el metge no hauria notat res. Se sap poca cosa sobre els indicis d’enverinament per eserina que es poden trobar a l’autòpsia. Però el metge va examinar la insulina, per comprovar si la concentració era incorrecta o alguna cosa per l’estil, i lògicament de seguida va adonar-se que no era insulina.

			—Per tant —vaig dir amb aire pensatiu—, sembla que Mistress Leonides va ser o molt estúpida o molt astuta.

			—Què vol dir?

			—Que potser ja comptava que vostè arribaria a la conclusió que ningú no podria ser tan estúpid com sembla que ha estat ella. Quines alternatives hi ha? Hi ha més sospitosos?

			—Podria haver estat pràcticament qualsevol persona de la casa —va dir el meu pare en veu baixa—. Sempre tenien moltes reserves d’insulina, com a mínim per a quinze dies. Qualsevol podria haver canviat el contingut d’un dels vials amb la certesa que tard o d’hora se li administraria.

			—I els vials estaven a l’abast de tothom?

			—No els tenien guardats amb clau. Els tenien en un estant de la farmaciola, a la cambra de bany de la seva part de la casa. Tothom hi podia entrar amb total llibertat.

			—Hi ha algú que tingués un motiu de pes per fer una cosa així?

			El meu pare va sospirar.

			—Estimat Charles, Aristide Leonides era immensament ric. Si bé és cert que havia donat gran part dels seus diners a la família, és possible que algú en volgués més.

			—Però la persona que més en volia devia ser l’actual vídua. Té diners, el jove preceptor?

			—No. És pobre com una rata.

			Alguna cosa em va ressonar al cervell. Vaig recordar la citació de Sophia i, de sobte, em va venir a la memòria tota l’estrofa de la cançó de bressol:

			Vet aquí un home tort que va caminar una milla torta.

			Va trobar sis penics al costat d’un portell tort.

			Tenia un gat tort que va caçar un ratolí tort,

			i tots visqueren junts en una caseta torta.

			—Quina impressió té de Mistress Leonides? Què n’opina? —vaig preguntar a Taverner.

			—És difícil de dir —va respondre pausadament—. Molt difícil. Costa calar-la. És una persona molt callada, de manera que no se sap mai què pensa. Li agrada la bona vida, en això estic segur que no m’equivoco. Em recorda una gata, un gata gran i mandrosa que ronca satisfeta... Tampoc no és que tingui res en contra dels gats, no em desagraden... —Va exhalar un sospir—. Però necessitem proves.

			Sí, vaig pensar, tots necessitàvem les proves que demostressin que Mistress Leonides havia enverinat el seu marit. Sophia les necessitava, jo les necessitava i l’inspector en cap Taverner les necessitava.

			Si les haguéssim tingut, la vida hauria estat meravellosa!

			Però Sophia no n’estava segura, jo no n’estava segur i em feia l’efecte que l’inspector en cap Taverner tampoc no n’estava segur.

		

	
		
			
CAPÍTOL 4


			L’endemà vaig anar a Three Gables amb Taverner.

			La meva posició era indubtablement curiosa. Era, com a mínim, poc ortodoxa. El pare, de tota manera, no havia estat mai gaire ortodox.

			Jo tenia una certa reputació: a l’inici de la guerra havia treballat a la Secció Especial de Scotland Yard. Aquest cas era completament diferent, és clar, però les meves actuacions anteriors m’havien procurat, per dir-ho d’alguna manera, una certa posició oficial.

			—Si volem resoldre aquest cas, cal que obtinguem informació interna —va dir el meu pare—. Hem de saber-ho tot sobre les persones que viuen a la casa. Les hem de conèixer des de dins, no des de fora. Tu ets la persona que ho pot aconseguir.

			No em va agradar gens la idea. Vaig llançar la burilla a la llar de foc i vaig dir:

			—Ara he de ser un espia de la policia? És això? He d’obtenir informació privilegiada de Sophia, la dona a qui estimo, que m’estima i que confia en mi, o almenys això em penso.

			El pare es va irritar força i em va contestar amb aspresa.

			—Per l’amor de Déu, no caiguis en tòpics. Per començar, no deus creure que la jove ha assassinat el seu pare, oi que no?

			—És clar que no. És una idea absolutament absurda.

			—Molt bé. Nosaltres tampoc. Ha estat fora durant uns quants anys i sempre s’hi ha avingut molt. Té una renda generosa i estic segur que ell hauria estat encantat amb el vostre compromís. Probablement li hauria donat un dot generós. No sospitem de Sophia. Per què n’hauríem de sospitar? Tot i això, pots estar segur d’una cosa: mentre aquest assumpte no s’esclareixi, la noia no es casarà amb tu. Pel que m’has comentat, n’estic gairebé segur. I creu-me: aquest crim és dels que de vegades no s’arriben a esclarir mai. Per més que estiguem raonablement segurs que la muller i el jove galant estaven conxorxats, demostrar-ho és una altra cosa. De moment, ni tan sols tenim arguments suficients per presentar el cas al fiscal. I, si no aconseguim proves concloents que la incriminin, sempre ens quedarà un maleït dubte. Ho entens, oi?

			Sí, ho entenia.

			—Per què no li ho dius? —va afegir el meu pare amb calma.

			—Et refereixes a preguntar a Sophia si...? —Vaig deixar la pregunta a mitges.

			El pare va assentir vigorosament amb el cap.

			—Sí, sí. No pretenc que et guanyis la seva confiança sense explicar-li el que portes entre mans. A veure què opina de tot plegat.

			Així, doncs, l’endemà vaig anar a Swinly Dean amb l’inspector en cap Taverner i el sergent Lamb.
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