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No hay mejor manera de vivir que plantando tus sueños en la tierra fértil de la realidad.


CLARISSA PINKOLA ESTÉS


 


No juzgues cada día por la cosecha que recoges, sino por las semillas que plantas.


ROBERT LOUIS STEVENSON
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Diente de león


[image: Dibujo en blanco y negro de un diente de león con hojas dentadas; algunas semillas vuelan desprendiéndose de la flor hacia la parte superior derecha.]


El diente de león es símbolo de vida. Su capacidad para sobrevivir en los terrenos más difíciles, como las grietas de los adoquines, lo convierte en un emblema de fortaleza, adaptación, perseverancia y prosperidad. En la medicina tradicional, es conocido por sus propiedades depurativas, beneficiosas para el hígado y la digestión. También es adecuado para aliviar el exceso de tensión. Nos enseña a parar y a escuchar las necesidades del alma. Su flor amarilla se transforma en una esfera de semillas, que al volar con el viento simbolizan el ciclo de la vida, el cambio y la libertad. El acto de soplarlas se relaciona con el deseo de ver cómo los sueños se cumplen en el horizonte.


Por primera vez en años, la tibia caricia del sol arrancó a Iris del sueño. Había apagado el despertador del móvil. ¿Para qué levantarse?


Una música despreocupada penetraba a través de los cristales del balcón, como una promesa que flotaba en el aire. Una banda tocaba swing acompañada de palmas y risas, un día cualquiera en el Londres húmedo de marzo.


Abrió los ojos y dejó deambular la mirada por el techo blanco. La luz, fragmentada contra algún espejo o cristal, estallaba en mil colores, fuegos artificiales de un mundo invisible.


Iris suspiró. Cual bocanada de aire helado, le golpearon los recuerdos del día anterior. No había sido un sueño. Su vida, aquella que tanto esfuerzo le había costado alzar, se había desplomado como hojas secas que caen al suelo, sin ruido, pero sin retorno. Desde entonces sentía que estaba desnuda ante su vacío interior.


Había renunciado a su puesto en uno de los bancos más prestigiosos del mundo tras descubrir que su prometido la engañaba con su jefa.


«La vida no nos da lo que pedimos, sino lo que necesitamos», le había dicho su tío Tom quince años atrás, el día del Gran Desastre. Ella se lo había quedado mirando enfurecida y le había respondido con un grito: «¡A la mierda con la vida!». Ahora entendía que la maldición se había cumplido.


Iris se estiró con la pereza de un gato y las cicatrices invisibles de cada rincón de su ser crujieron. Atrapada aún en la niebla del sueño, por fin se levantó.


Tenía la boca seca como si hubiera atravesado un desierto polvoriento. Sobre la mesilla de noche estaban la caja de somníferos y la botella de vino medio vacía al lado. Había sido suficiente para dejarla volando entre dos mundos, suspendida en un limbo etéreo.


Volvía a sentir la misma culpa de siempre, aquella que se le había adherido al alma, igual que una sombra, desde el Gran Desastre. Era ella quien debía haber muerto, no Lily, su hermana pequeña, la buena, la generosa, el entusiasmo encarnado.


Con todo, una centella indomable dentro de sí no la dejaba caer. La luz del sol seguía iluminando la vida a través de las cortinas, y la banda e incluso las palmas de la gente la llamaban, recordándole que aún le quedaban cosas pendientes por hacer.


Sin pensarlo mucho, se vistió, bajó a la calle y se encaminó hacia la floristería de su tío, el único lugar que todavía podía arrancarle una sonrisa. En una cafetería a medio camino pidió dos cafés para llevar: uno solo para ella y un capuchino con doble de azúcar para Tom.


Cuando llegó a la tienda, acababan de traer un cargamento de plantas y flores que su tío examinaba de cerca con la atención de un alquimista, mientras las iba colocando en vasijas y jarrones en las distintas mesas y estanterías del local. Había narcisos brillantes, tulipanes rojos y anaranjados, jacintos púrpuras, anémonas, fresias, prímulas y violetas. La sinfonía de fragancias que desprendían era densa, almibarada, casi palpable.


Al verla, Tom alzó los brazos con alegría:


—¡Qué sorpresa! ¿No trabajas hoy? ¿Qué ha pasado, una avalancha zombi ha destruido el mundo entero y yo no me he enterado?


—Algo así... —Iris rio mientras le daba el capuchino.


Luego se acomodó en un taburete detrás del mostrador y echó una ojeada a las flores que quedaban en las cajas.


—Esos ranúnculos no están bien, debes devolverlos; no florecerán. Y esas camelias tienen fumagina, se las ve deprimidas.


Él se la quedó mirando, atónito, mientras se ajustaba las viejas gafas de pasta.


—¿Sabes que eres la persona con mayor sensibilidad para las flores que conozco?


—Aparte de ti, querrás decir...


—No, eres mejor que yo. —Ella se encogió de hombros.


—Será que he tenido un buen maestro...


Desde el Gran Desastre, Iris se había refugiado cada verano en la floristería de su tío, para ayudarlo mientras sus padres se quedaban en Bath o se iban de viaje. Ella argumentaba que necesitaba un sobresueldo para pagarse los estudios; en realidad no soportaba la idea de que intentaran ser felices sin Lily.


Entre las plantas no tenía que fingir. Por el contrario, ellas la arropaban en su dolor, la curaban de algún modo, sin exigencias, a su ritmo lento pero profundo. En aquellos veranos aprendió todo lo que sabía sobre flores y jardinería. Vivía con Tom y su segunda esposa en su casa de Guildford, donde dejaban que se encargara del jardín al tiempo que él le enseñaba paisajismo.


Con el café en la mano, su tío despidió al transportista, no sin antes darle los ranúnculos y las camelias que había señalado Iris.


—Tienes razón, esas plantas estaban enfermas... Me fastidia devolverlas porque no siempre se toman la molestia de curarlas. —Y, como si de repente se hubiera acordado de algo sorprendente, añadió—: Por cierto, no querrás pasar unos meses en la costa de tu abuela materna, ¿verdad?


Iris lo miró sin entender.


Por toda respuesta, Tom fue hacia el tablón de anuncios y descolgó un aviso.


—Me lo han traído esta mañana. Se ve que alguien busca una persona experta en flores para salvar un jardín dormido... ¿No es extraordinario?


—¿Un jardín dormido?


Iris tomó el anuncio, escrito a mano en una pequeña lámina de papel vegetal, y lo leyó.


Se busca persona sensible y trabajadora para despertar 
un jardín en una finca de Fontallac, en el Ampurdán. 
Se ofrece alojamiento, comida y una pequeña paga. Abstenerse personas alegres y entrometidas.


Debajo de la nota, había una dirección de correo electrónico.


—¡Qué anuncio tan extraño! ¿Abstenerse personas alegres? ¿Qué quieren, un jardinero de cementerio?


Su tío Tom rio con ganas.


—Sin ánimo de ofenderte, querida, la verdad es que tu perfil encaja bastante. Lástima que estés demasiado ocupada para esta aventura...


Iris le hizo una mueca jocosa, pero dobló el anuncio y se lo metió en el bolsillo de la gabardina.


En aquel momento llegó una clienta y Tom se acercó a atenderla. Iris se despidió con un beso en la mejilla.


—Nos vemos pronto.


Su tío se levantó las gafas y le preguntó:


—¿Pronto...? ¿No será que has dejado por fin ese inhumano trabajo de agoreros y saqueadores?


—Más bien me ha dejado él a mí. Como Alister.


—¿Te ha dejado Alister? —preguntó sorprendido.


—No exactamente; lo que dijo cuando lo encontré en el despacho de mi jefa besándose con ella fue: «No es lo que parece».


Tom cambió de semblante, como si aquellas palabras le hubieran embestido también a él.


—¡Maldito cretino! Debes de estar devastada...


Hizo el ademán de abrazarla, pero Iris lo esquivó con delicadeza. Sentir ternura en ese momento le haría derrumbarse. Y, aunque intuía que tal vez le convendría, eso la aterraba; no se veía capaz de reconstruirse de nuevo.


Tom conocía las reticencias de Iris, así que respetó su espacio.


—¿Por qué no vienes a cenar esta noche a casa? Mary estará encantada de verte. ¡Le puedo pedir que te haga un Wellington!


Iris negó con la cabeza y sonrió mientras salía por la puerta.


—No te preocupes, tío, estaré bien.


Sin embargo, nada más salir de la floristería, las lágrimas le enturbiaron la mirada y la banda que seguía tocando a todo pulmón se destiñó ante ella, como una acuarela que se disolvía.


De nuevo en casa, se dirigió al balcón. Quería encerrarse y huir de cualquier atisbo de alegría. Y, cuando se disponía a correr las cortinas para quedarse en completa oscuridad, advirtió que en la maceta con el esqueleto de un geranio muerto por falta de cuidado había nacido un diente de león. Su flor amarilla brillaba de forma irreal junto a una esfera de semillas perfecta, delicada y vaporosa.


Iris salió al balcón y se acercó a la planta. No pudo evitar cogerla, como en sus días de infancia. Dejó que su deseo se entrelazara con el aire mientras soplaba. Los pequeños ángeles se dispersaron por el cielo, susurrando a los vientos, las nubes y el sol.


«Quizá... —pensó—. Quizá...».
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Datura


[image: Dibujo en blanco y negro de una flor de datura con un gran cáliz tubular, pétalos abiertos y hojas anchas dentadas.]


Símbolo de misterio y transformación, la datura florece en la noche y abre caminos hacia lo desconocido. Desde la antigüedad, ha sido empleada en ungüentos y remedios por sus propiedades analgésicas y antiespasmódicas; mitiga dolores musculares, espasmos y afecciones respiratorias como el asma. Sin embargo, su toxicidad es bien conocida, y en dosis excesivas puede provocar alucinaciones, delirios y alteraciones graves del ritmo cardíaco y del sistema nervioso, hasta el punto de resultar letal.


Se dice que otorga visiones, amplía la percepción y permite conectar con dimensiones ocultas. Por este motivo, se asocia a la magia y a los estados alterados de conciencia. Su esencia se ha utilizado a lo largo de la historia en rituales para trascender los miedos más profundos e iniciar un viaje interior.


Después de la charla con su tío, Iris se derrumbó en la cama mientras dejaba pasar la vida reflejada en el techo de su habitación. Ella, tan dada a planificar, ahora no tenía nada que hacer. Su vida era ese techo en blanco. No se casaría con Alister, no tendrían hijos, no sería directora ejecutiva del banco; no sería nada.


La luz vibrante de la mañana se había disipado como una promesa incumplida. Las molduras proyectaban largas sombras en las paredes; primero teñidas de un dorado melancólico, luego de un azul liliáceo. La noche estaba absorbiendo poco a poco los restos del día. Las luces de la calle dibujaban figuras en el techo, ondulantes y caprichosas, trompetillas de luz abiertas solo para ojos atentos. En su fulgor, parecía esconderse un secreto dispuesto a revelarse a quien se atreviera a mirar.


Datura.


Ese es su nombre genérico, pero la gente la llama con nombres increíbles: trompeta del diablo, matatopos, higuera loca, hedionda, espantalobos. A Iris, el nombre que más le gustaba era el de burladera.


La datura solo abre sus flores blancas por la noche y las cierra durante el día. Una planta magnífica que esconde su belleza para quien ella crea digno de contemplarla.


Iris se preguntó si habría algo en ella que brillara tanto, y si alguien, en algún rincón del mundo, sabría verlo.


Afortunadamente, antes de caer en una autocompasión pegajosa, llamaron al timbre. No sabía qué hora era, debía de ser tarde. Nadie solía visitarla sin avisar.


Cuando abrió el interfono, un grito la obligó a apartarse del aparato de un respingo y tropezó con la mesilla.


—¿Se puede saber por qué no respondes a mis mensajes?


Era Amy, su amiga de la infancia. Lily, Amy, Enzo y ella habían sido los cuatro mosqueteros, siempre inseparables y en busca de aventuras. Vivían en el mismo barrio e iban juntos a la escuela cada día, siguiendo un recorrido fijo: la panadería de Harriet, la calle de las librerías, el centro histórico, los baños, el puente y la senda entre los árboles hasta Saint Mary’s School.


Iris dejó la puerta abierta y se volvió a tirar encima de la cama. Aún podía ver cómo aquellas aparentes flores de datura brillaban en el techo, burlándose de la noche y de todo aquel que quisiera recogerlas. Oyó los pasos que precedieron al peso ligero de Amy sobre el colchón.


—¿Qué miras en el techo? —le preguntó.


Iris no se giró hacia ella. Los ojos rasgados de Amy, de un negro profundo, siempre la conmovían.


—¿Ves esas luces que lo salpican? Se parecen a una flor psicotrópica que usaban las brujas en sus rituales de iniciación. No volaban en escobas, ¡volaban con flores!


—¿Tienes un poquito para mí? Creo que alejarme de tantos pacientes y guardias me iría bien, con o sin escoba.


Amy trabajaba en el hospital general, en pediatría. Amaba su trabajo, amaba a los niños, pero cada sonrisa salvada tenía su sombra: aquellos a los que no podía ayudar, los que se le escapaban de las manos, los que dejaban un vacío imposible de llenar.


—Esa flor es demasiado tóxica, nos podría matar.


—Vida y muerte están estrechamente interrelacionadas. No existe una sin la otra. ¡Lo veo cada día!


Volvió a sonar el timbre.


Ahora sí, Iris miró a los ojos a Amy con intriga. Las dos lo dijeron a la vez:


—¡Enzo!


Amy se levantó y se dirigió a la puerta mientras exclamaba por el pasillo:


—Hoy necesitas todos los recursos de los mosqueteros o te tirarás al Támesis al más puro estilo romántico.


Y no le faltaba razón. A veces, Iris tenía la sensación de que este mundo la empujaba suavemente hacia el abismo, como si su hermana hubiera dejado entreabierta una puerta hacia las tinieblas, susurrándole que cruzara al otro lado. En ocasiones fantaseaba incluso con la posibilidad de que parte de ella se hubiera ido al mundo oscuro con Lily mientras la otra cacareaba en esta vida como una gallina ciega.


No tuvo tiempo de seguir divagando. Un vendaval de plumas y lentejuelas irrumpió en la habitación como un carnaval inesperado. Vestido como una mezcla improbable entre papagayo tropical y bailarín de cabaré parisino, Enzo agitó los brazos con dramatismo, esparciendo destellos dorados y plumas fucsias por el suelo.


—Chicas, ¿preparadas para el día de las plumas?


Enzo era propietario de un club nocturno para todo aquel que sintiera aprensión a las etiquetas y a los estereotipos de género.


Iris se volvió a dejar caer en la cama. Amy contestó a la espalda de Enzo:


—Creo que Iris no está de humor para Charles in Town...


—Solo me faltaría ponerme un vestido de plumas para volverme loca del todo.


Entonces Enzo le puso un folleto en la cara que decía:


Charles in Town presenta:


«¿Te atreves a conocer tu futuro?».


El día de las plumas se viste de noche


para revelarte los misterios del lado más oscuro.


¡Lánzate!


En el fondo del panfleto, apenas perceptible entre el diseño barroco, había una flor blanca que se abría en la oscuridad, como un secreto murmurado al oído de la noche.


Iris sintió un escalofrío. No había duda: era una trompetilla del diablo. Sintió que el destino le estaba lanzando una invitación velada.
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Rosa de Jericó


[image: Dibujo en blanco y negro de una planta con hojas estrechas: vista lateral en la parte superior y vista cenital en la parte inferior.]


Dicen que la rosa de Jericó no muere, que solo espera. Se repliega en sí misma, seca y quebradiza pero intacta, aguardando el momento de volver a desplegarse como un milagro vegetal. Por eso la llaman la «planta de la resurrección», el emblema de lo que nunca se pierde del todo, del misterio del eterno retorno.


A pesar de su apariencia frágil, la rosa de Jericó esconde una fuerza sorprendente. En condiciones extremas, se encierra en sí misma y se deja secar. No muere, solo espera con paciencia el momento de volver a la vida. Es capaz de revivir después de años de sequía, abriéndose en espiral y transformando sus hojas secas en otras de verde intenso en cuestión de horas. Su prodigiosa capacidad de despertar de la muerte evoca el ciclo de la vida. Por ello, en algunas culturas se la considera un puente entre lo visible y lo invisible.


Charles in Town era el local de moda del Soho, un hervidero de luces, extravagancia y libertinaje medido al milímetro. Enzo sabía lo que hacía. Había nacido entre platos de pasta y comandas de cocina, pero su destino no estaba en una trattoria familiar. Él era fuego y espectáculo, un maestro de ceremonias en su propio reino nocturno. Su visión de futuro, su desparpajo y la capacidad explosiva de relacionarse con personas de muchos ámbitos lo convertían en un gran relaciones públicas.


Por suerte, Enzo tenía un hermano que ponía sentido a todo aquello con una gestión cabal. Luca, el hermano sabio y sensato, quien fuera el novio perfecto de Lily, los esperaba en la entrada del local vestido con un traje sobrio que contrastaba con el despliegue de plumas.


—¿Dónde estabas, Enzo? —le inquirió al llegar—. Todo el mundo pregunta por ti... Los acróbatas están a punto de empezar el espectáculo.


Enzo se quitó el abrigo y dejó al descubierto su cuerpo ceñido por el disfraz de lentejuelas relucientes de colores.


—Iris nos necesitaba... Los mosqueteros debían reunirse. Ya estamos aquí. —Y, gritando, anunció—: ¡La fiesta puede empezar!


Amy y Enzo entraron riendo mientras Iris se quedaba a saludar a Luca.


—¿Volvemos al vientre de nuestra madre? —le dijo.


Luca le dio dos besos y, mirando hacia Enzo, comentó:


—Hay algunos que nunca salieron; ¡el mundo es su estado natural!


Iris sonrió y se dejó llevar por el río de gente que la empujaba hacia el interior del local, que habían convertido en una entrada a un útero materno con distintos labios en capas de colores rosados de papel maché.


No habría ido a una fiesta como aquella por nada del mundo. Por nada, excepto por Enzo y Amy. Fueron ellos quienes la dejaron merodear por sus silencios tras la muerte de Lily. Ellos quienes la ayudaron a terminar el último curso de bachillerato, pasándole los apuntes y estudiando con ella cada noche. Ellos quienes la animaron a mudarse de Bath a Londres, todos juntos, en un piso compartido donde la ausencia de Lily se sentía en el eco de su habitación vacía o en la silla del comedor que nadie usaba.


Sin embargo, a veces tenía la sensación de ser como la rosa de Jericó: una vida encapsulada, plegada en su propia inercia, esperando sin saber exactamente qué. Sus mosqueteros la habían protegido con tanto esmero que ella se había dejado arrastrar, confiando en que el tiempo, como la lluvia, la despertaría de su letargo. ¿Y si el agua nunca llegaba?


A menudo le decían: «Sigue adelante, Iris, no pienses; el dolor se atenuará con el tiempo». Su madre tenía los ojos vacíos, vueltos hacia un lugar donde ella no tenía espacio, donde solo quedaban el recuerdo de Lily y su propia culpa.


 


 


El local se había transformado en un delirio de terciopelo y reflejos dorados. El aire era denso, cargado de perfume caro, licor y humo especiado. Las mesas habían desaparecido, sustituidas por camas de agua teñidas de un rojo carmesí. Las cortinas de gasa ondeaban al paso de los cuerpos, insinuando más de lo que ocultaban. Una gran pantalla en la barra proyectaba imágenes hipnóticas de piel, dedos, labios entreabiertos en un vaivén de deseo y misterio. La música retumbaba en el suelo como un corazón desbocado, mezclándose con la cadencia entrecortada de las risas, el tintineo de los vasos y los murmullos en distintos idiomas que se filtraban entre las cortinas de gasa como burbujas a punto de estallar.


Iris se dirigió a la barra, donde estaban Amy y Enzo.


—¿De dónde sale la relación entre el día de las plumas y el interior de una vagina, Enzo?


Su amigo la miró con un negroni en las manos.


—Estamos en el origen del mundo. ¡Si en algún lugar empiezan las plumas es aquí!


Luego se giró hacia la barra y pidió otro negroni para ella. El aroma del cóctel le llegó antes de que sus dedos rozaran el vaso: un perfume amargo de ginebra y vermú, con un destello cítrico que le hizo pensar en las tardes perezosas en la terraza de su primer piso en Londres.


—Ahora deja de dar vueltas a esa cabeza tuya sobreexcitada y mira a tu alrededor. Seguro que encuentras más de un candidato interesante para sustituir a Alister...


Amy lo interrumpió:


—Alister tiene muchos atributos...


Enzo protestó:


—Guapo a rabiar, de familia noble y rico por derecho propio...


—Y también infiel —añadió Iris con rabia.


Amy y Enzo se la quedaron mirando en silencio, dejando que la música rítmica penetrara en la conversación y suavizara el dolor.


Iris levantó la mirada y, sin pensarlo, apuró el trago. El licor le abrasó la garganta, pero el verdadero fuego estaba en su interior. Alister. Margot. Sus manos recorriéndose, su boca fundiéndose en un deseo que a Iris nunca le había pertenecido. El cóctel era amargo. El recuerdo, todavía más.


—Trata de no pensar en ello, querida. Cuando escuché tu mensaje, no sé por qué, no me sorprendió. ¡Esa bruja rastrera! Llevaba tiempo acechando en las sombras, esperando su momento para cazarlo.


Amy intervino:


—Perdona, Enzo, aquí si alguien tiene una responsabilidad es él.


—Cierto, cierto..., aunque Margot siempre le ha ido detrás.


Amy abrazó a Iris.


—¿Estás segura de que no ha sido algo momentáneo? Es decir...


Iris se apartó, disgustada:


—¡Por supuesto que ha sido algo momentáneo! ¡La vida es algo momentáneo!


De pronto, el local estalló en una cascada de serpentinas y confeti. Un séquito de acróbatas sobre zancos irrumpió en la pista, envueltos en trajes ajustados de satén blanco, girando y saltando con la agilidad de sombras sin dueño; sus cuerpos se deslizaban desafiando a la gravedad.


Amy volvió a abrazar a Iris y ella sintió que las piernas le temblaban. Enzo se abrazó a las dos y les murmuró:


—Como la vida es algo momentáneo..., ¿qué os parece si vamos a disfrutarla?


Iris acalló sus piernas y los gritos que la mordían por dentro, y asintió.


Se pasó el resto de la noche buscando rincones donde sentarse y respirar hondo, hasta que descubrió que, al lado del pasillo, hacia los baños, había una sala con un cartel que anunciaba: «ENCUENTRO CON LA MADRE TIERRA». Se decidió a entrar para ver si había algo más de tranquilidad.


Habían convertido el almacén en un santuario improvisado. De las paredes colgaban carteles botánicos antiguos con ilustraciones desvaídas de jazmín, hierbabuena y ruda que parecían susurrarle verdades que no entendía. El aire dentro era distinto, más denso y frío. No como el del invierno, sino como el escalofrío que repta por la columna vertebral y se posa en la nuca con un murmullo inaudible.


En un rincón, una mesa iluminada con velas proyectaba luces titilantes sobre la figura de una mujer.


—Querida, te estaba esperando...


Iris se estremeció. Su primer instinto fue girarse, buscar con la mirada a alguien, pero no había nadie más. Solo la mujer, con su sonrisa ladeada y una voz que parecía venir de otra época.


—A ti, te esperaba a ti. Y a tu hermana...


Tenía acento del este de Europa e iba ataviada con un vestido verde de satén y un collar de cristales del mismo color, a juego con unos pendientes largos hasta el cuello. Iris no pudo calcular su edad porque tenía un rostro maduro y la piel resplandeciente, brillando en la penumbra.


Se sentó delante de la mujer con los músculos en tensión.


—¿Quién te ha hablado de mi hermana?


—Escoge tres cartas, las plantas tienen cosas que decirte.


—¿Las plantas?


Delante de ella, encima de la mesa, había un mazo de cartas desgastadas. La mujer las esparció con habilidad.


—Deja que sea tu corazón, y no tu mente, quien te guíe. Las cartas te dirán lo que necesitas oír.


La Iris práctica habría salido de allí como un rayo. Solo le faltaba una mujer charlatana que le leyera la buenaventura. Sin embargo, se quedó mirando aquellos ojos alargados, oscuros y penetrantes que la invitaban a seguir un camino que no había andado nunca.


¿Qué podía perder? Al fin y al cabo, ya lo había perdido todo.


Iris seleccionó tres cartas del mazo y las puso a un lado. Notó una sacudida, un calambre la estremeció.
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Eléboro


[image: Dibujo en blanco y negro de una flor con cinco pétalos grandes, hojas dentadas y un capullo cerrado en el tallo.]


El eléboro florece cuando todo lo demás se rinde. Brota en los inviernos más duros, entre suelos helados y ramas desnudas: un desafío a la muerte. Sus flores, firmes y sencillas, deslumbran sin artificio.


Llamada en algunas tradiciones «la purga del alma», se usaba en pócimas para limpiar cuerpo y espíritu, extrayendo lo que se oculta en las profundidades del ser. Provoca temblores, sudor frío y visiones que rozan la verdad. Los antiguos griegos lo administraban a quienes caían en la desesperación, obligándolos a enfrentarse a su dolor hasta purificarlo. Es la planta de la ira contenida, del sufrimiento que pide salida, de la transformación que nace tras la devastación. No crece en jardines ordenados ni busca halagos: enseña sin dulzura, mostrando que para seguir adelante hay que atravesar la herida.


Las cartas tenían unas extraordinarias ilustraciones de plantas con colores penetrantes: mostaza, verde oliva, azul Prusia, plata y oro. La primera era una rosa de Jericó. La coincidencia le pareció extrema. Señalándosela, la mujer habló:


—Esta planta pertenece al pasado. Cuando tu hermana se fue, te dejó seca. A veces ocurre. El amor nutre y, si un hecho terrible lo arrebata de nuestro lado, es como si nos arrancaran del suelo y nos dejaran sin sustento. A nuestra manera, también morimos.


El recuerdo emergió con una nitidez hiriente en la mente de Iris. La sala del tanatorio tenía un aire denso, con un olor a cera y flores marchitas que se pegaba a la piel. Su madre no hablaba, su padre miraba el suelo como si allí estuviera la respuesta que nadie podía darle.


Iris solo veía el ataúd de pino claro. Un ataúd que no recordaba haber elegido. En realidad, no recordaba haber elegido nada. Todo había ocurrido de pronto, la vida la había arrastrado sin pedirle permiso. Y, sin embargo, ahí estaba Lily, dormida en su último lecho, con los dedos rígidos y el anillo en el anular de la mano izquierda. Iris miró el suyo: fino, de oro blanco, y con un diamante pequeño extraído de unos pendientes antiguos de su abuela. Se los habían regalado para su decimosexto cumpleaños. Dos mitades de un mismo todo. Sus padres no se habían atrevido a quitárselo a Lily, como si al hacerlo la despojaran de su familia. Iris sentía que los dos anillos, las dos partes de los pendientes de su abuela, se seguían necesitando.


La pitonisa volvió a hablar:


—La rosa de Jericó es un ser extraordinario. Por mucho calor que haga, por poca agua y amor que reciba, en su interior siempre hay algo que persiste, que sigue vivo y que, cuando llega el momento, despierta.


Iris giró el anillo en su anular izquierdo, el mismo dedo en que lo llevaba Lily, como si la tocara a ella, y sonrió.


—Y eso nos lleva a la siguiente carta... —dijo la pitonisa.


—El eléboro.


La mujer se sorprendió.


—Sabes de plantas...


Iris miraba fijamente la flor: eléboro. El nombre en sí le recorrió la piel en una corriente fría. La conocía bien. Sabía lo que significaba. La había visto en viejos herbolarios y en textos que advertían sobre su toxicidad. Se le contrajo el estómago: las palabras de la pitonisa habían despertado algo que llevaba demasiado tiempo enterrado.


—Un poco... —susurró Iris.


Ambas se miraron y la mujer continuó:


—Querida, entonces ya lo sabes todo. Has huido del dolor, como si la vida fuera ir en bicicleta y, si dejas de pedalear, te caes. El eléboro te dice que necesitas caer, que tiene que haber un invierno para que luego haya una primavera. Has de dejarte llevar, a veces muy lejos, para encontrarte. Mientras no lo hagas, no habrá transformación. Tu alma debe mirar de frente y abrazar lo que necesita.


—¿Necesita una planta tóxica?


—Necesita que dejes de esconderte bajo una vida que es impostada.


—Pero...


Iris quería protestar. Su trabajo era importante para ella. Alister era importante para ella. Su vida era...


Y como si lo hubiera dicho en voz alta, la mujer respondió:


—Por supuesto que es importante tu vida de ahora. Al igual que es esencial para un guerrero su armadura. Pero ¿no sería mejor no tener que luchar?


En aquel punto de la noche, Iris había perdido todo sentido de realidad. Ya no existían para ella las cajas apiladas de botellas vacías ni la música de fondo. Esa mujer y sus cartas le estaban contando algo que no había querido oír durante años, pero que era su verdad: hacía demasiado tiempo que huía.


La pitonisa insistió con amabilidad:


—Por supuesto que puedes esconderte toda la vida entre las raíces de la rosa de Jericó como si no existieras... ¿Qué te parece si destapamos la última carta, la que nos habla de tu futuro?


Iris asintió. Fuera lo que fuera, quería oírlo, nada ni nadie la esperaba en ningún sitio.


La mujer extendió la mano con una lentitud medida, casi teatral. Sus dedos, finos y huesudos, acariciaron el borde de la carta antes de voltearla, como si esperara un susurro, una señal.


Iris contuvo la respiración. La penumbra del lugar y la danza de las velas le estaban haciendo olvidar, por un momento, los horribles sucesos de aquel día. De pronto, el mundo parecía reducirse a esas cartas de colores antiguos y al destino que guardaban para ella. Tragó saliva. Su mirada se fijó en el dorso de la carta aún sin revelar. El aire a su alrededor parecía haberse espesado. Por un instante, tuvo miedo: ¿y si ver aquella carta la cambiaba por dentro para siempre y sellaba un nuevo destino?


—Destápala —murmuró, más para sí misma que para la pitonisa.


La mujer giró la carta con la misma serenidad con la que lo había hecho todo. Esta vez, el mundo entero pareció contener la respiración; hasta la luz de las velas disminuyó su fuerza.


Ahí estaba. La albahaca.
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Albahaca


[image: Dibujo en blanco y negro de una planta con un tallo central, seis hojas grandes y dos hojas más pequeñas en el centro.]


Dicen que la albahaca no solo crece, sino que habita los lugares donde es plantada, impregnando con su aroma intenso a quien pasa a su lado. Por eso la llaman «la planta del retorno», la que siempre encuentra el camino de vuelta a casa. Desde la antigüedad simboliza protección y renacimiento. En algunos lugares se colocaba en los umbrales para ahuyentar la desgracia; en otros se ofrecía a los dioses para asegurar el regreso de los viajeros. En la India, aún se deposita sobre los labios de los muertos para guiarlos hacia lo eterno. No es una planta dócil: busca la luz con precisión, necesita calor pero no fuego, agua sin exceso. Su sabor, dulce y picante a la vez, evoca los recuerdos que no se borran. Dicen que quien huele albahaca nunca olvida.


La madre de Iris era de un pequeño pueblo de casas de piedra del Ampurdán, en la costa catalana, donde el mar era de un azul intenso y las tardes se teñían de violeta entre los campos. Conoció a su padre, que era inglés, en un congreso sobre literatura clásica en Atenas. De adolescentes, Iris y Lily habían supuesto que el congreso era tan aburrido que se habían lanzado a la aventura del amor por desidia. Sus propios padres les confesaron que no habían salido en tres días de una habitación de hotel con las sábanas blancas y el suelo de baldosas de barro tostado.


Al cabo de poco tiempo, su madre, cansada de la precariedad laboral de los posdoctorados y de la distancia del amor, se instaló con su pareja, que tenía un buen puesto en la Universidad de Bath. La vida en la modesta ciudad inglesa era templada y apacible, como el Ampurdán, pero ella añoraba sus raíces. Así que cada verano volaban hacia ese rincón de España, lejos de los turistas y cerca de las estrellas.


El Ampurdán tenía entonces un olor especial al caer la tarde: hinojo silvestre, romero y sal. Aunque desde el pueblo de sus abuelos no veían el mar, sabían que estaba allí; podían notarlo a poca distancia, teñido de malva y oro. Cuando Lily y ella llegaban cada verano, la casa y los alrededores se llenaban de risas y carreras por los campos secos. Su abuela decía que nada era más fuerte que una raíz que ha conocido la felicidad de un hogar. ¿Por qué, entonces, sentía que la suya se había quebrado?


Iris respiró hondo.


—Mi abuela tenía albahaca en su jardín del Ampurdán.


La mujer, como si ya lo supiera, asintió con los ojos brillantes.


—La albahaca nunca se olvida y siempre llama al retorno. Es la planta de quienes avanzan sin olvidar, de quienes transforman la nostalgia en raíces firmes y el pasado en un puente hacia el futuro. Ese es tu destino si quieres tomarlo.


Iris se levantó de golpe.


—Basta ya. —Su voz sonó más fuerte de lo que pretendía, rasgando el silencio. Se apoyó con las manos crispadas sobre la mesa—: No creo nada de lo que me has dicho.


La pitonisa la observó con la serenidad de quien ya conoce la respuesta antes de oír la pregunta. Recogió las cartas con lentitud.


—Tal vez no lo creas: tu corazón y tu intuición son poderosos. Antes de huir de nuevo, podrías tomar una última carta. Sería tu herramienta para el viaje que te espera.


—Levántala tú por mí si quieres. No me interesa.


La mujer se la quedó mirando como si estuviera contemplando su interior más profundo. Cerró los ojos y tomó una carta. Iris no pudo soportar más la presión que le ahogaba el pecho y se dirigió hacia la puerta.


—Muchas gracias por todo. Debo irme. ¿Cuánto te debo?


La pitonisa, sin girar la carta, sonrió.


—Los propietarios pagan las sesiones de esta noche. Es un regalo.


Iris guardó el monedero y abrió la puerta. La embistió un golpe de luces rojas y música estridente. De lejos aún oía la voz oscura de la mujer.


—¿No quieres saber qué te espera en esta nueva etapa?


Pero no, no lo quería saber. ¿Quién era esa mujer para decirle lo que le esperaba en su vida? Solo ella podía decidirlo. Nadie más.


Fue directa a la barra y pidió otro negroni.


—¿Estás bien? —Al otro lado de la barra, Luca la miraba preocupado.


—¿Por qué todo el mundo cree que sabe lo que debo hacer? ¡Dejadme en paz!


Se giró de golpe para infiltrarse entre el tumulto de gente que bailaba al ritmo de la música, muy cerca unos de otros, oliéndose la piel, saboreando las sonrisas.


Cuando logró salir del local, el aire frío la golpeó en el pecho. Trató de inspirar; sin embargo, sus pulmones se negaron a abrirse. El suelo parecía resbalar bajo sus pies. Los sonidos de la calle se volvían sordos y lejanos. Tosió, pero el aire no encontraba el camino. Su corazón latía demasiado rápido, como si intentara advertirla de un peligro invisible. Iris sintió que caía. Y, entonces, una mano la sujetó. Era Luca.


—Cuidado... Ven, siéntate aquí. —La colocó suavemente en un peldaño de la casa junto al local nocturno—. Respira, respira hondo.


Iris volvió a toser y, como si un río la inundara, se echó a llorar. Luca la abrazó.


—Dime que todo esto no es por el trabajo ni por ese novio endiosado que tenías.


Ella no podía hablar. Le fallaba la voz y, cuando lo intentaba, las lágrimas la ahogaban. Solo supo decir una palabra entre sollozos:


—Lily... —Luca se apartó un poco para mirarla—. Lily...


Se volvieron a abrazar. Entonces Iris recobró fuerzas para hablar.


—Perdóname, Luca. Tú ya tienes tu vida, la estás rehaciendo y te lo mereces...


—Nunca olvidaré a tu hermana. Lo sabes, ¿verdad?


Iris era incapaz de mirarle a los ojos.


—Lo sé.


—No me estás mirando. —La tomó con suavidad de la barbilla y le levantó la cara—. Sí, he rehecho mi vida con otra persona, pero ella fue muy importante para mí y siempre estará conmigo. Soy quien soy por lo que viví con ella.


Un nuevo río de lágrimas anegó a Iris.


—Fue culpa mía, Luca. Toda la culpa fue mía.


Él negó con la cabeza, con una mezcla de rabia y ternura.


—No fue culpa de nadie más que de ese conductor borracho, y ya ha pagado su pena en la cárcel. Fue un accidente. Un maldito accidente. Y si sigues castigándote por ello... —sollozó— nunca dejarás que se marche.


Iris se apartó de golpe y se enjugó las lágrimas con las manos. Su amigo no la podía entender. Nadie podía. Se esforzó por sonreír mientras se levantaba.


—No te preocupes por mí. Creo que lo mejor es que me vaya a casa. Ya sabía yo que hoy no era un buen día para salir.


Luca se levantó con ella.


—¿Estás segura? ¿Quieres que te acompañe o que llame a un taxi?


Ella se giró para que no viera que seguía llorando.


—Creo que me vendrá bien andar un rato. ¿Les dirás que me he ido y que los quiero?


—Sí, pero descansa mucho. Creo que los negroni no te han sentado bien.


—¡Lo que no me ha sentado bien —le gritó Iris— es vuestra pitonisa! ¿De dónde la habéis sacado?


—¿Qué pitonisa?


—La mujer de las plantas, la del almacén... —Y, ante el silencio de Luca, concluyó—: Da igual, me la habré imaginado.


Justo entonces, Luca recordó algo y se palpó los bolsillos.


—No sé de qué me hablas, una amiga tuya me ha dejado esto para ti. Me ha dicho que era importante que te lo diera.


Se acercó a Iris y le entregó una carta de las que barajaba la pitonisa. Iris la tomó con manos temblorosas y la giró despacio. Temía lo que encontraría al otro lado.


Era una rosa.


Roja como la sangre. Roja como la vida.


Sintió que un escalofrío le recorría la espalda. No sabía qué significaba. Y tampoco sabía si quería saberlo. En el fondo, en lo más hondo de su ser, una voz diminuta le susurró que aquella carta no era un final, sino el comienzo de algo nuevo.
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Rosa


[image: Dibujo en blanco y negro de una rosa en vista lateral con varios pétalos abiertos y hojas dentadas a lo largo de un tallo alargado.]


Bella paradoja entre la belleza y la herida, la rosa embriaga con su perfume y seduce con sus pétalos de seda, pero quien se acerca descubre el filo de sus espinas. Es flor del deseo y del duelo: brota con esplendor y pronto se desvanece, recordando lo efímero de la vida. Símbolo de misterio, en la Edad Media se tallaba sub rosa en los techos donde se guardaban secretos: lo dicho bajo la rosa no debía salir de allí. No solo hiere: también sana. Su esencia, usada desde antiguo, cicatriza la piel y calma el espíritu. En ella conviven amor y renacimiento, porque incluso lo que sangra puede florecer de nuevo.


Iris deambuló por las calles de Londres camino de casa. Sin prisa. Siempre le había parecido curioso que su apartamento estuviera en Hunter Street. Le parecía que el nombre de la calle la definía bien. Era una hunter, una cazadora, una buscadora, pero no sabía muy bien de qué.


Subió por Newman Street, con todas las tiendas cerradas y las farolas reflejándose en los escaparates vacíos. Luego se adentró por un pasaje y cruzó Rathbone Street hasta Charlotte. Un borracho estaba tirado en el suelo y cantaba «All you need is love» desafinando con desgarro.


No era un himno al amor ni al optimismo, sino un lamento sarcástico sobre el destino incumplido. Iris recordó que, la última vez que había oído esa canción, Alister le sujetaba la mano en una boda.


Con un sentimiento de amargura, pasó por delante de la taberna donde se reunía el Círculo de Bloomsbury, con su espíritu rebelde y elitista, siempre abogando por el placer. El placer de leer, de observar, de aprender y saber, de hacer el amor, de relacionarse, de contemplar las flores y las plantas del jardín o del parque.


De repente, algo se iluminó en su interior, como un fulgor en la oscuridad y la soledad de aquella noche.


Iris se paró y rebuscó en sus bolsillos. Junto a la carta de la pitonisa de la rosa carmesí, guardaba aún el anuncio que le había dado su tío. Lo sacó y lo volvió a leer:


Se busca persona sensible y trabajadora para despertar 
un jardín en una finca de Fontallac, en el Ampurdán.
 Se ofrece alojamiento, comida y una pequeña paga. Abstenerse personas alegres y entrometidas.


Iris respiró hondo. «Abstenerse personas alegres». Se le escapó una risa seca. Su tío tenía razón: por primera vez en mucho tiempo, sentía que quizá, solo quizá, podría encajar en algún sitio.


Negó con la cabeza mientras se decía: «Es una insensatez».


Aceleró el paso, como si de repente tuviera una dirección, algo que hacer. «Hace años que no ejerces de jardinera. Nadie en su sano juicio te contrataría», pensó al recorrer Gordon Square hasta Tavistock Place como una exhalación. Acto seguido, giró por Hunter Street y entró en su edificio.


«Iris, no lo hagas. No tiene sentido. Mañana lo pensarás mejor». Sin embargo, tras subir las escaleras hasta su apartamento, encendió el ordenador sin siquiera quitarse el abrigo.


En la pantalla de inicio tenía todas las ofertas de trabajo a las que se proponía escribir. Cerró las ventanas sin importarle que se perdieran, como quien da un portazo en la cara de alguien. Abrió el correo electrónico y escribió la dirección que aparecía en el anuncio.


¿Cómo se iba a presentar? «Hola, soy Iris Everthorne. Mi vida es un desastre y busco un sitio a donde huir. Por cierto, sé algo de plantas».


Se levantó y empezó a caminar de un lado al otro del pasillo, por el comedor y la cocina. Se sirvió una copa de vino tinto. Necesitaba algo que le hiciera enloquecer. Solo un poco más, porque sin ninguna duda eso que iba a hacer era una locura.


Se volvió a sentar en el despacho. Posó los dedos sobre el teclado. Escribió. Borró. Escribió de nuevo. Con cada palabra, sentía que el suelo bajo sus pies se volvía más inestable.


A quien corresponda:


 


Me llamo Iris Everthorne. Aunque me he dedicado profesionalmente al mundo de las finanzas, necesito reencontrarme con las plantas, que me devolvieron a la vida durante un periodo muy difícil de mi vida.


No sé si soy alegre, creo que tengo pocos motivos
para sonreír ahora mismo.


Gracias por contemplar mi alocada propuesta.


Por supuesto, borró «alocada» antes de firmar. Luego tomó un largo trago de vino. Cuando le dio a «Enviar», el sonido del mensaje partiendo hacia el sur le pareció el aleteo de un pájaro al que liberan de su jaula.


¿Qué acababa de hacer?


Se quitó el abrigo, ahora sí, y dejó la carta con la rosa encima de la mesa, al lado del anuncio. Siempre le había parecido curioso cómo una flor con espinas capaces de desgarrar la piel hasta hacerla sangrar podía, al mismo tiempo, contener el antídoto del daño. ¿Puede algo ser a la vez enfermedad y remedio?


Aquello le recordaba una canción de su amado Leonard Cohen, que tantas veces había escuchado con su hermana: «No hay cura para el amor, pero el amor es la cura de todos los males».


Cuando ya se estaba desvistiendo para meterse en la cama, el sonido de un correo entrante la detuvo en seco. No podía ser. No tan pronto. Y menos a esas horas de la madrugada.


Miró la pantalla esperando encontrar un spam o un recibo del banco. Allí estaba la respuesta.


Estimada señorita Everthorne:


 


La esperamos el próximo 15 de marzo. Lamentablemente, estaré de viaje cuando llegue, pero alguien la atenderá durante su estancia.


Por favor, envíeme sus datos personales y pediré que le preparen el contrato. Cuando nos lo haya devuelto firmado, le enviaré la dirección a donde debe dirigirse para que le den las llaves de la casa a su llegada.


 


Firmado:


M. C. A.


No podía creerlo. ¡Era absurdo! Nadie en su sano juicio la habría contratado. Por otra parte, si lo pensaba bien, ¿quién aceptaría un trabajo como «despertador» de jardines? Ya no digamos trabajar para alguien que quiere empleados tristes y modosos.


Se llenó de nuevo la copa de vino. Empezaba a dudar de que todo aquello estuviera sucediendo. No obstante, se volvió a sentar en la silla del escritorio y respondió:


A M. C. A.:


 


Muchas gracias por esta oportunidad.


No se preocupe, despertaré su jardín. Como decía mi abuela, incluso en los senderos más oscuros, siempre hay flores que crecen en las grietas.


Iris


 


P. D.: Adjunto mi pasaporte escaneado.


Cuando se tumbó en la cama, la vida le daba vueltas. Echó un vistazo al móvil, que había dejado en silencio todo el día. Aparte de los de Amy y Enzo, había veintitrés mensajes de Alister, dos de Margot y uno de su madre.


Decidió escuchar el audio que esta última le había enviado: «Hija, tu tío nos ha contado que has roto con Alister. —Y, a continuación, un suspiro largo y pesado que a Iris le pareció, una vez más, de decepción—. ¿Estás segura? En estas cosas no es bueno tomar decisiones precipitadas. —La voz de su madre sonaba templada, comedida, como si estuviera leyendo un guion ensayado—. Sea como sea, sabes que te quiero, cariño. Mucho. Eres todo para mí».


Iris apagó el móvil. «Todo no, mamá. Todo no. Solo una parte. Justo la mitad de todo», se dijo mientras una lágrima le recorría la mejilla hasta el cuello.
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