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			SINOPSI 




			 




			Som a Sicília, l'any 1860, a l'època del Risorgimento. Garibaldi posa en marxa la unificació italiana, que ha d'escombrar un món de vells privilegis per donar pas a un nou ordre burgès. El Gattopardo (1958), clàssic per excel·lència de la novel·la europea contemporània, ens submergeix en les intimitats de la família Salina, una nissaga aristocràtica siciliana, i molt especialment en el món interior del príncep Fabrizio Salina, autèntic centre de la novel·la, que viu amb inquietud la caiguda d'un règim que ell mateix encarna. Autor d'una única novel·la, que l'ha fet cèlebre mundialment, Tomasi di Lampedusa (1896-1957) va ser un aristòcrata solitari i incomprès, fins al punt que El Gattopardo es va haver de publicar pòstumament. Cinquanta anys després de la primera traducció de Llorenç Villalonga, Edicions Proa presenta finalment, ara amb una nova traducció de Pau Vidal, l'edició canònica d'El Gattopardo, reconstruïda a partir del primer manuscrit de 1957, versió definitiva d'una de les novel·les indispensables del  segle XX. 
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			EL GATTOPARDO 
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			PREFACI 




			 




			Giuseppe Tomasi di Lampedusa no va poder enviar a impremta cap de les seves obres. El mes d’abril del 1957 li van diagnosticar un tumor pulmonar i cap a final de maig va emprendre un «viatge de l’esperança» a Roma, on va morir el 23 de juliol. Feia un any que intentava publicar Il Gattopardo. A l’editorial Mondadori l’hi havien rebutjat; després el va presentar a Einaudi, de la qual va rebre, pocs dies abans de morir, una altra negativa. L’escriptor creia fermament en el valor literari de la seva obra. Abans de sortir cap a Roma havia escrit dues cartes testamentàries, una a la seva dona, Alessandra (Licy) Wolff Stomersee,1 i l’altra a mi, el seu fill adoptiu.2 El 30 de maig també havia escrit a Enrico Merlo.3 L’any 2000 Giuseppe Bianchieri, nebot de la princesa, va localitzar les dues últimes cartes entre les pàgines d’un exemplar d’Els viatges del capità Cook. La princesa havia heretat del seu marit el costum de fer servir els llibres com a amagatalls per a les cartes secretes, i per això de vegades perdien el document, i fins i tot bitllets de banc: oblidar el volum en qüestió equivalia al que seria avui oblidar el número PIN de la targeta. 




			La carta adreçada a Enrico Merlo acompanyava una còpia mecanografiada de la novel·la amb un breu resum de les equivalències entre els personatges reals i els de ficció. Les indicacions són unívoques excepte per a en Tancredi, que assegura haver construït a partir dels meus trets físics i de la carrera política dels dos senadors Lanza di Scalea, Francesco i Pietro. En Francesco, exiliat a la Tos cana i senador per designació reial després de la Unitat, va militar a l’esquerra moderada i havia estat candidat a les eleccions a l’alcaldia de Palerm. El seu fill Pietro va ser ministre de la Guerra del govern Facta i ministre de les Colònies en el primer govern Mussolini. Polític de professió, sotssecretari llavors de la guerra de Líbia, va passar de l’esquerra moderada a la dreta. Per tant, s’ajustava perfectament a allò que Tomasi escrivia al capítol inacabat de la novel·la titulat «El cançoner de can Salina»: «En Tancredi encara era massa jove per aspirar a càrrecs polítics concrets, però la seva activitat i la seva butxaca ben fornida el feien indispensable a tot arreu; militava en aquell difús espai tan i tan profitós de «l’extrema esquerra de l’extrema dreta», excel·lent trampolí des del qual executà admirables i admirades acrobàcies; però ell mateix rebaixava sàviament la intensa dedicació po lítica amb una despreocupació i una lleugeresa d’expressió que acontentaven tothom». 




			Quan s’escrivia a mà, l’extensió de la correspondència depenia de les dimensions del full, que es plegava dues vegades. S’escrivia fins al final del paper i sovint l’última frase i la firma quedaven de través. Per tractar-se d’un autor que explica a un sicilià culte i entès el sentit de la seva obra, la carta a en Merlo és lacònica. Una clara mostra d’understatement, elevat a model de conducta ètic i estètic alhora. 




			 




			N.H. 




			El baró Enrico Merlo di Tagliavia 




			S.M. 




			30 de maig de 1957 




			Estimat Enrico, 




			A la bossa de pell trobaràs el mecanoscrit del «Gattopardo». 




			Tingue’n molta cura perquè és l’únic exemplar que posseeixo. 




			Llegeix-lo amb atenció, també, perquè m’he rumiat molt bé cada paraula, i moltes coses no s’hi diuen clarament sinó que s’hi insinuen i prou. 




			Jo diria que té un cert interès perquè explica la vida d’un noble sicilià en un moment de crisi (que no cal que sigui només la del 1860), la manera com s’hi encara i com es va accentuant la decadència de la família pràcticament fins a la desfeta total; tot plegat vist des de dins, amb certa participació de l’autor i sense cap mena d’animositat, al contrari del que passa a Els virreis. 




			No cal que et digui que el «príncep de Salina» és el príncep de Lampedusa, el meu besavi Giulio Fabrizio; és del tot realista: l’alçada, la matemàtica, la falsa violència, l’escepticisme, la dona, la mare germànica, el rebuig a ser senador. El pare Pirrone també és autèntic, començant pel nom. Em penso que tant l’un com l’altre m’han sortit més intel·ligents del que realment eren. 




			En Tancredi és, físicament i en les maneres, en Giò; moralment és una barreja del senador Scalea i el seu fill Pietro. L’Angelica no sé qui és, però pensa que el cognom Sedara s’assembla molt a Favara. 




			Donnafugata com a poble és Palma; com a palau, Santa Margherita. Els dos últims capítols són molt importants: la mort de don Fabrizio, que ha estat tota la vida ben sol encara que tingués dona i fills, i la qüestió de les relíquies que tanca la història, que és absolutament autèntica i jo mateix la vaig presenciar. 




			Sicília és la que és: la del 1860, la d’abans i la de sempre. 




			Trobo que tot plegat té una certa malenconia poètica molt seva. 




			Jo marxo avui; no sé quan tornaré; si em vols dir res, es criu-me  a: 




			A l’atenció de la senyora Biancheri Via S. Martino della Battaglia 2 




			Roma 




			 




			Una salutació afectuosa 




			del teu 




			Giuseppe 




			 




			[al revers del sobre:] 




			 




			Alerta, que el gos Bendicó és un personatge importantíssim, és gairebé la clau de la novel·la. 




			 




			La carta testamentària pot ser útil per fer-se una idea del talent de l’escriptor. Perquè està redactada seguint l’estil d’aquesta mena de documents, però alhora demostra una perícia en l’escriptura que uneix la força de la comunicació afectiva amb un domini rigorós del lèxic i de la frase. Les lectures stendhalianes havien format un dei xeble. 




			 




			Per a en Giò 




			Maig del 1957 




			Caríssim Gioitto, 




			Voldria que la meva veu, ni que sigui amb el teló ja abaixat, et transmetés el meu agraïment pel consol que la teva presència ha significat en aquests dos o tres últims anys de la meva vida, tan penosos i tan tristos, però que, sense tu i sense l’estimada Mirella,4 haurien estat dramàtics. La nostra existència, de la Licy i meva, estava a punt de quedar definitivament eixarreïda per culpa dels maldecaps i de l’edat, quan l’afecte, la presència constant i la vostra mateixa existència tan encisadora van portar una mica de llum a les nostres tenebres. 




			Jo t’he estimat molt, Gioitto; no he tingut fills, però estic segur que no n’hauria pogut estimar mai cap tant com t’he estimat a tu. 




			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  




			Aquesta mena de cartes acostumen a acabar-se demanant perdó per les ofenses que es puguin haver causat; però jo haig de dir que per més que busco i rebusco en la memòria no recordo haver-te fet mai cap mal; però si la teva en recordés cap, sàpigues que ha estat involuntari, i de tota manera te’n demano perdó igualment. 




			També voldria pregar-te que facis el possible per fer publicar el «Gattopardo». 




			Digues si us plau a la Giovanna, en Casimiro i en Lucio5 que els estic molt i molt agraït per l’afecte que m’han demostrat en tot moment; la Piana ha estat un dels pocs oasis de llum en aquests últims anys tan negres; i digues-los també que els prego d’adreçar-vos a tu i a la Mirella l’afecte que em tenien a mi. 




			Deixa llegir aquesta carta a la Licy, per favor. 




			M’acomiado abraçant-vos tots dos, tu i la Mirella, amb tot el meu afecte i desitjant-vos tota la felicitat del món. 




			 




			En aquells mateixos dies de final de maig també va redactar el seu testament, amb una introducció en forma de carta titulada: 




			 




			Darreres voluntats d’ordre privat – el testament va en sobre a part. 




			 




			És l’escriptura rabiüda d’un home conscient que s’està morint: 




			 




			M’agradaria, més ben dit, vull que no es faci cap mena de comunicació pública, ni a través de la premsa ni de cap altra manera, de la meva mort. El funeral haurà de ser tan senzill com es pugui i a una hora intempestiva. No vull flors ni cap mena de seguici, tret de la meva muller, el meu fill adoptiu i la seva promesa. 




			Vull que la meva muller o el meu fill avisin per carta de la meva mort el senyor Guido Lajolo6 (Rua Everlandia, 1147. Sao Paulo, Brasil). 




			Vull que es faci tot el que sigui possible perquè es publiqui el «Gattopardo» (el manuscrit vàlid és el que està escrit a mà tot en una sola llibreta), amb el benentès que la publicació no ha d’anar a càrrec dels meus hereus, cosa que per a mi representaria una gran humiliació. 




			Quan es publiqui caldrà enviar-ne un exemplar dedicat a les persones següents: senyora Iliascenko,7 Lolette,8 l’oncle Pietro,9 Corrado Fatta,10 família Piccolo, Francesco Agnello,11 Francesco Orlando,12 Antonio Pasqualino13 i al senyor Guido Lajolo. També a l’advocat senyor Bono14 i als senyors Ubaldo Mirabelli15 i Aridon.16 




			Demano perdó a tothom a qui jo hagi pogut ofendre i declaro de tot cor que escric sense animadversió per ningú, ni tan sols contra les persones que amb més constància m’han ferit i perjudicat. 




			Però també declaro que d’entre les persones vives estimo solament la meva muller, en Giò i la Mirella. I que voldria que tinguessin la màxima cura de la Pop17 que m’ha fet tanta companyia. 




			Em penso que no hi ha res més a dir: si m’he descuidat res, estic segur que els meus hereus ja se n’encarregaran segons l’esperit d’aquestes últimes voluntats. 




			Giuseppe Tomasi di Lampedusa 




			Palerm, 24 de maig de 1957 




			 




			Aquestes últimes voluntats d’ordre privat van aparèixer durant la preparació d’un recull de l’epistolari entre l’escriptor i la seva dona, i posen fi a tantes disquisicions com hi ha hagut sobre el text del Gattopardo que ell mateix dóna per bo. 




			 




			Crític esporàdic de literatura francesa i d’història en els anys 1926-1927 a Le Opere e i Giorni, una revista cultural genovesa de periodicitat mensual, Lampedusa no va tornar a agafar la ploma fins al 1954. La letargia de l’autor havia durat fins al congrés que va tenir lloc a San Pellegrino Terme l’estiu d’aquell any. Ell hi va anar com a acompanyant del seu cosí Lucio Piccolo, que havia de ser admès a la república de les lletres sota l’advocació d’Eugenio Montale, en l’acte solemne que se celebrà al tea tre Kursaal. Vistos de prop, els membres d’aquella república no li van semblar tan sobrenaturals com es pensava. Fer d’escriptor pot voler dir ser escriptor, i no totes les ments preclares reunides a San Pellegrino havien fet grans coses. L’activitat poètica i la fortuna d’en Lucio Piccolo, un parell de dies a San Pellegrino lluny de la seva soledat i les lliçons vespertines que impartia a Francesco Orlando, en aquella època també poeta i narrador, es van traduir en incentius per passar a l’acció. Cap al final del 1954 ja s’havia posat a escriure, i en els trenta mesos que li quedaven de vida en Lampedusa va escriure gairebé cada dia, aliè a l’èxit, que en vida li fou negat. Quan va morir, el juliol del 1957, tenia entre mans una segona novel·la, Els gatets cecs, i tal vegada també hauria afegit algun altre capítol al seu Gattopardo. 




			La novel·la va sortir al carrer la tardor del 1958 a cura de Giorgio Bassani, i la correcció del text no va ser qüestionada fins al 1968, quan Carlo Muscetta, professor de literatura italiana de Catània, va fer públic que havia detectat centenars de diferències, algunes de considerables, entre el manuscrit i el text editat. Això va plantejar immediatament el problema tant de l’autenticitat de l’edició Bassani com de l’autoritat de les diverses fonts. L’assumpte ja l’havia tocat Francesco Orlando al seu Record de Lampedusa.18 Tal com comenta Orlando, hi ha tres versions del Gattopardo que l’autor va sotmetre a la consideració dels editors. La primera, escrità a mà en més d’una llibreta (1955-1956), una altra de dividida en sis capítols, picada a màquina per Orlando i corregida per l’autor (1956), i una còpia autògrafa en vuit capítols, del 1957, amb la llegenda Il Gattopardo (complet) a la portadella, que l’autor em va confiar abans de sortir cap a Roma. 




			De les tres, la primera es pot descartar sense cap mena de dubte. Els quaderns manuscrits utilitzats per dictar el text a Orlando no han estat retrobats fins avui a l’arxiu de la família, i la versió del text que contenen queda superada per la redacció mecanografiada que l’autor va presentar per ser publicada ja el mes de maig de 1956. El comte Federici de l’editorial Mondadori va rebre primer cinc capítols i després sis amb una carta d’acompanyament de Lucio Piccolo, cosa que indica que la versió mecanografiada tenia, ni que fos provisionalment, el vistiplau de l’autor. Està acuradament corregida i presenta alguns afegits autògrafs: numeració de les pà gines i dels capítols; situació temporal, amb indicacions de mes i any al principi de cada capítol, i substitució d’algun mot. Observant el mecanoscrit confirmo els meus records pel que fa a l’ordre de la redacció. Quan va començar, en Lampedusa em va dir: «Seran 24 hores de la vida del meu besavi el dia del desembarcament de Garibaldi»; i, al cap d’un quant temps: «No sé fer l’Ulisses». Aleshores es va estimar més reconvertir l’estructura en tres etapes de vint-i-cinc anys: 1860, desembarcament de Marsala; 1885, mort del príncep (data real de la mort del besavi, més tard anticipada al 1883, no sé per quin motiu); 1910, final de tot. El mecanoscrit revela que originàriament «La mort del príncep» era la tercera part i, el «Final de tot» la quarta i última. També estic segur que va començar els Records d’infantesa després d’Il Gattopardo, i segurament el torrent de records suscitats per la reconstrucció mental de Santa Margherita i la urgència de narrar devien fer que el material desbordés els límits de l’esquema inicial. 




			A mesura que escrivia l’ànsia de comunicació l’envaïa cada vegada més. Transcric de la seva agenda de butxaca de l’any 1956 els dies que esmenta la «Histoire sans nom», que és com l’anomenava abans de posar-li títol. Són anotacions privades que revelen el seguit d’esforços i d’afectes: 




			 




			22 de febrer. Al matí fa sol, al vespre temps serè i fred. A les 18.30 «the boys». En Gioitto em regala el Lope de Vega i llegim junts La moza de cántaro. Escric la novel·la. 




			28 de febrer. El temps millora, gairebé fa bo. Al Massimo [el primer bar de la ronda matinal era la pastisseria del teatre Massimo] l’Aridon, a qui llegeixo carta de l’oncle Pietro. Inesperada aparició d’en Lucio. Bones notícies per la qüestió de via Butera. A M. [M. vol dir Mazzara, el cafè on feia parada cap a les 10] primer en Fatta i després altre cop en Lucio, després l’Agnello i finalment en Gioitto, prèviament avisat. Amb ell i en Lucio dinar a can Renato, tranquil i alegre. A casa a les quatre. Falta l’Orlan do. A dos quarts de set arriba en Giò per l’anàlisi, i mentrestant jo faig feina pel Principarro. 




			29 de febrer. Temps així així, tirant a bo. Abans de sortir telefonada a en Corrao.19 Després del Massimo vaig al palau Mazzarino20 (per segona trobada Lucio, encara a Palerm). Sortida amb tren a les 10.40 amb en Giò. Arribada a Sant’Agata i a les 13.15 a Capo d’Orlando. Casa deserta, només habitada per un telescopi nou i un globus terraqüi. Al cap de poc arriba en Lucio. Havent dinat llarga migdiada d’en Gioitto i després del got de llet de berenar lectura de la meva «Histoire sans nom» que completem havent sopat. Bona acollida, però sense gens d’en tusiasme. 




			1 de març. Fa bo. Capo d’Orlando. A les 18 arriba en Daneu,21 que es queda a sopar i marxa a les 21.15. Al vespre, relectura al gran públic. 




			7 de març. A M. l’Aridon. Després, llarga escriptura de la «Histoire sans nom». A les 18.30 en Giò i la Mirella. Tots dos em parlen de l’Agnello. Dinar amb els «boys» a la Pizzeria. Es veu que la Mirella li va confessar a la Licy que estava tan disgustada amb en Giò que l’havia amenaçat de plantar-lo. 




			8 de març. Al matí feia bo, a la tarda trons i xim-xim. A M. l’Aridon. Després acabo allà mateix la «Histoire sans nom». A les 18.50 l’Orlando, li llegeixo el que he escrit avui. 




			17 de març. Una mica de boirina, però el sol escalfa. Al Massimo l’Aridon. A M. en Corrado Fatta. A les 16 l’Or lando, li llegeixo molt Tomasi i poc Werther. A les 19 (amb retard) «the boys», amb obsequis: ella les tragèdies de De lla Valle, ell una corbata. La Mirella té lliçó de Renaixement; en Gioitto voldria llegir Góngora amb mi, però s’ha d’empassar lectura del Tomasi. Tots dos d’allò més afectuosos. 




			 




			Les següents anotacions, en canvi, es refereixen a la redacció del mecanoscrit: 




			 




			16 de juny. A M. en Giò amb males notícies sobre la salut de la mare de la Mirella. A les 15.30 sortida de la Licy cap a Roma. A l’últim moment arriba en Giò a dir-li adéu. Amb ell a ca l’Orlando per copiar manuscrit. A les 18.30 amb en Giò cap a casa (Las famosas asturianas). Al vespre lectura del 1r cap. del Gattopardo a la senyora Iliascenko, que no hi entén res. 




			26 de juliol. A les 15 a ca l’Orlando a dictar Gatto pardo. A les 17.30 a la clínica Noto per segona medicació al nas. A les 21 arriben «the boys» i anem a sopar a ca l’Spanò, sense la Licy, que el Rotary ha convidat a sopar a Vil·la Igiea amb la Soroptimst. Havent sopat l’anem a recollir a Vil·la Igiea i passem per can Lo Monaco.22 




			23 d’agost. A les 11.15 vaig a ca l’Orlando a dictar l’última part del Gattopardo. A les 13.30 dinar amb ell al Castelnuovo, després ens hi tornem a posar i ens hi estem fins a acabar a les 17.50. En Giò ve per acompanyar-me a ca sa amb cotxe. 




			 




			En aquells mesos la versió mecanografiada també la va llegir a casa d’en Bebbuzzo Sgadari i la va deixar a alguns amics, entre els quals en Corrado Fatta i la meva mare.23 Ningú hi va veure cap gran novel·la i més aviat en sub ratllaven les correspondències amb fets reals de la Palerm d’altres èpoques, amb una barreja de diversió i de rebuig. Els únics episodis que van impactar eren els que no tenien a veure amb la palermitanitat: la trobada amb en Chevalley i la mort del príncep. Només la Licy, i la meva mare parcialment, immunes als afectes locals, en destacaren des del primer moment el valor literari. 




			El 8 de juny de 1956, en una carta a la seva cunyada Lolette Bianchieri on li dóna les gràcies per haver-li prestat un volum d’Apollinaire, en Lampedusa esmenta les peripècies relacionades amb la redacció de la novel·la i la rebuda aparentment favorable del primer intent de publicar-la: 




			 




			Passant d’Apollinaire a un autor molt inferior, estic molt orgullós de fer-te saber que en Lucio Piccolo ha enviat el meu «Gattopardo» (ara es diu així) a Monda dori. Amb gran sorpresa per part nostra hem rebut una carta força càlida de l’editor agraint a en Lucio que li hagués fet una proposta tan interessant i en prometia (implícitament) la publicació, tot i afegir que no seria fins més endavant per culpa de la gran quantitat de compromisos que tenen pendents. T’haig de confessar que la meva reprovable vanitat n’ha quedat molt satisfeta. 




			He escrit un cinquè capítol que ha d’anar entre l’àpat a Donnafugata i la mort del príncep. Hi surt don Fabrizio anant a caçar amb l’organista i tot de consideracions seves sobre política i sobre la transformació d’en Tancredi. Alguns trossos són simpàtics, altres no tant. Si el meu amic Orlando, que ara està molt enfeinat amb els exàmens, me l’acaba de passar a màquina a temps, el donaré a la Licy perquè te’l dugui; en forma de manuscrit és il·legible. Decidiu tu mateixa i la Licy si convé parlar-n’hi a l’oncle Pietro o no. 




			 




			Altres cartes a la seva dona entre juny i novembre del 1956 ens permeten de seguir el ritme de redacció. I queda clar que la novel·la ha estat escrita certament de pressa, com si anés apuntant les idees a mesura que se li acudien. 




			 




			Divendres 29 de juny de 1956 




			A la Licy 




			...Je me félicite pour le succès scientifique que je communiquerai comme tu le veux. «After having both been the “scourge of the Woermannscher Partei...” we are on the way of being both “the scourge of italian publishers”». Quant à moi je suis en train d’écrire un épisode qui sera le nume ro 4: il sera suivi par un N.º 5 (tentative d’adultère d’Angelica étouffé par la Principessa pour l’honneur de la famille et l’affection pour Tancredi). Comme ça ce sera un véritable roman et «basta». Ce que j’ai écrit depuis ton départ (première visite d’Angelica après ses fiançailles, arrivée nocturne de Tancredi en coupé) n’est pas très mal: malheureusement, poétique. 




			 




			Diumenge 8 de juliol de 1956 




			A la Licy 




			...Moi aussi j’ai été pris par un raptus pour mon «Gattopardo». La nuit passée j’ai travaillé jusqu’à 3 heures de la nuit. Il s’agissait de faire comprendre en six lignes toutes les significations historiques, sociales, économiques et galantes du premier baiser (public) de Tancredi à sa fiancée Angelica. Je crois que cela n’est pas trop mal venu. Le chapitre est presque fini; il sera très long: je n’ai plus qu’à écrire la conversation de don Fabrizio quand on vient lui proposer de devenir sénateur. 




			Écris-moi et donne-moi des nouvelles entières et authentiques. 




			Moi aussi avec mes affaires, mal au dos, «boys» et «Gattopardo», je me sens très fatigué. 




			Mille et mille bons baisers de ton M.24 qui t’aime. 




			 




			Dilluns 9 de juliol de 1956 




			A la Licy 




			...Demain j’irai chez Orlando pour faire taper le nouveau chapitre du «Gattopardo». Je pense que c’est le meilleur; la première partie est ennuyeuse mais j’ai essayé d’y mettre des tas d’idées sociales: la deuxième (les amours assez poussées de Tancredi et Angelica, leurs voyages de découver-te dans l’immense palais de Donnafugata) est très vive, pas trop mal écrite comme style, mais je crains, d’un «snobisme» aigu, et peut-être un peu trop poétique. Le spectacle perpétuel des «goings on» des «boys» a produit en moi un attendrissement pour les «goings on» de Tancredi et Angelica. Que dis-tu de la partie nouvelle que je t’ai envoyée? 




			Vois le médecin! Et n’oublie pas ton M. qui t’aime 




			Et qui t’envoie mille baisers. 




			 




			Dimecres 11 de juliol de 1956 




			A la Licy 




			...Mon «Gattopardo» est «practically» fini. Demain il sera aussi fini de taper. Il fait affreusement chaud. 




			Mille et mille baisers affectueux et amoreux 




			De ton M. qui t’aime. 




			 




			Dijous 29 de novembre de 1956 




			A la Licy 




			...Pendant que j’écrivai cette lettre-ci, chez Mazzara l’avocat Bono est venu pour me rendre le manuscrit du «Gattopardo». Il était secoué par le plus violent enthousiasme: il m’a dit que jamais dans un livre il n’avait eu la sensation plus précise de la Sicile avec son grand charme et ses grands défauts. Il dit aussi que c’est d’une actualité brûlante et il prédit un grand succès de curiosité et de vente. À travers tout ceci on comprenait qu’il était surtout étonné parce que, évidemment, dans le tréfonds de soimême, il me croyait un âne. 




			 




			Els entrebancs de la publicació van afegir esca al mite romàntic del geni incomprès. El cas és que els lectors a sou de Mondadori, i el mateix Elio Vittorini, que primer va fullejar l’original per a aquesta editorial i després el va llegir atentament per a Einaudi, van cometre un error clamorós d’ordre més comercial que no crític: perquè, en efecte, reconegueren en el Gattopardo el talent d’un escriptor. La resposta personal de Vittorini va arribar a en Giuseppe Tomasi quan ja era a Roma: «Com a recensió no està malament, però de pu blicació res», em va dir ell mateix el dia abans de morir. Si en Vittorini era un home de lletres capaç de reconèixer un adversari digne de consideració, també assegurava que no era la persona adequada per protegir-lo. I tanmateix no el va pas combatre a mort. Va avisar a Mondadori que el tinguessin present, però, tal com em va referir Vittorio Sereni, la dissort va voler que el buròcrata de torn, en comptes de respondre a l’autor amb una carta interlocutòria, restituís l’original al remitent amb les fórmules de rigor. Els divuit mesos que transcorregueren entre la tramesa del mecanoscrit a Elena Croce, que el va fer arribar a Giorgio Bassani, aleshores editor de Feltrinelli, i la publicació a la col·lecció «Con temporanei» d’aquesta editorial tampoc no haurien estat massa si la mort no s’hi hagués interposat. La tragèdia, ja se sap, és huma na, no pas literària. 




			El març del 1958 Giorgio Bassani va baixar a Palerm seguint la pista del Gattopardo. El text ja havia entrat a fotocomposició, i també el capítol del ball, que havia rebut de la princesa en còpia mecanografiada. Bassani tenia la sospita que el text era incomplet, potser ni tan sols corregit, i per això es va voler desplaçar fins a les fonts. Aleshores li vaig confiar el manuscrit del 1957. El va fer servir per retocar les proves d’impremta dels set capítols ja compostos i també com a font única del cinquè, «Les vacances del pare Pirrone». La princesa no li havia proporcionat aquest capítol rural perquè, basant-se en un canvi de parer verbal de l’autor, considerava que no s’havia d’incloure a la novel·la. Il Gatto pardo de la primera edició de Feltrinelli (1958) parteix, doncs, del text mecanografiat a excepció de les vacances del pare Pirrone; acarat, a continuació, amb el manuscrit del 1957 per a les variants (en recopiar a mà el mecanoscrit l’autor va introduir milers d’esmenes i afegits que Bassani va recollir sovint a la seva edició); després recompost per anteposar-hi els sumaris de l’índex analític al principi de cada capítol; i finalment revisat a fons per unificar la puntuació. Aquesta edició de la novel·la és la que van fer servir les primeres traduccions, inclosa l’anglesa d’Archibald Colquhoun. 




			Fins al 1968, quan el llibre ja havia estat traduït pràcticament a tot arreu i Luchino Visconti n’havia fet la versió cinematogràfica, l’edició Bassani no havia estat qüestio nada. És aleshores quan Carlo Muscetta diu públi ca ment que en certa manera Bassani havia reescrit el text. En Bassani mateix li havia enviat una fotocòpia del manuscrit i ell hi havia trobat milers de diferències, i, si bé no modificaven substancialment l’obra, es va considerar oportú procedir a una edició que partís del manuscrit del 1957. Va aparèixer l’any següent, el 1969, i es va convertir en l’edició estàndard en italià. Tal com ara sa bem, correspon a la que l’autor va indicar com a definitiva a les seves últimes voluntats. 




			 




			Si, tal com es desprèn de la carta a Enrico Merlo, la petja històrica de l’obra s’articula al voltant d’unes quantes referències genealògiques i topogràfiques ben concretes, encara més presents són els elements derivats d’un profund coneixement de la diarística contemporània; concretament, el caràcter extravertit d’en Tancredi i la seva manera tan decidida de fer la revolució es troben al llibre Tre Mesi Nella Vicaria di Palermo, de Francesco Brancaccio di Carpino.25 Es tracta d’un dels textos menys heroics de la diarística garibaldina. En Branca ccio i els seus amics es prenen la revolució del 60 com els nois de casa bona d’avui se senten atrets per les motos de gran cilindrada: una mica d’aventura, quatre trets i ni gota de disciplina; i, en el cas d’en Brancaccio, el llibre és una excusa per fer una llista de les seves nombroses amistats, que són bona part dels aristòcrates de l’illa. Però la realitat d’en Brancaccio és inevitablement artificiosa, tant com empírica és la d’en Lampedusa. Frases com ara «Tornaré amb el tricolor» són d’un Tancredi brancaccià, fins al punt que l’autor mateix sent repetidament la necessitat de denunciar-ne l’èmfasi i justificar-lo amb l’o portunisme. Quan en Tancredi i l’Angelica actuen políticament en primera persona, són els únics personatges parcialment construïts fora de la crònica i de la memòria, però, en un pragmàtic convençut com en Lampedusa, l’experiència és insubstituïble. Era capaç de donar una forma escènica perfecta als ensopits, però reals, apunts de diari del seu avi, Giuseppe Tomasi (on es descriu la rutina de la jornada emmarcada pels rosaris i les pràctiques religioses, així com la passió pels cavalls i, per què no dir-ho, la grisor del fill primogènit, en Paolo): això sí que eren experiències que podia descriure com a veritables, i no la gosadia espadatxina d’en Brancaccio. Quan això es filtra al comportament d’en Tancredi, en Lam pedusa s’afanya a afegir-hi una acotació, perquè a l’orella d’aquest gran realista sona fals i cal posar-hi remei. En aquest sentit és escaient recordar la comparació que va fer Moravia entre Il Gattopardo i Le confessioni di un italiano; totes dues novel·les retraten amb afecte la decadència d’una civilització, però en Lam pedusa toca el timbre d’alarma tan aviat com la voluntat d’aparentar arracona la de descriure, mentre en Nievo es pot abandonar a la retòrica de la pàtria i l’amor durant capítols sencers. Literàriament en Nievo és un excel·lent venecià i un mal italià. En Lampedusa, l’obra del qual ha corroït el culte a la unitat d’Itàlia tant com Le mie prigioni26 els mèrits de l’actualment enyorada administració austríaca, estava alerta. La retòrica del Ressorgiment li sembla molt pitjor que la ideologia del Ressorgiment, que al capdavall compartia (com a bon stendhalià no se sabia resistir a l’admiració per les ideologies que es revelaven eficaces, i per tant era un admirador secret de totes les revolucions, inclosa la d’Octubre); en conseqüència, afavorit per la circumstància de descriure el sorgiment de la nació italiana des d’una perspectiva temporal en què l’embat ideològic s’havia diluït en forma de mil sortides indesitjades, en Lampedusa intentarà corregir literàriament els moments de mal gust que tota ideologia comporta inevitablement. 




			De vegades és el mateix Brancaccio qui proporciona un decorat ambiental. Per exemple, La bella Gigougìn,27 que al seu llibre canten els garibaldins durant la presa de Milazzo, al Gattopardo sona en boca dels partidaris del sí vinguts del continent a fer campanya; però les emocions vuitcentistes només tenen cabuda al Gattopardo si poden ser ridiculitzades: si Brancaccio descriu la cançó com un him ne de concòrdia nacional, a Donnafugata esdevé un em blema més de la impossible entesa entre sicilians i invasors. Reduïdes a esquemes, les emocions positives romanen exclusivament en les estructures de la forma de novel·la i no interfereixen gairebé mai en la descripció minuciosa d’aquell regne mineral, format per fòssils animats o inanimats, amb què en Lampedusa identifica la condició siciliana. La descoberta de Bassani i la negativa de Vittorini no són rebequeries de lletraferits. Bassani és un altre anatomista dels vençuts; mentre que el rebuig de la transcendència, fins i tot a nivell d’ideologia, és clarament desagradable per a qui està convençut que pot contribuir al progrés del món. 




			 




			La qüestió de l’autenticitat Gattopardo no es va resoldre del tot amb la publicació de l’edició conforme al manuscrit del 1957. La novel·la més popular de la postguerra italiana, en efecte, es va convertir en objecte d’estudi predilecte d’uns quants filòlegs, que hi van comptar fins a quaranta-nou disparitats entre el manuscrit i el text imprès (diferències menors que no invaliden la comprensió del text). L’any 1995 Mondadori va publicar un Meridiano Lampedusa amb tots els seus escrits literaris, inclòs un fragment inicial del capítol IV, ja recollit per Francesco Orlando al seu Record de Lampedusa, que després l’autor va suprimir. Seguint l’estil de l’índex analític de l’original s’hauria pogut titular «Don Fabrizio i Bendicó». Aquest fragment formava part d’un quadern de mida grossa (31  42 cm) amb un encapçalament de pròpia mà de l’autor que deia «Quadern núm. 7 de la primera redacció». Va ser trobat a la biblioteca de l’escriptor a Palerm i aquí el reproduïm en apèndix com a «Frag ment  A». 




			El 1998, tot ordenant documentació de la seva tieta, la princesa Alessandra, Giuseppe Bianchieri va trobar material relacionat amb el Gattopardo, tant escrit a mà com a màquina, entre el qual hi havia el fragment d’una altra part de la novel·la de què jo ja tenia notícia. Aquest també el reproduïm en apèndix amb el nom de «Fragment B». El títol que duia, de pròpia mà de l’autor, era «El cançoner de can Salina», i en el text sobreviscut l’amor de don Fabrizio per l’Angelica no resulta del tot evident. Però el sentit del «Cançoner» és que havia de revelar la passió del príncep per la noia, dissimulada en forma de sonets. En Lampedusa també m’havia mig avançat la trama d’un altre capítol en el qual don Fabrizio havia d’evitar un escàndol anticipant-se a una trobada entre l’Angelica i un amant seu a l’Hôtel des Palmes. Precedint l’amant (probablement es tractava del senador Tassoni, la relació del qual amb l’Angelica s’esmenta a la vuitena part del text publicat) don Fabrizio frustra el parany polític que ha estat ordit contra la parella. El «Cançoner» porta data del 1863, i aquest capítol ul terior hauria estat intercalat entre el «Cançoner» i «La mort del príncep», després de la guerra del 1866, llavors de la primera candidatura d’en Tancredi al Parlament. Però no el va arribar a escriure. En Giuseppe me’n va detallar la trama, divertit per la seva pròpia invenció d’un flirt a les Palmes. L’edifici havia estat construït com a residència dels Ingham,28 però d’ençà que havia estat transformat en hotel era el lloc preferit per als amors palermitans, per això les trobades a les Palmes encara formaven part de l’imaginari eròtic de la ciutat al moment que s’escrivia la novel·la. En canvi, recordo que el «Cançoner» me’l va llegir, i també que el nom de l’Angelica seria revelat sota la forma d’algun artifici retòric, com per exemple un acròstic (em sembla recordar que havia de ser un «Angelica mia!»), que es completaria al final. 




			Tal com ens ha arribat, incomplet, el «Cançoner» no afegeix res de significatiu a la novel·la. Volia representar una broma literària, durant la qual la narració quedava suspesa, i mitjançant els sonets es proposava un exercici a partir d’alguns fragments poètics molt del gust de l’autor, especialment els Sonets de Shakespeare, que en ser traslladats a la mètrica italiana tindrien com a referent els de Miquel Àngel (el parer d’en Lampedusa sobre els so nets d’aquest autor era: contingut bo, poema mediocre). L’«Oda» del pare Pirrone que els precedeix, en canvi, és una paròdia erudita, amb burla inclosa de la cul tura jesuítica a comarques en relació amb l’assumpte de Port-Royal i amb el legitimisme dogmàtic de la correcta lec tura catòlica de la història, de la qual el pare Pirrone presumeix quan exposa la seva cavernícola lliçó de fetes de l’antiguitat clàssica i del temps present. La paròdia es basa en una «Canzonetta» composta pel veritable pare Pirrone en ocasió de les noces de l’avi d’en Giuseppe. La burla al·ludeix tant a la interpretació que fa el jesuïta de la Bérénice de Racine com a l’absència de cadàvers, ja que el capellà la considera l’únic drama de l’autor sense fets de sang, mentre que en Lampedusa l’havia comentada de manera ben diferent al seu recull Letteratura francese: «Els cossos romanen intactes, només les ànimes són destruïdes», situació que el pare Pirrone esquiva, molt jesuíticament. El text dels dos sonets reflecteix certs passatemps poeticoculturals a què en Lam pedusa i en Lucio Piccolo solien lliurar-se a la casa de Capo d’Orlando. D’aquests jocs n’ha quedat una llibreta amb versos escrits de mà d’en Lucio Piccolo, la majoria, al dictat d’en Lampedusa o meu, un fragment imitant una tragèdia raciniana i una redacció molt diferent, predominantment en vers, del ballet d’en Piccolo posteriorment publicat i intitulat Le esequie della luna. Els dos últims pertanyen als anomenats «wicked jokes» que es practicaven sovint a les tardes de Capo d’Orlando. Els dos cosins rivalitzaven en tot de cabrioles literàries que tenien per blanc els seus amics i coneguts. 




			Aquesta troballa posa de manifest, en l’estil d’en Lam pedusa, el trasllat continu de pretextos agafats de la quotidianitat als seus guions humoristicosardònics, entremaliadures que no feien gaire gràcia a les víctimes si per casualitat les arribaven a saber, i que la generació d’en Lampedusa atribuïa a la temible maldiença de les germanes Cutò.29 Suposo que la natura jocosa del capítol, sovint adreçada al cercle més íntim dels seus coneguts, i l’esforç que requereix la creació poètica el devien empènyer a abandonar l’empresa. La datació es remunta a la tardor del 1956. La novel·la en sis parts, la que va enviar primer a Mondadori i després a Einaudi i a Elena Croce, picada a màquina per en Francesco Or lan do, circu lava entre els editors, però en Giuseppe ja havia engruixit l’obra amb la cinquena part («Les vacances del pare Pirrone») i la sisena («El ball») i havia engegat la redacció del «Cançoner de can Salina». 




			 




			Amb totes aquestes exhumacions es podia dir que la peripècia editorial del Gattopardo quedava completa. L’any 2002 Feltrinelli va fer, doncs, les consideracions oportunes i en va publicar una nova edició, que incorporava les quaranta-nou esmenes dels filòlegs i incloïa sengles apèndixs amb els dos fragments destinats a la novel·la. Per tot plegat és fàcil de comprendre que aquesta edició presenta unes quantes diferències en relació amb la del 1958, en la qual s’havien basat les traduccions als idiomes més importants; les que van aparèixer després del 1969, com ara la xinesa, ja es van basar en l’edició conforme al manuscrit del 1957. Des del 2006, Fel trinelli només reedita l’edició 2002, de la qual ja s’han fet noves traduccions en alemany i en grec i la primera en coreà. 




			 




			GIOACCHINO LANZA TOMASI 




			

	    


	 	

	    

             




			EL GATTOPARDO 




			

	    


	 	

	    

             




			PRIMERA PART 




			

	    


	 	

	    

             




			Maig del 1860 




			 




			«Nunc et in hora mortis nostrae. Amen». 




			Com cada dia, havien acabat de resar el rosari. Durant mitja hora la veu reposada del príncep havia repassat els Misteris de Dolor; durant mitja hora, fragments d’altres veus havien teixit un murmuri ondulant per damunt del qual s’havien elevat els fils d’or de mots inusitats: amor, virginitat i mort; i mentre ressonava tot aquell brogit el saló rococó semblava haver canviat d’aspecte; fins els papagais que desplegaven vols d’ales iridescents a l’entapissat de les parets estaven com cohibits; la Mag dalena mateixa, palplantada entre dues finestres, havia canviat l’aspecte d’atractiva rossa que tenia sempre per un aire de penitent, perduda en qui sap quins somnis. 




			Ara, callada la veu, tot reprenia l’ordre, o el desordre, de costum. Per la porta per on havia sortit el servei va entrar el gran alà Bendicó, trist d’haver-ne estat exclòs però remenant la cua igualment. Les senyores s’anaven aixecant a poc a poc i a mesura que les faldilles s’allunyaven amb moviments oscil·lants anaven quedant al descobert les nueses mitològiques que es perfilaven sobre el fons blanquinós de les rajoles. L’única de quedar tapa da va ser una Andròmeda a qui la sotana del pare Pirrone, agenollat en compliment d’oracions suplementàries, va impedir de reveure encara durant una bona estona un Perseu argentat, que tot cavalcant les ones s’afanyava a socórrer-la i besar-la. 




			Als frescos del sostre es desvetllaren les divinitats. Les fileres de tritons i dríades, que des de cims i oceans, entre núvols morats i fulles de ciclamen, es precipitaven vers una transfigurada Conca d’Or per exaltar la glòria dels Salina, aparegueren de sobte tan inflades d’entusiasme que oblidaven les més elementals regles de la perspectiva; i els déus majors, els prínceps divins, Júpiter fulgurant, Mart sorrut i Venus lànguida, que havien precedit el tumult dels menors, sostenien de bon grat l’escut blau amb l’emblema del Gattopardo. Sabien que ara, durant les properes vint-i-tres hores i mitja, recuperarien el domini de la mansió. A les parets els macacos tornaren a fer pam i pipa als papagais. 




			Per sota d’aquell Olimp palermità, els mortals de can Salina també s’afanyaven a davallar de les esferes místiques. Les noies s’allisaven els plecs dels vestits i s’intercanviaven mirades blavisses i secrets d’internat; feia un mes llarg, des del dia de les anomenades revoltes del Quatre d’Abril, que les havien tretes del convent per si de cas, i ara trobaven a faltar els llits amb baldaquí i la intimitat col·lectiva del Salvatore. Els nois s’esbatussaven per una estampeta de sant Francesc de Paula; el primogènit, l’hereu, el duc Paolo, ja tenia ganes de fumar, però, com que davant dels pares no gosava, s’acontentava palpant el vímet trenat de la cigarrera per sobre de la butxaca; al seu rostre ensopit s’hi endevinava una malenconia metafísica, perquè el dia havia estat un desastre: en Guiscardo, el cavall irlandès, li havia semblat en baixa forma i la Fanny no havia trobat la manera (o les ganes?) de fer-li arribar la quotidiana noteta escrita en un paper de color lila. Per fer què, doncs, s’havia encarnat el Redemptor? La princesa, amb brusquedat, deixà caure secament el rosari dins la bossa brodada amb atzabeja mentre els seus ulls bonics i neguitosos vigilaven els fills es claus i el marit tirà, cap al qual inclinava el cos minúscul en un va intent de domini amorós. 




			Ell, el príncep, mentrestant, es posava dret: el seu pes de gegant feia tremolar el terra i durant un moment a les seves ninetes clares s’hi reflectí l’orgull d’aquella efímera confirmació de la senyoria sobre els homes i les coses. Ara dipositava l’enorme missal vermell a la ca dira que havia tingut davant durant el rés, plegava el mocador en el qual havia posat el genoll i un pessic de mal humor li enterbolia l’esguard en tornar a veure la taqueta de cafè que ja de bon matí havia gosat interrompre la vasta blancor de l’armilla. 




			No que fos gras, és que era immens i cepat; a les cases normals i corrents fregava amb el cap l’extrem inferior de les aranyes; podia doblegar amb els dits les monedes d’un ducat com si fossin paper de fumar; i entre can Salina i un taller d’orfebreria de la ciutat hi havia anades i vingudes constants per fer arreglar forquilles i culleres que la seva ira continguda, a taula, sovint deixava cargolades com un rínxol. És clar que aquells dits també sabien ser de toc delicadíssim a l’hora de palpejar i acariciar, cosa que patia en carn pròpia la muller Maria Stella; i així els cargols, les virolles i els botons esmerilats dels telescopis, allargavistes i els «buscadors de cometes» que allà dalt, al capdamunt de tot de la gran mansió, atapeïen l’observatori es conservaven intactes sota el toc lleuger. Els raigs del sol ponent d’aquell capvespre de maig encenien la coloració rosada de la pell del príncep; els pèls de color de mel delataven la procedència germànica de la seva mare, aquella princesa Carolina tan altiva que trenta anys enrere havia deixat glaçada la desmanegada cort de les Dues Sicílies. Però a la sang d’ell hi fermentaven altres essències teutòniques força més incòmodes per a un aristòcrata sicilià del 1860 que no pas una pell blanquíssima i uns cabells rossos en aquell ambient d’olivacis i morenors: un temperament autoritari, una certa rigidesa moral i una propensió a les idees abstractes que, en l’ambient estovat de la societat palermitana, s’havien transformat en prepotència capritxosa, escrúpols morals permanents i menyspreu pels seus parents i amics, convençut que es deixaven endur pel lent corrent del pragmatisme sicilià. 




			Primer (i últim) d’una estirp que durant segles i segles ni tan sols havia sabut sumar les despeses i restar els deutes, se sentia irrefrenablement atret per la matemàtica, estudi que havia aplicat a l’astronomia i que li havia proporcionat prou reconeixement públic i delicioses alegries privades. En la seva persona orgull i anàlisi matemàtica s’havien amalgamat fins al punt de donar-li la il·lusió que els astres obeïen als seus càlculs (com en efecte semblaven fer) i que els dos petits planetes que havia descobert (i batejat amb els noms de Salina i Svelto, com el seu feu i un perdiguer inoblidable) escampaven la fama del seu cognom per les estèrils regions entre Mart i Júpiter i que, per tant, els frescos de la vil·la havien estat més una profecia que no una adulació. 




			El pobre príncep Fabrizio, xarbotat pel doble corrent de l’arrogància i l’intel·lectualisme materns i la sensualitat i la lleugeresa del pare, vivia en perpetu descontentament sota l’arrufament de celles zeusià i contemplava la ruïna del propi llinatge i del patrimoni sense fer res ni tenir ganes de posar-hi remei. 




			Aquella mitja hora entre rosari i sopar era un dels mo ments menys empipadors del dia, i ell n’assaboria mol tes hores per endavant la tanmateix dubtosa calma. 




			 




			Darrere d’un Bendicó esveradíssim, davallà els quatre graons que duien al jardí. Cenyit per tres parets i la casa, la reclusió li conferia un aspecte de cementiri, accentuat pels petits munts de terra que delimitaven els recs d’irrigació, paral·lels, com túmuls de gegants allargassats. A la terra vermellosa les plantes creixien en un desordre atapeït, les flors florien on els venia de gust i les tanques de murtra, més que no conduir el pas, semblaven voler-lo impedir. Al fons, una flora tacada de liquen negre i groc exhibia amb resignació les seves gràcies més que seculars; a banda i banda, en un parell de bancs hi havia coixins repuntejats i disposats de qualsevol manera, uns i altres de marbre gris, i en un racó l’or d’una mimosa volia encomanar la seva alegria intempestiva. De cada terròs se’n desprenia la sensació d’un desig de bellesa aviat esllanguit per la mandra. 




			Però el jardí, constret i engavanyat per les seves barreres, exhalava perfums densos, carnals i lleugerament putrefactes com els humors aromàtics destil·lats per les relíquies de segons quines santes; els clavells su perposaven la seva aroma picant a la de les roses, més pro tocol·lària, i a la de les magnòlies, oliosa, que s’acumulaven a les cantonades; i per sota es notava també el perfum de menta barrejat amb el de mimosa, infantil, i amb el de murtra, mentre a l’altra banda del mur la sentor d’alcova de les primeres tarongines sobreeixia del camp de cítrics. 




			Era un jardí per a cecs: la vista s’ofenia contínuament, però l’olfacte en podia obtenir força plaer, tot i que no gaire delicat. Les roses Paul Neyron, el planter de les quals havia adquirit ell mateix a París, havien degenerat: estimulades primer i xuclades després pels sucs vigorosos i indolents de la terra siciliana, cremades pels juliols apocalíptics, s’havien convertit en una mena de cols de color de carn, obscenes, però que desprenien una olor densa, quasi indecent, que cap jardiner francès s’hau ria atrevit ni tan sols a imaginar. El príncep se n’acostà una al nas i li semblà ensumar la cuixa d’una ballarina de l’Òpera. La va oferir a en Bendicó, però l’animal reculà embafat i fugí corrent a la recerca de sensacions més sa lu bres entre adob i sargantanes mortes. 




			Per al príncep, tanmateix, el jardí perfumat fou causa d’una funesta associació d’idees. «Sí, ara aquí fa bona olor, però un mes enrere...». 




			Recordava l’esgarrifança que les ratxes dolçasses havien escampat per tota la casa abans que en descobrissin l’origen: el cadàver d’un jove soldat del cinquè batalló de Caçadors, ferit en la batussa del dia de sant Llorenç contra els escamots de rebels, que havia vingut a morir tot sol als peus d’un llimoner. L’havien trobat de bocaterrosa al trèvol, amb el rostre enfonsat en la sang i el vòmit i les ungles clavades a terra, tot cobert de formigues; i, sota les bandoleres, els budells violacis fets un bassal. Fou en Russo, el sobreestant, qui localitzà aquella cosa deforme, qui la girà i li tapà el rostre amb el seu mocador de coll vermell, qui amb un branquilló li tornà a ficar les vísceres a lloc i després ho cobrí tot amb els faldons verds de la casaca; sense parar d’escopir de fàstic a tocar del cadàver. Tot plegat amb una inquietant habilitat. «La pudor d’aquesta carronya dura fins després de morts», sentencià. Allò va ser tot l’homenatge que tingué aquella mort tan trista. Els companys d’armes se l’endugueren esbalaïts (com calia preveure, estirant-lo pels muscles fins al carretó, de manera que el farciment del ninot es tornà a vessar), i al rosari del vespre s’hi afegí un De profundis per l’ànima del desconegut; tranquillitzada així la consciència de les dones de casa, ja no se’n parlà més. 




			Don Fabrizio s’acostà a rascar una mica de liquen de la flora i començà a passejar amunt i avall. El sol baix projectava la seva ombra immensa damunt els parterres fúnebres. Del mort no se n’havia tornat a parlar, certament; ben mirat, els soldats són soldats precisament per a això, per morir en defensa del rei. Però la imatge d’aquell cos esbudellat li reapareixia sovint en el record, com si reclamés que li donessin pau de l’única manera que al príncep li era possible: superant i justificant el seu extrem patiment en una necessitat general. Perquè morir per algú o per alguna cosa, d’acord, ja és el que toca; però cal assegurar-se que algú sàpiga per qui o per què has mort; això és el que demanava aquell rostre desfigurat; i és aquí justament on començava la boira. 




			«Doncs pel rei, naturalment, estimat Fabrizio», li hauria contestat el seu cunyat Màlvica si don Fabrizio l’hagués interpel·lat, aquell Màlvica que sempre designaven portaveu de la colla d’amics. «Pel rei, que representa l’ordre, la continuïtat, la decència, el dret i l’honor; pel rei que defensa tot sol l’Església i tot sol impedeix la descomposició de la propietat, objectiu últim de la “secta”». 




			Precioses paraules, que apel·laven a tot allò que el príncep estimava per damunt de tot. Però encara hi havia alguna cosa que grinyolava. El rei, sí, entesos. El coneixia prou bé, el rei, almenys el que havia regnat fins feia poc; el d’ara no era sinó un seminarista vestit de ge neral. I certament no valia gran cosa. «Però quina manera de raonar és aquesta, Fabrizio?», replicava en Màlvica, «un monarca com a persona pot no estar a l’altura, però això no afecta la idea de monarquia, que no depèn de les persones». «Ben cert, això, també; però els so birans que encarnen una idea no poden, no han de caure, durant generacions, per sota d’un determinat nivell; si no, estimat cunyat, la idea n’acaba patint les conseqüències». 




			Assegut en un banc contemplava les destrosses que en Bendicó infligia als parterres; de tant en tant el gos li adreçava un esguard innocent, com si esperés les lloances per la feina feta: catorze clavells esvinçats, mig marge de murtra arrencat i un rec obstruït. Semblava talment una persona. «Bendicó, au, vine cap aquí». I l’animal corria a posar-li el morro terrós a la mà, delerós de demostrar-li que la inoportuna interrupció de la feina li era perdonada. 




			 




			Les audiències, les moltes audiències que el rei Ferran li havia concedit, a Caserta, a Nàpols, a Capodimonte, a Portici, a la quinta forca... 




			Al costat del camarlenc de torn que li obria camí sense parar de xerrar, capell al braç i un devessall de tafaneries napolitanes a la boca, calia recórrer interminables sales d’arquitectura magnífica i mobiliari vomitiu (exactament igual que la monarquia borbònica) i transitar per corredors llardosos i escaletes malmeses abans d’anar a parar a una avantsala on s’esperava tot de gent: cares sorrudes de policies i rostres àvids d’homes amb recomanacions que aspiraven a col·locar-se. El camarlenc es disculpava, obria pas entre la gentalla i el menava a una altra sala d’espera, reservada a la gent de la cort: una peça de colors blavosos i argentats; i al cap d’una espera breu un criat trucava a la porta i eres admès a l’Augusta Presència. 




			El despatx privat era petit i artificiosament senzill: a les parets, enguixades, un retrat del rei Francesc I i un altre de la reina actual, amb cara de pomes agres; damunt la llar de foc, una marededéu d’Andrea del Sarto semblava sorpresa de trobar-se envoltada de litografies de coloraines que representaven sants de tercera i santuaris napolitans; en un prestatge un nen Jesús de cera amb un ciri encès al davant; i damunt l’immens escriptori una estesa de fulls blancs, fulls grocs i fulls blaus: tota l’administració del regne pervinguda a la fase final, la de la firma de Sa Majestat (Déu la guard). 




			Darrere d’aquella trinxera de paperots, el rei. Dempeus, per no veure’s obligat a mostrar que s’aixecava; el rei amb aquella carassa pàl·lida entre les patilles rossenques, amb aquella casaca militar de tela aspra sota la qual brollava la cascada violàcia dels pantalons. Feia una passa endavant amb la mà dreta estesa per al besamans que tot seguit rebutjaria. 




			–Caram, Salina, feliços els ulls que te veuen–. L’accent napolità encara més marcat que el del camarlenc. 




			–Prego a Vostra Altesa Reial que em vulgui excusar si no duc l’uniforme de cort; sóc a Nàpols de passada, però no volia perdre l’ocasió de venir a reverenciar la Vostra Persona. 




			–Salina, que estàs de broma? Ja saps que a Caserta estàs en casa. En ta casa –repetia mentre es tornava a asseure darrere l’escriptori i vacil·lava un instant abans de convidar el visitant a fer el mateix–. I les xiques què fan? 




			El príncep sabia que ara tocava deixar anar l’equívoc picant i pudibund alhora. 




			–Les xiques, Majestat? A la meva edat i sota el vincle sagrat del matrimoni? 




			La boca del rei reia mentre les mans endreçaven papers amb fastig. 




			–Salina, per qui m’has pres? Jo preguntava per les teues, de xiques, les infantes. La nostra estimada Concetta ja deu ser gran, a hores d’ara, deu ser tota una senyoreta. 




			De la família es passà a la ciència. 




			–Tu, Salina, no tan sols honores la teua persona sinó tot el regne! Quina gran cosa, la ciència, quan no es dedica a atacar la religió! 




			Però tot seguit es treia la màscara d’amic i la substituïa momentàniament per la de sobirà sever. 




			–Així què, Salina, què conten per Sicília d’en Castelcicala? 




			Don Fabrizio fugia d’estudi: n’havia sentit dir penjaments tant als monàrquics com als liberals, però no volia trair l’amic i es refugiava en vaguetats. 




			–Un gran senyor, una ferida gloriosa, tal vegada una mica vell per a les exigències de lloctinent. 




			El rei s’enfuria: en Salina no volia cantar, en Salina. per tant, no li servia de res. Amb les mans a la taula, es disposava al comiat. 




			–Tinc una faena que no me l’acabe; tot el reialme descansa damunt d’estos muscles. 




			Era el moment de la llaminadura final, la màscara d’amic tornava a sortir del calaix. 




			–La pròxima vegada que passes per Nàpols, Salina, dus-te Concetta que la vegi la reina. Massa jove per presentar-la a la cort, ja ho sé, però un bon dinar en família no ens el prohibeix ningú. Bona teca i carn tendra, com se sol dir. A reveure, Salina, estigues bonet. 




			Una vegada, tanmateix, el comiat no havia estat tan afable. Don Fabrizio ja havia fet la segona reverència de recules quan el rei el cridà: 




			–Salina, escolta’m bé. M’ha dit un ocellet que a Palerm et fas amb gent poc recomanable. Ton nebot, el tal Falconeri... per què no el fas llaurar una mica dret? 




			–Majestat, però si en Tancredi no pensa sinó en dones i en cartes... 




			El rei perdé els estreps. 




			–Salina, Salina, que no estic d’humor per a bromes. Tu, com a tutor, n’ets els responsable. Ja cal que li digues que vaja amb molt de compte. A reveure. 




			Mentre desfeia el camí fastuosament mediocre per anar a signar al registre de la reina, el desànim l’envaïa. La cordialitat plebea l’havia deprimit tant com aquella sortida casernària. Quina sort que tenien els seus amics que interpretaven la familiaritat com a amistat i l’amenaça com a capteniment reial. Ell no podia. I mentre intercanviava xafarderies amb el camarlenc es demanava qui devia estar destinat a succeir aquella monarquia que ja tenia la mort pintada a la cara. El piemontès, l’ano menat Gentilhome que feia tant de soroll a la seva pe tita capital de l’altra punta de món? Que potser no fóra el mateix? Accent torinès en lloc de napolità i para de comptar. 




			Havien arribat al registre. Firmava: Fabrizio Corbera, príncep de Salina. 




			O tal vegada la República de don Peppino Mazzini? 




			«Sí, home! Em convertiria en el senyor Corbera». 




			El llarg trajecte de tornada no li apaivagà l’ànim. Ni tampoc la trobada ja concertada amb la Cora Danòlo. 




			En aquell estat de coses, doncs, què es podia fer? Aferrar-se al que hi havia i evitar el salt al buit? Però això implicava espeteguera de bales, com la que havia eixordat feia poc una miserable plaça de Palerm; i les escopetades, també... de què servien? 




			–Amb el pim-pam tampoc s’arregla res, oi que no, Bendicó? 




			«Ning, ning, ning!», feia, en canvi, la campana que anunciava el sopar. En Bendicó ja corria amb la saliva a la boca, anticipant el tiberi. 




			«Un piemontès, sí senyor», pensava en Salina tot pujant l’escala. 




			 




			A can Salina el sopar se servia amb la fastuositat escantonada que aleshores era marca de la casa del regne de les Dues Sicílies. La quantitat de comensals (catorze en total, entre amos, fills, institutrius i tutors) ja feia que l’es cena resultés majestuosa. Amb unes tovalles apedaçades però de roba finíssima, la taula resplendia sota la lluminària d’un potent llum d’oli precàriament penjat sota la «nimfa», sota una gran aranya de cristall de Murano. Per les finestres encara s’esquitllaven les últimes clarors del dia però les figures blanques pintades a les cornises fosques, que simulaven baixos relleus, ja es diluïen en l’ombra. La coberteria era de plata massissa i els gots esplèndids, amb les inicials F.D. (Ferdinandus dedit) gravades al medalló llis entre les sanefes de Bo hèmia com a record de la munificència reial; els plats, en canvi, cada un distingit amb una sigla il·lustre, procedien de serveis diferents, supervivents dels estralls del personal de cuina. Els més grossos, preciosos, de la fàbrica de Capo di monte, amb vora ampla de color verd d’ametlla i sanefa de petites àncores daurades, estaven reservats al príncep, que era partidari de les coses a la seva escala, fora de la muller. Quan entrà al menjador hi trobà tothom esperant-lo, cadascú darrere la seva cadira tret de la princesa, que ja s’havia assegut. També l’esperaven, flan quejats per una pila de plats, els malucs platejats de l’enorme sopera amb la tapadora coronada pel guepard dan sant. El príncep escudellava personalment, agraïda feina que simbolitzava els deures alimentaris del pater familias. Però aquell vespre, com feia temps que no passava, se sentí el dring amenaçador del cullerot contra la paret de la sopera: senyal de gran ira continguda, un dels sorolls més espantosos que podien existir, tal com encara reconeixia quaranta anys després un fill supervivent; el príncep havia advertit que en Francesco Paolo i els seus setze anys no eren a taula. El noi arribà de seguida («perdoneu-me, papà») i s’assegué. S’estalvià així l’estirada d’orelles, però el pare Pirrone, que complia més o menys les funcions de gos d’atura, acotà el cap i s’encomanà a Déu. La bomba no havia arribat a explotar però el vent del seu pas havia glaçat la taula i havia malmès l’àpat igualment. Mentre menjaven en silenci, els ulls blaus del príncep, quasi clucs entre les parpelles mig tancades, repassaven els fills un per un i els feien emmudir de temor. 




			I ell, en canvi, pensava: «Quina família més ferma!». Les noies rodanxones, esponeroses, amb els seus clotets maliciosos a les galtes i aquell arrufament entre el front i el nas, marca atàvica dels Salina. Els nois, magres però forts, feien anar els coberts amb violència controlada. N’hi havia un que faltava des de feia dos anys, en Giovanni, el segon, el més esquerp i el més estimat. Un bon dia havia desaparegut i no n’havien sabut res durant dos mesos. Fins que arribà una carta de Londres, respectuosa i distant, on demanava perdó per l’angoixa causada, assegurava trobar-se bé de salut i declarava, cosa sorprenent, estimar-se més la modesta vida d’empleat en una fàbrica de carbó que no pas l’existència «massa plena d’atencions» (llegiu: esclavitzant) entre les comoditats palermitanes. El record i el neguit pel jovenet errant enmig de la fumosa boira d’aquella ciutat herètica fiblaren amb perfídia el cor del príncep, que hi patí molt. S’entenebrí encara més. 
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