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			INTRODUCCIÓN

			La vida me dio una misión, no solo como esposo, padre y abuelo; una misión que me llevó por el camino de la ley y la justicia a lo largo de 56 años. No ha sido fácil ese andar, pero sí muy satisfactorio. Luego de mucho meditarlo, de reflexiones profundas, decidí escribir mis memorias, pues mi vida quedó atada al servicio público desde principios de los años setenta. Conocí de cerca las entrañas del sistema político mexicano durante el último cuarto del siglo XX, conocí presidentes, procuradores, secretarios de Estado, gobernadores y me tocó combatir la delincuencia, la corrupción y la impunidad. 

			Fui ministerio público, tanto en el ámbito estatal como en el federal; fui secretario de gobierno en Chiapas, subprocurador de investigación y lucha contra el narcotráfico, procurador federal del consumidor, y desde hace muchos años ejerzo como abogado, porque a pesar de todo el tiempo que ha transcurrido, mi convicción por el respeto a la ley y la defensa de la justicia no ha cambiado. 

			Tomé la decisión de escribir mis memorias en momentos en los que mi país —al que amo sin falsos patriotismos— atraviesa la situación más grave de su historia reciente. Los mexicanos estamos viviendo algo que es inexplicable; una absoluta impunidad, una terrible inseguridad, una ausencia del Estado de derecho y un gobierno encabezado por un presidente del que no pongo en duda sus buenas intenciones, pero sí cuestiono su capacidad para entender, para conocer a fondo lo que es México, porque México no es un país con 32 estados, México es su historia, su cultura, su gastronomía, su orografía. México en sí es la patria que muchos quisieran tener, y que muchos estamos decepcionados al ver cómo, sexenio tras sexenio, quienes nos han gobernado, se han olvidado que a México hay que servirlo y no servirse de él.

			Si decido publicar esta obra luego de consensarlo con mi esposa, con mis hijos y con mis nietos, es porque considero que si la vida me ha dado la oportunidad de servir con pasión a mi país, sería muy egoísta de mi parte no narrar y compartir la verdad de lo que viví, de lo que vi, de lo que hice, siempre con un profundo amor por mi patria. 

			También sería egoísta no trasmitirle a los jóvenes mis experiencias, no como maestro sino como un hombre que ha recorrido la carretera de la vida, con todos sus obstáculos, y contarles cómo logré superarlos. Esos jóvenes son mis nietos, porque mis hijos, de alguna manera y con la invaluable ayuda de mi esposa Jovita, ya están formados. 

			Siempre he afirmado que yo no fui político. Yo fui funcionario público, apasionado de la justicia, con un sentido muy especial de lo que es la honestidad, con una convicción profunda de que el ser humano que no es leal es una piltrafa, con el conocimiento pleno de que para ser algo en la vida se necesitan, en mi opinión, cuatro virtudes fundamentales: la lealtad, no solamente a los demás sino a uno mismo, porque confirmo que podemos hacer tontos a muchos, pero no nos podemos hacer tontos a nosotros mismos; la honestidad, porque tengo que decirlo: no hay gente honrada, hay gente honesta. Para ser honrado, cuando menos, debemos de cumplir con los mandamientos de la ley de Dios, y que no venga a decir un ser humano que los cumple a carta cabal, porque quien lo afirme es un hipócrita. 

			Tercero, hablar siempre con la verdad. Mentir es algo que no solamente daña al entorno en el que uno vive, sino que envilece al ser humano; y cuarto, no permitir la corrupción. En este tema existe un falso concepto de la corrupción, toda vez que corrupto no solo es quien da o recibe dinero. Corrupto es el que acepta un cargo con el pleno conocimiento de que no tiene la capacidad de desarrollarlo, corrupto es aquel padre o madre que le hace un regalo al maestro para que pase de año a su hijo, corrupto es el que engaña a los demás, y así puedo seguir dando ejemplos. 

			¿Cuál es el mensaje que quiero dejarle a los jóvenes, fundamentalmente a mis nietos? Que es más fácil ser leal que desleal, que es más fácil ser honesto que corrupto, es mucho más fácil cumplir con el deber que no hacerlo. 

			Lo hermoso al final de la vida es caminar con la frente en alto. Por eso a mis 72 años de edad, sin falsos halagos, puedo manifestar ante mis nietos, ante mis hijos, ante mi esposa, ante mis abogados y ante mis amigos que camino con la frente en alto. 

			Mucho se dice de mí, pero el mejor ejemplo que puedo darles es que durante los 56 años que he trabajado siempre en procurar la justicia, nunca he mentido, robado, traicionado; tan es así que tuve el cargo de combatir al cáncer que denigra a un país: el narcotráfico. Y estoy escribiendo mis memorias, en conclusión, estoy vivo.

			A los jóvenes abogados les digo que, si han escogido esta hermosa carrera del Derecho, entiendan que su fin es la justicia, la misma que se debe aplicar tan fría como es; que se olviden de querer que exista justicia desde el cómodo sillón de un bufete; que procuren que se aplique la ley; y que recuerden que la diosa Temis —símbolo de la justicia— está representada ciega o más bien con los ojos tapados. Eso quiere decir que la justicia es para todos y que su aplicación no tiene distingos de raza, credo ni condición.

			Quien viola la ley debe ser castigado, tal y como lo prevé la misma ley, sin distingos. No puede existir en un país progreso, desarrollo y riqueza si no existe seguridad y un verdadero Estado de derecho.

			Javier Coello Trejo

			Mayo del 2021

		

	
		
			       

			CAPÍTULO 1

			MI DESTINO

			El origen

			Mi historia familiar comienza en Chiapas, uno de los estados de la República mexicana donde la injusticia y la desigualdad caminan de la mano desde tiempos inmemoriales y en donde los gobiernos no han sido capaces de combatir la pobreza, el rezago y de sacar de su postración a la gente que parece llevar siglos esperando oportunidades y justicia. 

			Aunque nací en la Ciudad de México el 22 de octubre de 1948, y de niño solo regresaba a San Cristóbal de las Casas de paseo con mis papás y mis hermanos, fue ahí, en Chiapas, durante mi adolescencia, donde encontré mi vocación, pero sobre todo, fue el lugar donde adquirí conciencia, donde me comprometí para toda la vida con la lucha por la justicia, y donde encontré el amor que me ha acompañado toda mi vida: mi esposa Jovita. 

			En San Cristóbal de las Casas vivieron mis abuelos y mis padres. Arcadio Coello Lara se llamó mi abuelo paterno. Era dueño de La Maroma, una finca de labor localizada a la salida de San Cristóbal, donde tenía ganado y había ordeña todos los días. Además, era dueño del rancho La Angostura, ubicado en el municipio de La Concordia, Chiapas, donde en 1976 el presidente Echeverría inauguró una presa en el cauce del río Grijalva y cuyo nombre oficial es Belisario Domínguez, aunque todos la conocen como La Angostura. 

			Mi abuelo Arcadio Coello Lara era un hombre metódico y organizado, elegante, de gran porte y guapo, resaltaban sus ojos azules. Por eso a nadie sorprendió que dejara varios hijos regados por la zona de Tierra Caliente, de lo que nos enteramos años después. Y es que solía ausentarse de la casa familiar durante seis meses para hacerse cargo de las labores de la finca La Angostura; él siempre fue muy quitado de la pena, parecía esperar con ansias el momento de marcharse y durante ese tiempo le valía madre la vida cotidiana en San Cristóbal.

			Las ausencias de mi abuelo propiciaron que mi abuela, María de Jesús Lessieur Domínguez, se hiciera cargo de la labor y de su numerosa familia —tuvieron siete hijos—. Por eso, con el tiempo se convirtió en la matriarca: ella decidía, mandaba, ordenaba, llegó incluso a controlar a mi abuelo, no digamos ya a sus hijos, y todos se le cuadraban. Era una figura de autoridad innegable y nadie la cuestionaba. 

			Mi abuela demostró de qué estaba hecha cuando mi papá se robó a mi mamá a caballo, como en los viejos tiempos. No era extraño que esto sucediera en San Cristóbal de las Casas a principios de la década de 1940; de todos era sabido que los robos generalmente terminaban en boda, así se llevaban a cabo los enlaces. Pero como mis abuelos eran de la alta sociedad de San Cristóbal, lo que hizo mi papá desató un escándalo. 

			Mi abuela intervino y con su autoridad terminó con los rumores, prácticamente adoptó a mi mamá, Rosa del Carmen Trejo Quevedo, y se convirtió en su tutora. Ella era hija única, había nacido en Macuxpana, Tabasco. Quedó huérfana dos meses después de nacida, por lo que unos tíos se la llevaron a vivir a Pichucalco, Chiapas, donde su familia tenía fincas de plátano, cacao y ganado.

			En un principio los tíos de mi mamá se opusieron a que se casara con mi papá, pero mi abuela Jesús se impuso, habló directamente con el que sería su consuegro, mi abuelo, el licenciado Arturo Enrique Trejo Sandoval, que por entonces era el apoderado de la compañía petrolera El Águila, y obtuvo su consentimiento. Mis papás se casaron por poder. 

			Mi mamá se acomodó bien en la casa de sus suegros. Fue una mujer hecha para el hogar, nunca tuvo mayor iniciativa y aceptó su lugar dentro de la familia; era la esposa de mi papá, pero quien mandaba en casa era la abuela, incluso cuando mis papás se fueron a vivir a la Ciudad de México y se llevaron a mis abuelos, ella siguió mandando. 

			Conocí Chiapas como a los 10 años de edad. Aún recuerdo la casa de mis abuelos, era grande, de una sola planta, con largos corredores y arcadas que daban hacia el patio central. Hoy es un hotel, pero la tengo muy presente, allá pasamos no pocas temporadas, vacaciones, días felices y buenos momentos. 

			Mi padre

			Mi papá se llamaba Roberto Coello Lessieur. Fue periodista por vocación, nunca estudió para serlo y quizá ni siquiera imaginó que su vida correría por ese camino. Solo pudo terminar la secundaria, pero siempre fue un gran lector y eso le desató la vena periodística y la pasión por escribir.

			Se inició joven y comenzó colaborando en un periódico de Chiapas, también trabajó en la revista Siempre! Viajó, escribió, entrevistó a gente del mundo de la política y en 1949 se independizó para fundar La voz de Chiapas y Oaxaca, que luego rebautizó como La voz del Sureste. Llegó a ser uno de los periódicos más exitosos y de mayor circulación en la región, se vendía en Chiapas, Campeche, Tabasco, Oaxaca e incluso en el entonces Distrito Federal. 

			El periódico lo imprimía en la Ciudad de México, en Camelia 220, en la colonia Guerrero, porque además a mi papá le dio por entrarle al mundo de las historietas. Fue el editor de la famosa serie Vida y milagros de San Martín de Porres y eso le permitió hacerse de buenos recursos. Aún recuerdo que lo acompañaba a la Unión de Voceadores, donde nos entregaban maletas de dinero por las exitosas ventas que dejaba la historieta editada por Publicaciones Coello. Otro de los negocios que tuvo fue una fábrica de refrescos embotellados en San Cristóbal. 

			El periodismo llevó a mi padre hacia la política. Tenía un sentido muy claro de la justicia y a través de su periódico comenzó a denunciar las injusticias que se cometían en Chiapas. Eso le permitió conocer al licenciado Salomón González Blanco, quien fue secretario del Trabajo y Previsión social, senador de la República y gobernador de Chiapas, y a través de su relación con él conoció a don Adolfo López Mateos y a don Gustavo Díaz Ordaz.

			Mi papá era cabrón, bastante duro, pero sabía ser amigo. De esa forma se abrió las puertas de la política, y así como hizo muchas amistades, también se ganó enemigos, como Efraín Aranda Osorio, gobernador de Chiapas entre 1952 y 1958, que no soportaba la crítica periodística que hacía mi padre a su gobierno; incluso durante su administración intentaron matarlo. 

			Mi papá era un hombre enérgico, disciplinado, ordenado y trabajador, podría decir que al más puro estilo prusiano; también fue profundamente honesto, consigo mismo y con los demás. Una de sus grandes enseñanzas que me apropié y me ha acompañado a lo largo de toda la vida es el valor de la lealtad. Supo serlo en todo momento con su familia, con sus amigos, con sus conocidos, con sus trabajadores.

			Tengo un recuerdo que me marcó profundamente, pues me di cuenta de lo que significaba la lealtad para mi padre. Él tenía gran amistad con Carlos Alberto Madrazo, el hombre que intentó reformar al PRI a principios de los años sesenta, una persona íntegra, generosa y buen político. 

			Mi papá tenía la costumbre de leer el periódico en la cama. Era lo primero que hacía al despertar, lo disfrutaba y recorría con calma las secciones, poniendo mayor interés, desde luego, en la sección nacional. Recuerdo que una mañana cuando entré a darle los buenos días lo encontré llorando. No podía contener sus lágrimas, pues al leer la nota de ocho columnas del periódico se enteró que su amigo Carlos Madrazo había fallecido en un accidente aéreo. Era 4 de junio de 1969. 

			Nunca olvidé ese momento, nunca había visto llorar a mi papá y fue impresionante. 

			—¿Qué te pasa, papá?, —recuerdo que le pregunté.

			—Murió una promesa de la política mexicana, —me respondió. 

			Así me enteré de quién era Madrazo y también por qué lo admiraba: era un hombre leal. Y me contó que, en alguna ocasión, Madrazo se había hecho responsable de un asunto de migrantes en el que el culpable había sido Adolfo López Mateos, lo que le hubiera costado no ser presidente de la República; aguantó vara poniendo en riesgo su propia libertad. 

			Las buenas relaciones de mi papá le abrieron las puertas del Congreso y fue diputado federal los últimos tres años del sexenio de Gustavo Díaz Ordaz (1967-1970). Pudo haber sido gobernador de Chiapas, el propio presidente Echeverría se lo propuso, pero dos circunstancias lo sacaron de la carrera por la gubernatura. 

			Era mala copa y a la cuarta ya andaba peleándose con medio mundo, de ahí se agarraron sus enemigos para ponerle piedras en el camino, pero, además, padeció la cara oscura de la política, las intrigas, las grillas y sobre todo la deslealtad. 

			Mi papá siempre pensó que el doctor Manuel Velasco Suárez era su amigo; eran compadres, habían compartido grandes momentos a lo largo de la vida. Comenzaba 1970 y Luis Echeverría andaba de gira por todo el país como candidato del PRI a la presidencia.

			Por esos días yo estudiaba Derecho y al mismo tiempo era ministerio público, además tenía influencia en la Escuela de Derecho en San Cristóbal, por lo que me pidieron que preparara la recepción y bienvenida al candidato. Mi papá estaba presente. El acto, los discursos, las palabras, los saludos, todo fue un éxito. Una vez terminado el evento, ya en el camión donde viajaban el candidato y su comitiva, Echeverría le dijo a mi papá —yo estaba presente—: 

			—Prepárate, vas a ser el gobernador.

			Pude ver la alegría en el rostro de mi padre. Estaba verdaderamente emocionado, pero días después todo se lo llevó la chingada. El partido anunció la candidatura de Manuel Velasco para la gubernatura de Chiapas —que ocupó de 1970 a 1976—, y así mi papá quedó fuera de la jugada. Ese hecho, la deslealtad, minó su ánimo. Para él fue duro ver que casi al mismo tiempo en que Echeverría asumió la presidencia de la República, Manuel Velasco protestó como gobernador de Chiapas. Entonces dejó la política y se dedicó a escribir y a beber. 

			Mi papá era el consentido de mi abuela y su relación siempre fue inmejorable, por eso vino a vivir con nosotros a La Villa, en la Ciudad de México. Aunque han pasado muchos años, no deja de parecerme asombroso que mi papá y mi abuela murieran casi al mismo tiempo. En 1973 ella enfermó y tuvo una agonía que se extendió durante un año. A mi papá lo sorprendió la muerte muy joven, tenía 55 años de edad; una serie de infartos acabaron con su vida el 28 de octubre de 1974. Al día siguiente lo sepultamos, y esa noche del 29 de octubre, falleció mi abuela, como si lo hubiera estado esperando. Así de fuerte era el amor y el cariño que había entre ellos. 

			Hay cosas que nos marcan en la vida; para mí el mes de octubre es muy importante y también es un mes triste en mi historia. Sentimientos encontrados. Nací el día 22, me recibí el 6 de octubre de abogado y me casé el 28; mi padre murió también el 28, pero dos años después de mi boda, y la abuela murió el 29. 

			Cada año cuando inicia octubre me da gusto, pero también me lleno de ansiedad, y una vez que termina el mes me digo con alivio: “¡ya chingué!”. Reconozco que son pendejadas, pero muy mías. Por si fuera poco, también fue un día de octubre cuando el presidente Salinas de Gortari me retiró de la subprocuraduría de la lucha contra el narcotráfico y me nombró procurador federal del consumidor. También en octubre se recibió mi hijo como abogado. Es el mes que ha marcado a mi vida. 

			Mi madre

			Rosa del Carmen Trejo Quevedo fue mi madre, una mujer maravillosa, hija del licenciado Arturo Enrique Trejo Sandoval y de Rosa del Carmen Quevedo Sangeado. Nació en Macuxpana, Tabasco, y tuvo una infancia difícil pues se quedó huérfana siendo muy pequeña. A los seis meses de nacida murió mi abuela, por lo que fue a vivir con sus tíos abuelos, ganaderos de la región de Pichucalco, Chiapas.

			Los tíos la enviaron como interna a estudiar a San Cristóbal de las Casas, donde conoció a mi padre siendo apenas adolescente. Se enamoró y se casó con él. Mi madre siempre se dedicó al hogar y, como se acostumbraba en aquellas épocas, procreó 11 hijos, los cuales solamente le sobrevivieron 10: Rosa Elena (finada), Roberto, Jorge, Javier, Flor de María, María del Carmen, María Guadalupe, Beatriz Eugenia, Arturo Enrique y Blanca Margarita. 

			Se entregó por completo a la crianza de todos sus hijos y, tengo que decirlo, aguantó con estoicismo a mi padre, un hombre honesto y trabajador pero de difícil carácter, chapado a la antigua y tacaño. 

			La vida de mi madre se desarrolló siempre en la Ciudad de México, era una mujer de poca voluntad debido al matriarcado que ejercía mi abuela en la familia. A pesar de que enviudó siendo aún muy joven, a los 49 años, se dedicó en cuerpo y alma a mis hermanos menores, falleció a los 82 años de edad. Su muerte me provocó una inmensa tristeza y fue cuando entendí que nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde. 

			Maestro o abogado 

			Yo fui el cuarto hijo y nací el 22 de octubre de 1948. Mis primeros recuerdos son en la villa de Guadalupe, nuestra casa estaba en el número 801 de la Calzada de los Misterios, a cuadra y media de la basílica. 

			A pesar de que mi mamá estaba con nosotros, mandaba la abuela Jesús —también mi abuelo vivió ahí—. Ella era muy católica y guadalupana —mi papá también lo era— y eso fue suficiente para que me hicieran monaguillo. Fui niño cantor durante algún tiempo y nunca renegué de eso, me gustaba porque hacíamos mucho desmadre, pero era cagante levantarse a las 6 de la mañana todos los domingos. Ahí conocí a Guillermo Shulemburg, el abad de la basílica, que luego se atrevió a decir que Juan Diego no había existido, pero bien que se benefició de su existencia durante muchos años.

			Mis primeros 14 años de vida transcurrieron en el Distrito Federal; mis padres tuvieron que volver a Chiapas hacia 1963, pues el presidente Díaz Ordaz le dijo a mi papá que para ser diputado federal por su estado natal debía tener el tiempo de residencia que establecía la ley, así que toda mi familia volvió a Tuxtla Gutiérrez. Yo me quedé en la Ciudad de México porque estaba estudiando la preparatoria en el Colegio Francés Hidalgo.

			De adolescente tuve muchos conflictos con mi papá. Siempre fui abierto, franco y nunca me gustaron las injusticias, así que era bien entrón. Mi problema es que siempre fui muy alto y muy gordo; a los 12 o 13 años de edad ya medía 1.85, entonces no faltaba en la escuela quien quisiera medirse a los madrazos conmigo, con los consiguientes castigos y faltas por indisciplina. Cuando esto ocurría sentía la mano dura de mi papá, discutíamos con frecuencia y así fue durante años. Empezamos a llevarnos bien una vez que me casé, en 1972, pero esa buena relación que comenzamos a construir fue fugaz: se acabó con su muerte dos años después. 

			Cuando tenía 13 años mi papá me corrió de la casa. Durante tres o cuatro meses viví en una vulcanizadora, con amigos que me abrieron sus hogares y visitaba a mi mamá cuando sabía que no me encontraría con mi papá; luego regresé, pero todo siguió siendo muy duro. 

			La tacañería de mi papá también hacía difícil la convivencia. A mí no me compraban ropa, ni útiles, todo lo que mi hermano mayor dejaba de usar yo lo recibía en segunda vuelta. A la distancia, y con la experiencia que nos da la vida, considero que mi padre fue severo porque quería que llegara lejos, que fuera alguien en la vida, que no me conformara. Años después de su muerte, algunos amigos suyos me comentaron que se sentía orgulloso y, como tenía grandes esperanzas puestas en mí, siempre consideró que podía echarme a perder si todo me lo facilitaba. No me cabe duda de que me amó, pero de que me hizo sufrir, me hizo sufrir. 

			En la juventud cometemos muchas pendejadas y cometí las mías. Tenía un primo bastante mayor que se llamaba Luis Felipe Coello. Con el tiempo me enteré que por el año de 1954 había sido uno de los fundadores en Puebla del Frente Universitario Anticomunista y también del Movimiento Universitario de Renovadora Orientación (muro), los dos eran grupos conservadores de ultraderecha. 

			Luis Felipe me jaló al muro y acepté, pero no pasó mucho tiempo antes de darme cuenta de que eran manejados por la iglesia, entonces me rebelé y dejé el grupo. Eran muy bravos y me gané muchos problemas por haberlos abandonado, incluso llegamos a madrearnos, no fue fácil mandarlos a la chingada. 

			Creo en Dios, pero odio a los curas y cuando me di cuenta que estaban metidos en el muro decidí largarme. Para mí la doctrina social de la iglesia es una mierda, voy poco a la iglesia porque a lo largo de mi vida vi muchas cosas con los curas y las pendejadas que hacen. Creo en Dios y tengo fe, no creo en el Cielo ni en el Infierno, en todo caso, podría decir sin temor a equivocarme que el Infierno es este.

			Cuando cursaba el segundo año de preparatoria el destino me llevó por caminos que ni siquiera imaginaba. No tenía contemplado estudiar Derecho. Lo que me apasionaba entonces era la medicina, esa era mi ilusión. Puedo decir que destacaba en biología, química, anatomía y odiaba las matemáticas. 

			Tenía dos buenos amigos, Guillermo Barquet y Fernando Miller; Memo era un güevón, hay que decirlo. Recuerdo que en un examen final de biología Guillermo se sentó a mi lado y, como no había estudiado, me pasó su examen. Terminé el mío, respondí el suyo, pero el maestro se dio cuenta. Rompió mi examen y empezó a insultarme: 

			—Coello, es usted un mentiroso, —me gritó. 

			Le ofrecí disculpas, le dije que me hiciera un examen oral, pues podía demostrarle que había estudiado, pero continuó con sus insultos hasta que me mentó la madre. Para ese momento yo ya estaba bien caliente y no me importó que fuera el maestro. Le regresé la mentada y estaba por salir del salón cuando el profesor me aventó el borrador. Fue lo último que hizo, me regresé a romperle su madre y lo mandé sin dientes al hospital. 

			Supe de inmediato que había cruzado el punto sin retorno, pero nadie me quitó el gusto. Por supuesto ya no había cabida para mí en la preparatoria. Afortunadamente el director era un hombre bueno y justo, lo conocíamos como el maestro Tapia, quien después del altercado me dijo: 

			—Lo más que puedo hacer por ti, Javier, es ponerte 6 de calificación en Biología. No me queda duda de que sabes de la materia y también puedo darte tu certificado de preparatoria para que te inscribas en alguna otra escuela porque aquí ya no puedes estar. 

			El maestro Tapia era a toda madre, años después lo frecuenté y cuando fui procurador federal del consumidor en 1991 tuve la oportunidad de ayudarle.

			No me quiero extender contando la reacción de mi papá al saber de mi expulsión, pero en resumidas cuentas me volvió a correr de la casa. No sabía qué hacer, estaba desesperado y se me ocurrió recurrir al licenciado José Castillo Tielemans, quien acababa de asumir el cargo de gobernador de Chiapas para el periodo 1964-1970. Para mi buena fortuna era mi padrino. Me conocía bien porque a los dos nos gustaba la poesía y yo había sido campeón nacional de declamación en la secundaria representando al colegio Cristóbal Colón que estaba en La Villa. 

			 Pude entrevistarme con él, le conté lo sucedido y lo precaria que era mi situación en esos momentos. Me escuchó con atención y me dijo: 

			—Mira, Javiercito, yo te ayudo, pero en Chiapas nada más hay dos carreras: o estudias para ser maestro o estudias para ser abogado. 

			Y así mis sueños de ser médico se esfumaron y me incliné por seguir el camino de las leyes.

			Viajé a Chiapas y me establecí en San Cristóbal de las Casas; el licenciado Castillo me había conseguido una chambita en la que ganaba 450 pesos mensuales. Recién llegado viví en la casa de mi tía Amparo, prima de mi papá. Ahí no pagaba renta, pero quise tener mayor libertad y me instalé en la casa de la señora Ramona Gallegos, que me cobraba 325 pesos al mes por mi manutención, el resto de mi sueldo era para mis libros y mis chuchulucos. 

		

	
		
			       

			CAPÍTULO 2

			LOS DÍAS DE CHIAPAS

			A favor de los indígenas

			Comencé la carrera de Derecho en 1965 y como mencioné, el gobernador José Castillo Tielemans me dio el trabajo con el que me sostuve mientras estudiaba. Así, de buenas a primeras, me nombró asesor jurídico del departamento de Asuntos Indígenas. 

			Aunque el nombre sonaba muy rimbombante, apenas cursaba al primer año de leyes, así que yo no asesoraba ni madre pues no tenía el conocimiento para hacerlo. Pero desde un principio me presenté en las oficinas para ver de qué se trataba todo —aunque siempre he dicho que iba para hacerme pendejo un rato—.

			No pasó mucho antes de darme cuenta de la miserable realidad en la que vivían los indígenas. Había gente inhumana que amasó grandes fortunas siendo “enganchadores”; se encargaban de convencer a los indígenas que había trabajo para ellos y les ofrecían buena paga, pero todo era mentira. Los contrataban —es un decir, los enganchaban— y los llevaban hacinados en camiones de redilas a las fincas cafetaleras como si fueran ganado. El tráfico de indígenas era un insulto, trabajaban en condiciones infrahumanas, no les pagaban y como la mayoría no hablaba español, no podían hacer nada.

			Entonces empecé a mover las aguas, a defender a los indígenas, a oponerme a los enganchadores, hasta que se armó la grande y me mandó llamar el gobernador. 

			—Javiercito, te di ese trabajo para que pudieras mantenerte y ya me armaste tremendo lío, —me dijo. 

			—Es que no tolero las injusticias, don José, y está cabrón el trato que le dan a los indígenas, se los llevan, los golpean como marranos, los vejan, los explotan, ni a los animales los tratan así, no podía cruzarme de brazos, —le respondí con franqueza.

			El gobernador me miró con cierta simpatía y agregó: 

			—Ah, ¿te gusta la justicia? 

			 —Sí, señor, por eso estoy estudiando leyes, —le respondí firme. 

			Entonces el gobernador me explicó qué hacía un agente del ministerio público. En aquellos tiempos no era necesario recibirse de abogado para serlo, había leguleyos que lo eran sin haber terminado la carrera. 

			—¿Te gustaría ser ministerio público?, —me preguntó.

			Le respondí que sí. Tomó el teléfono, llamó al procurador del estado y le ordenó que me nombrara agente del Ministerio Público adscrito al juzgado mixto de primera instancia en Chiapa de Corzo, Chiapas.

			La justicia es ciega pero no muda

			Me trasladé a Chiapa de Corzo y me presenté en la oficina del Ministerio Público. No sabía una chingada, estaba en el segundo año de la carrera y apenas en mi primer curso de Derecho Penal. Sin embargo, tuve la fortuna de conocer a la secretaria del Ministerio Público, una señora experimentada que se las sabía todas. Le caí bien y tuvo la paciencia de explicarme el funcionamiento, los procedimientos y el movimiento del Ministerio Público. 

			Estudié como si no hubiera un mañana; cuando tenía dudas recurría a dos figuras que fueron fundamentales en mi vida aquellos años: mi maestro de Derecho Penal, el licenciado Daniel Sarmiento Rojas y mi tío, el licenciado Manuel Flores Tobilla, abogado muy avezado que fungió como ministerio público en Chiapas durante 40 años. 

			Así me comprometí con la procuración de justicia y me entregué con pasión a mi nuevo cargo. Salía de San Cristóbal de las Casas al terminar mi clase de las 7 de la mañana, tomaba el camión a Chiapa de Corzo y me quedaba hasta las 5 de la tarde, hora en que regresaba a tomar un par de clases más. 

			Comencé con la lectura de expedientes, recibíamos las denuncias y practicábamos las diligencias necesarias para integrar las averiguaciones previas. Estudiaba las denuncias, leía los acuerdos, presencié cómo se hacían las consignaciones, asistía a los juzgados para ver cómo realizaban los interrogatorios, y conforme conocí el funcionamiento del Ministerio Público despertó en mí una avidez por aprender. 

			Poco a poco agarré callo, aprendí a interrogar, aprendí los procedimientos, pero sobre todo descubrí una de mis pasiones: la investigación. Recuerdo varias anécdotas de esos días. Como Chiapa de Corzo está a la orilla del río Grijalva, tiro por viaje aparecía algún ahogado. Cuando nos avisaban del hallazgo de un cadáver yo acudía en representación del Ministerio Público acompañado por la Policía y también por el médico legista que vivía en el pueblo. 

			En una ocasión nos informaron que había un cuerpo atorado en una enramada a la orilla del río. Me presenté acompañado por Policías municipales que intentaron sacar el cuerpo utilizando una rama, pero no tuvieron éxito. Yo muy envalentonado les dije que no fueran cobardes, y tomé el cuerpo de la mano. Al tratar de sacarlo se desprendió la piel. Seguramente el cadáver ya tenía varios días dentro del agua. Esa noche soñé con la mano de ese cabrón, pero con el tiempo me acostumbré a ver muertos. 

			Desde mis años en Chiapa de Corzo quedé convencido de la importancia del Ministerio Público para la consolidación del Estado de derecho. Por eso hice mi tesis sobre el Ministerio Público, cuya función es la investigación y el requerimiento; y su obligación es proteger a la sociedad, fundamentalmente a las víctimas de los delitos, así como perseguir los delitos. Si el Ministerio Público no tiene la voluntad de investigar, de allegarse los elementos para integrar una causa, no hay forma de que la justicia impere en nuestro país. 

			Cargué con pistola desde los 18 años y la llevé conmigo hasta que salí de la Procuraduría Federal del Consumidor, en 1992. Lo reconozco, primero fue por vanidad, pero luego se convirtió en una necesidad para las tareas que desempeñaba, ya que desde los 19 años de edad era autoridad y siempre había gente que me veía como una amenaza. Para mí la pistola era como una extensión natural de mi cuerpo, podía olvidarlo todo, menos la pistola y una leontina que uso hasta la fecha. 

			Siempre tuve permiso para portar armas y todos mis documentos en regla. La llegué a usar en situaciones graves y era un excelente tirador. Aprendí solo y fui perfeccionando la técnica en los campos de tiro. Mi arma preferida era de calibre 45. No es una pistola de largo alcance, pero sí de precisión y puedo decir que con el puro aire de la pistola podía tumbar a un cabrón. 

			En 1970 el doctor Manuel Velasco Suárez ocupó la gubernatura del estado de Chiapas y nombró procurador al licenciado Luis Domínguez Carrascosa, hombre de una sola pieza, tercamente honesto y de una lealtad inquebrantable. Había sido magistrado federal y tuvo los güevos para denunciar los abusos y corruptelas que se vivían dentro de la corte a través de un libro que escribió. 

			A pesar de que mi nombramiento como agente del Ministerio Público se lo debía al gobernador anterior, con la llegada de Velasco Suárez todo siguió igual para mí. Continué investigando delitos, haciendo aprehensiones y consignando. Siempre he considerado que la justicia no tiene compromisos —o al menos no debería tenerlos—, así que pisé varios callos, lo cual a la larga no le gustó al nuevo gobernador. 

			 El primero de los casos que resolví y que resonó en todo Chiapas fue una violación. Una mañana me encontraba en la agencia del Ministerio Público en Chiapa de Corzo. Mi oficina era muy pequeña y estaba dentro del palacio municipal, junto al juzgado. Llegó un mudo y se paró en la puerta, era un indigente de los que llamamos “andarines”, porque iba y venía por todos lados y se alimentaba de lo que la gente le daba o en el peor de los casos de lo que encontraba en la calle. Estaba sucio y andrajoso y su comportamiento era extraño.

			Le pregunté a mi secretaria si sabía quién era o qué quería y me respondió que no, pero era evidente que algo tenía el mudo. Finalmente se acercó a mi escritorio y haciendo gestos me señaló su trasero. Comprendí que algo le había sucedido así que hablé a la Procuraduría y por fortuna había un perito que conocía el lenguaje de señas. 

			Le tomaron declaración al mudo y una vez que terminó, el perito me refirió lo que había sucedido. El mudo iba caminando por la calle y de pronto lo detuvo un cacique de la región de Acala, bastante conocido y con muchas influencias en la política. El cabrón lazó al mudo se lo llevó y antes de violarlo le dijo: 

			—Te voy hacer hombre, te voy hacer hablar. 

			Tras su declaración, le hicieron la revisión médica, me dieron los certificados, le informé al procurador, presenté la documentación y con la orden de aprehensión me hice acompañar por la Policía y personalmente detuve a ese hijo de la chingada. 

			El caso lo tenía perfectamente armado, así que cuando se lo presentamos al juez Fernando Reyes Cortés —bastante cabrón, por cierto—, dictó de inmediato la orden de aprehensión y posteriormente el auto de formal prisión. El único éxito que conoce el ministerio público es cuando logra que le dicten formal prisión a quien consignó. Todo lo demás es un fracaso. 

			Salí satisfecho del Ministerio Público, notificado y con mi copia, misma que le llevé al procurador a Tuxtla Gutiérrez. Una vez en la capital del estado fui a visitar a mi novia, hoy mi esposa, para contarle lo sucedido y tomar un descanso. Habían transcurrido un par de horas y se presentó el secretario del juzgado en casa de mi novia diciendo que me andaba buscando por todos lados. 

			Ni siquiera saludó, me vio y me pidió que le devolviera la notificación.

			—¿Cómo te la voy a devolver si ya me notifiqué?, ¿qué quieren hacer?, — le dije sorprendido. 

			—El juez quiere dejarlo en libertad, —me respondió muy gallito. 

			Me hirvió la sangre y muy a mi estilo le dije: 

			—Pues el juez ya se chingó. 

			Como el cacique era hombre de influencias, una vez consignado movió sus contactos para que lo dejaran en libertad, pero se topó con pared. Jamás le iba a devolver la notificación al juez. El secretario del juzgado perdió la paciencia y se me puso al brinco, sacamos las pistolas y casi nos agarramos a balazos, pero entendió que no lograría nada. Ganó la justicia. 

			Al cacique lo refundimos en la cárcel y, sin embargo, luego del escándalo, el procurador Domínguez Carrascosa me mandó llamar y pensando en mi seguridad me dijo: 

			—Javier, no tiene caso que sigas en Chiapa de Corzo, vente a Tuxtla, —y me nombró su secretario particular. 

			Al mismo tiempo también tenía el cargo de director general de administración y visitador del Ministerio Público en el estado y, por si algo faltara, seguía cursando mi carrera. Llegó a ser tanta la confianza con el procurador, siendo todavía un chavo, que en ocasiones hasta me pedía que fuera a comprarle tortillas para su esposa. 

			Pero de todos los casos a los que me dediqué, uno en particular fue el que desató por completo mi pasión y mi gusto por la investigación y la justicia. Un día me pidió audiencia una señora humilde, una campesina de la región de Villa de Acala. 

			La recibí amablemente, y con lágrimas en los ojos, me contó que habían matado a su hija. Era una muchachita joven, tendría entre 17 y 18 años de edad. Trabajaba como empleada doméstica con un ingeniero y su esposa en el campamento de proyección definitiva de la presa La Angostura, en donde la Comisión Federal de Electricidad había construido cinco casas, muy bien hechas, para que vivieran los ingenieros en tanto concluían la obra. 

			El Ministerio Público determinó que la joven se suicidó, pero la señora me insistió que no era posible que su hija se hubiera quitado la vida. 

			—Licenciado, tenía muchos planes, era alegre, divertida, además de guapa, tengo la seguridad de que no se suicidó, —me dijo. 

			Escuché a la señora y sentí que no mentía, ni se estaba dejando llevar por su dolor. Quizá por su manera de hablar o la vehemencia con que defendía el recuerdo de su hija creí en ella. Le dije que revisaría el caso y si encontraba algo se lo comunicaría con oportunidad. 

			Una vez que la señora se marchó, llamé al ministerio público de Acala y le pedí la averiguación. La revisé y me encontré un sinnúmero de inconsistencias que me abrieron los ojos: no le habían hecho la autopsia, no habían determinado la trayectoria de la bala, no quedó constancia en qué posición se encontraba el cadáver ni cómo se había disparado. 

			Pedí autorización, exhumamos el cuerpo y practicamos la necropsia. Los peritos determinaron que el disparo había sido realizado con un revolver calibre 22, y por la trayectoria de la bala nos dimos cuenta de que era imposible que la muchacha se hubiera disparado. Había sido asesinada. 

			Me trasladé a la colonia de los ingenieros, donde había sido cometido el delito y me hice cargo de la investigación. Revisamos minuciosamente toda la escena del crimen, y aunque el piso de la casa donde había muerto la chica estaba lavado, pude hallar rastros de sangre; también las huellas, casi imperceptibles, de unas chanclas que iban del lugar en donde estaba el cuerpo hacia fuera de la casa. Finalmente, dimos con las chanclas, que estaban dentro del caño y eran de la dueña, la esposa del ingeniero. De inmediato detuve a la señora y la trasladamos a Tuxtla Gutiérrez. 

			Empezamos con los interrogatorios. La señora declaró que el día del crimen hacía mucho calor y se había ido a casa de su vecina, la ayudó a bañar a sus niños y no escuchó nada. Luego interrogué a la vecina y me dijo que habían escuchado un ruido y minutos más tarde llegó la esposa del ingeniero de donde presuntamente se había suicidado la joven. 

			Comencé a armar el rompecabezas en mi cabeza. En cualquier investigación es necesario plantear todas las hipótesis posibles, por más descabelladas que pudieran parecer, y el éxito de eso es corroborar o descartar cada una, pues de donde menos te lo esperas puede aparecer el hilo que permita jalar la madeja. 

			Por la posición del cuerpo, por la trayectoria de la bala y la posición del arma determinamos que no había sido suicidio. Interrogué también al ingeniero, comencé con mis deducciones e hice lo que llamo la junta de los imputados. Por los datos recabados, los interrogatorios y las huellas del crimen parecía un asunto pasional. 

			Finalmente, la esposa confesó que su marido tenía amoríos con la muchacha y los había sorprendido. Era un asunto de celos. Aprovechó un momento en que la joven se había terminado de bañar, se recostó en su cama, y mientras dormía, la señora sacó una pistola que tenía su marido en casa y le pegó un tiro. Luego le colocó la pistola en la mano. Fue un escándalo porque la señora era hija de un hombre muy rico de Coatzacoalcos, pero eso no impidió que pudiéramos hacer justicia. 

			Al ministerio público que estuvo a cargo de la investigación lo cesamos; era un pendejo, pues determinó que había sido suicidio sin investigar nada. La función de todo ministerio público es la de acción, de requerimiento, de investigación.

			En aquel momento la reina de las pruebas era la confesional, pero como se abusó de ella —pues había cabrones que después de una pinche madriza podían decir que habían matado hasta a Kennedy— comenzó a tener mayor peso la prueba circunstancial. Ahora se tiene que corroborar la confesional con la circunstancial: tiempo, lugar, modo, ejecución del hecho. El éxito más grande del ministerio público es la culminación de su investigación con el auto de formal prisión; la sentencia ya es el éxito pleno y no existen las medias tintas. 

			Otro de los hechos que me forjaron durante mis días en Chiapas ocurrió en 1972. Mi esposa y yo nos casamos el 28 de octubre y nos fuimos de luna de miel a Guadalajara, pero con el sentido de responsabilidad de mi juventud —o la pendejez, llámenle como quieran— y sin la obligación de hacerlo, al tercer día de nuestro viaje de bodas decidí reportarme y llamé al procurador: 

			—Qué bueno que llamaste, Javier, me urgía hablar contigo. Aquí tenemos un broncón: falsificación de títulos de maestros. Es un desmadre. Hazme un favor, regrésate y luego te doy unos días para tu luna de miel, —me dijo.

			 Mi esposa, siempre muy comprensiva, no puso reparos. 

			Me incorporé a la investigación, armé el caso, ayudé a los ministerios públicos federales, separamos lo que era competencia local de la federal y consignamos. Alguien denunció la falsificación de los títulos y detuvimos al profesor Jesús Flores Meléndez, en aquel entonces oficial mayor del congreso de Chiapas. Él y sus cómplices eran los responsables y ya tenían muy bien armado todo el teatro. Había maestros albañiles, empleadas domésticas y mecánicos con títulos que nunca habían pisado la escuela normal y no daban clases, eran aviadores. 

			Detuvimos a los supuestos maestros, recuperamos más de mil títulos, alrededor de 400 personas fueron aprehendidas, pero los líderes se lanzaron contra mí a través de la prensa. Hasta mi papá lo hizo en su periódico. Dijeron que era yo un nazi a ocho columnas en La Voz del Sureste: “El nazi de Coello Trejo. Hasta el parque central se oyen los gritos y lamentos de los maestros…”, decía la nota. Pero a pesar de las críticas y las presiones, habíamos actuado con la ley en la mano. 

			Durante esa investigación conocí a Miguel Nazar Haro y con el tiempo nos hicimos amigos, le gustaron mi forma de trabajar y mi eficacia y llamó su atención mi juventud; también al licenciado Edmundo García Sánchez, el agente del Ministerio Público Federal más chingón que había en aquella época; al licenciado Alpuche y al licenciado Rodríguez Gómez, todos ellos participaron en el caso.

			Polvos para enamorar

			Tengo 53 años de conocer a mi esposa y en 2021 cumpliremos 49 años de casados. Conocí a Jovita Zuarth Corzo en Villaflores, Chiapas, en su pueblo natal, en 1967, durante la campaña electoral que realizaba mi papá para ser diputado federal. 

			Me sumé a su gira electoral, andaba haciendo proselitismo a su favor y con el micrófono en mano invitaba a la gente a que le dieran su voto. Algunas personas se detenían, otras seguían de largo. De pronto la vi caminando. Puede parecer un cliché, pero fue como una visión, quedé prendado de ella en ese instante y me dije: “de aquí soy”, y como dicen que la ocasión la pintan calva, aproveché que tenía el micrófono en mano y que la chuleo por el altavoz. Se sonrojó. 

			Mi futuro suegro también ayudaba en la campaña de mi papá, éramos amigos y a pesar de la diferencia de edades nos hablábamos de tú, pero en esos momentos desconocía que fuera el padre de la jovencita que me había arrebatado el corazón unas horas antes. 

			Ese mismo día nos reunimos en la casa de campaña y Jaime me dijo:

			—Quiero presentarte a mi esposa y a mis hijas. Vente a la casa, te invito, esta noche tenemos un baile. 

			Acepté, aunque en mi mente estaba aquella chamaca que me había deslumbrado. Me presenté a buena hora en su casa, esa noche el calor era insoportable por lo que habían dejado las puertas abiertas —como se acostumbra en Villaflores— y solo una pequeña reja impedía que se metieran los perros que de pronto rondaban la calle. 

			Cuando llegué, ingresé a la casa pero olvidé cerrar la reja. De pronto escuché un grito: 

			—¿Quién cabrones dejó la reja abierta? 

			Y así, de la nada, como si fuera una aparición, salió Jovita, bellísima.

			—Perdón fui yo, mucho gusto, soy Javier Coello Trejo, —respondí y le extendí la mano. 

			Se me quedó mirando y me reconoció, supo que yo era quien la había chuleado por el altavoz. 

			Con el tiempo me confesó que le había gustado desde que me vio en la camioneta. Ahí comenzó todo. Me preguntó si quería tomar un café en lo que llegaba su papá. “¿Cuántas de azúcar?”, me preguntó. 

			Le pedí que lo preparara solamente con una cucharada. Regresó, se veía hermosísima, y me dio el café. Le di un sorbo y casi lo escupo, no le había puesto azúcar, se equivocó y le puso sal. Siempre he dicho que ahí fue donde ella me enganchó, me echó polvos para enamorar.

			Minutos después salió Jaime, su papá, me presentó formalmente a su esposa y a sus hijas y nos fuimos a la fiesta. No la solté ni un instante, bailamos toda la noche. Le conté de dónde era, qué estaba haciendo, dónde trabajaba. En un principio todo fue por carta, nos escribíamos casi a diario porque ella estaba en Villaflores y yo me movía entre San Cristóbal y Tuxtla Gutiérrez. 

			En enero siguiente fui con mi papá a las fiestas de Villaflores. El 13 de enero de 1968, recuerdo perfectamente la fecha, la invité a tomar un café y ahí me le declaré, llevábamos como un año escribiéndonos, y sin dudarlo me dio el sí. A los 15 días regresé solo a Villaflores. Me estaba boleando los zapatos cuando vi pasar al que sería mi suegro y le pedí que me diera unos momentos para hablar con él. 

			—Don Jaime, me gusta su hija Jovita. Hace 15 días me aceptó como su novio y quiero pedirle permiso para visitarla, —le dije. 

			Le hablé claro, le dije cuáles eran mis intenciones, le conté lo que estudiaba y acerca de mi trabajo en la procuraduría del estado. Me respondió con amabilidad: 

			—Ya te conozco Javier y solo te pido respeto. 

			Nos dimos un apretón de mano y dejé de tutearlo, comencé a llamarle “don” Jaime. 

			El problema era que a mí me encantaban el pedo, la bohemia y los amigos; declamaba y cantaba. Nunca fui de mujeres, pero reconozco que me gustaba la copa por la poesía, la música y la plática. 

			A la abuela materna de mi esposa no le caía bien, al grado de que en un baile me la presentó y la señora me dejó extendida la mano. Se veía molesta y aún sin conocerme me dijo: 

			—Mire, joven, si ahorita lo pongo de cabeza seguramente no trae ni polvo de cigarros en las bolsas. 

			—Señora, con todo mi respeto, algún día la voy a servir, —le respondí. 

			Con el tiempo me llegó a adorar la viejita. 

			En los años que tenemos juntos, 49 de casados y 5 de novios, le he llevado alrededor de mil serenatas. Soy un romántico, siempre he disfrutado la poesía, la música clásica, pero no me resisto a escuchar a Agustín Lara o Álvaro Carrillo. 

			Por esos días yo era muy bronco y como me quedé con la más bonita del pueblo, todos sus pretendientes se querían medir conmigo. Nunca saqué la pistola, las diferencias que tuve las resolví a madrazos. No era pendenciero pero tampoco me dejaba de nadie. 

			La farra para mí era una cosa romántica, en una velada de bohemia, si algún pendejo empezaba a discutir yo me paraba y me iba. Nunca fui mala copa, pero esa bohemia le causaba ruido a la abuelita y a otros tíos de Jovita y empezaron a presionar a mis suegros para que la alejaran de mí. Recuerdo que en una ocasión le propuse fugarnos y Jovita aceptó pero decidí que era mejor hablar con su papá y lo invité a comer. 

			—Don Jaime, como le dice su familia, y usted lo sabe, me encanta la copa, me encanta la bohemia, pero también me gusta trabajar. Soy un hombre de trabajo y le quiero pedir que no mande a Jovita a la Ciudad de México. Le juro que me voy a casar con ella y la haré inmensamente feliz. No puedo prometerle que voy a retirarme del pedo y la bohemia porque ni usted lo hace, pero sí puedo prometerle un comportamiento íntegro, —le confesé.

			Y el señor me hizo caso. En lugar de mandarla a México la envió a Tuxtla Gutiérrez. Llegó a trabajar a una agencia de don Enrique Pedrero, un amigo de mi papá, muy buena gente. La nombró secretaria y ella tenía el control de los empleados. 

			Por entonces ya me había hecho de mi carrito, un Renault Gordini que compré a crédito. Me iba a las 5:30 de la mañana a San Cristóbal, pues eran los dos últimos años de mi carrera, regresaba a Tuxtla Gutiérrez a la Procuraduría a las 9:30, trabajaba todo el día y la recogía a ella, en su casa, cuando salía a comer. Regresaba al trabajo y de ahí me iba a San Cristóbal cuando tenía clases por la tarde. Todas esas facilidades me las daba el procurador. 

			Terminé mi carrera en 1970, y como me dediqué por completo al trabajo fui retardando mi titulación. Ya me quería casar, pero Jovita me había dicho:

			—¿Quieres boda? Primero título.

			Ella era una chingona con la mecanografía y le dicté mi tesis, la hicimos juntos. Por eso tomé la decisión de recibirme el 6 de octubre y me casé el 28. Cuando le propuse matrimonio no hubo anillo, pues ganaba muy poco. Apenas me alcanzaba para invitarla a comer. 

			Juntos empezamos a comprar nuestros muebles de madera estilo rústico, los hacían en San Cristóbal. Renté un departamento en Tuxtla y lo fuimos amueblando juntos. Cuando nos casamos ya teníamos el departamento puesto.

			No hay ser humano en el mundo que yo ame más que a mi esposa. Jovita es una mujer de gran temple, mesurada y con la cabeza fría. Desde el principio comprendió de qué se trataba lo que yo hacía y le entró conmigo. Ha sido mi compañera, mi consejera, mi amiga, mi amante en todo momento. Nunca se arredró, ni en los momentos más difíciles por los que hemos tenido que pasar, que no han sido pocos. Se dedicó a nuestro hogar, a educar y a cuidar a nuestros hijos y yo a cambio me encargué de que nunca le faltara nada. 

			He sido muy feliz a su lado y debo reconocer que tiene muchos pantalones. En alguna ocasión salimos a cenar. 

			—¿Vienes armado?, —me preguntó. 

			—Sí, —le respondí. 

			—Yo también, —agregó ella. 

			A ella le tocaron esos primeros años de mi vida profesional en Chiapas, siempre fuerte, siempre mesurada, siempre solidaria. Sin saberlo en ese momento, estaría a mi lado en los grandes momentos de mi vida pública, que apenas se dibujaban en el horizonte.

			“Solo falta un nombre”

			Cuando me fui a Tuxtla Gutiérrez para encargarme de la secretaría particular del procurador ya tenía cierta experiencia, había aprendido bien y rápido; por instrucciones del licenciado comencé a visitar las agencias del Ministerio Público del estado con el fin de combatir la corrupción. En esas andaba cuando nos comunicaron que se había cometido un crimen en Villaflores, y el procurador me pidió que me hiciera cargo de la investigación.

			No tardé mucho en reunir las piezas del caso y resultó que los asesinos eran Policías judiciales protegidos por el jefe de la Policía del estado. De inmediato supe que ardería Troya, pero no me iba a echar para atrás, así que los detuvimos. Al gobernador Velasco Suárez no le quedó más remedio que despedir al jefe de la Policía y al hacerlo me dijo: “tú me armaste este lío, cabrón, ahora tú te haces cargo de la Policía”. Y así fue como asumí el mando. Era el año de 1971 y tenía 23 años de edad. 

			Me gané la confianza del gobernador y además contaba con el apoyo incondicional del procurador. Era natural que conforme ascendía los casos tuvieran mayor relevancia; no era lo mismo resolver la muerte accidental de alguna persona en Chiapa de Corzo o en alguno de los pueblos cercanos, a investigar casos que tenían impacto en el estado o en el gobierno. Yo lo sabía, pero al parecer al gobernador nunca le pasó por la cabeza. 

			Un día llamó para decirme que tenía conocimiento de que se estaban robando sacos de cemento y materiales diversos de las bodegas del gobierno y que había indicios de actos graves de corrupción.

			—Coello, investiga, —me dijo. 

			Me presenté con el procurador para informarle de las órdenes del gobernador y comenzamos la investigación.

			Apenas le rascamos tantito por aquí y por allá y encontramos un pinche robadero de la chingada. Había facturas que indicaban que se habían reparado todos los muebles de las oficinas del gobierno del estado, pero no una sino dos veces. Por supuesto eran falsas y así salió a la luz todo un esquema de corrupción dentro del gobierno. 

			Por una cuestión de procedimiento y seguridad, en todo momento le informé al procurador lo que iba apareciendo; conocía pelos y señales de la investigación y estuvo presente incluso cuando declararon los detenidos que habían emitido facturas falsas. 

			Terminamos la investigación a mediados de 1972 y se la entregué al gobernador en propia mano. Incluso sin haberla leído estaba tan complacido con el resultado que como muestra de agradecimiento me otorgó un bono extra, adicional a mi salario. 

			Pasó el tiempo, me casé y una noche de febrero de 1973, ya entrada la madrugada, mientras mi esposa y yo dormíamos tranquilamente en casa, sonó el teléfono. Era el secretario particular del gobernador licenciado Moreno Ballinas y se escuchaba muy agitado: 

			—Javier, vente al palacio de gobierno, no sé qué pasó, pero el gobernador está que se lo lleva la chingada. 

			 La llamada me desconcertó y me fui al palacio de gobierno. Velasco Suárez tenía la costumbre de trabajar de madrugada, de la media noche a las seis de la mañana a diario. En una ocasión lo escuché comentar: “persona que con 4 horas de sueño no pueda trabajar es un pendejo”. 

			Ingresé a la oficina del gobernador y ahí estaba con sus principales colaboradores, el secretario de Gobierno, el director de obras públicas, que era su compadre, el oficial mayor, y sin mediar palabra, el gobernador empezó a increparme: 

			—Es usted un pinche mentiroso Coello, cómo es posible, —y señalaba la investigación que le había entregado meses atrás. 

			Como nunca he sabido quedarme callado cuando me faltan al respeto, le respondí con firmeza: 

			—Señor gobernador, ahí están todos los documentos, todo lo que me ordenó que investigara, declaraciones, pruebas, datos. 

			Pero como el gobernador estaba fuera de sus casillas, ni siquiera escuchó y arremetió de nuevo contra mí: 

			—Está loco, Coello, loco como su padre.

			Estallé en cólera contra ese hijo de su chingada madre, y sin importarme que fuera el gobernador le grité: 

			—¡Tiene usted razón, gobernador, en esa investigación falta un nombre, el suyo! Porque todo ese dinero que se han robado los señores que están aquí sentados no se lo pudieron haber llevado sin su conocimiento. Así que vaya y chingue a su pinche madre, —y me salí del despacho. 

			Todo mundo en el palacio de gobierno se percató de lo que había sucedido y pensé: “ya me cargó la chingada, me van a matar”. Avancé apresuradamente por uno de los corredores del palacio de gobierno, al tiempo que retiraba el seguro a mi pistola y me dije: “pues chingue su madre”. Logré llegar a mi Volkswagen sin que nadie me detuviera y como no tenía muchas alternativas —no iba a regresar a casa para no exponer a mi esposa—, me dirigí a la casa del procurador. 

			Llegué y ya me estaba esperando en la puerta; su primera pregunta fue: 

			—¿Pero Javier, por qué le mentaste la madre al gobernador? 

			—Me insultó y me sacó de mis casillas cuando dijo que estaba loco como mi papá. Me acusó de mentir en la investigación que le presenté, pero usted que la hizo conmigo, que estuvo al tanto de todo, sabe que fue un trabajo exhaustivo y no dejamos ningún cabo suelto, —le respondí.

			El procurador me escuchó atento y entonces le marcó a Velasco Suárez. Aún recuerdo cómo le habló con firmeza: 

			—Perdóname Manuel, pero esa investigación la supervisé personalmente y no queda duda, esos cabrones son unos rateros. Sí, estoy de acuerdo que Javier no debió mentarte la madre, pero cabrón, qué crees que dirá Roberto cuando se entere que tú dijiste que estaba loco. Gobernador, tú sabes quién es Roberto… Ah sí, con mucho gusto gobernador, nada más que con la renuncia de Javier te entrego la mía, —finalizó diciendo. 

			El procurador se sostuvo y el gobernador tuvo que recular. Respiré con alivio pero sabía que mis días en Chiapas estaban contados. Permanecí en mi cargo hasta julio y el tiempo se me hizo eterno, fueron meses muy incómodos. Nunca le comenté a mi padre que el gobernador lo había llamado “loco”, era muy cabrón y lo hubiera ido a matar porque eran íntimos amigos y Velasco le había sido desleal con el asunto de la gubernatura, como lo referí anteriormente. 

			Finalmente en julio, el procurador que hasta el último momento me demostró su amistad y su lealtad incondicional, me dijo: 

			—Javier, esto ya es insostenible. Vete a la Ciudad de México, te voy a dar una recomendación para el ministro Serrano Robles. 

			No pude más que agradecerle lo que había hecho por mí, pero sobre todo que me hubiera apoyado, incluso poniendo en riesgo su cargo. 

			Salí de su oficina, me dirigí a la casa donde vivía con mi esposa, le conté lo sucedido y le dije que me iba de inmediato a la capital. Jovita siempre le entró al toro por los cueros conmigo; tuvo que fajarse casi desde el momento mismo en que nos casamos. Llevábamos apenas cuatro meses juntos cuando estalló el desmadre con el gobernador Velasco Suárez. Comprendió la situación y aceptó quedarse en Tuxtla Gutiérrez mientras yo me colocaba en el Distrito Federal. Estuvimos separados poco más de un mes, hasta que le avisé que había encontrado trabajo. Así terminaron mis primeras andanzas en Chiapas. Jamás me imaginé que años después regresaría como secretario de gobierno.
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