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El sah seguirá participando activamente en la vida iraní hasta bien entrada la década de los ochenta. [...] No habrá ningún cambio radical en la política iraní en el futuro próximo.1


Informe secreto de la CIA, 
«Irán en los ochenta», 
agosto de 1977, cinco meses 
antes del estallido de la revolución


Sobre las diez y veinte de la mañana del 15 de noviembre de 1977, dos helicópteros Sikorsky Sea King cruzaron a escasa altura el río Potomac y se dirigieron hacia la explanada de césped situada en la base sur del monumento a Washington. Los helicópteros, de color verde y blanco y con sus correspondientes insignias militares, formaban parte de la flota presidencial HMX-1. A bordo de la aeronave principal viajaban el sah de Irán, Mohamed Reza Pahlaví, y su esposa Farah, así como un pequeño cortejo real. El propósito del segundo helicóptero era hacer de señuelo.


Junto al helipuerto esperaban media docena de limusinas negras, además de varios vehículos del Servicio Secreto y una falange de policías en moto preparados para escoltar a la comitiva. Por motivos de seguridad, solo un puñado de los agentes sabían qué limusina iba a transportar al sah hasta la Casa Blanca, ubicada a menos de un kilómetro. Con esa, ya eran doce las visitas que el sah había hecho a Estados Unidos desde que había asumido el trono imperial treinta y seis años antes. En el decurso de aquellas visitas, se había reunido con seis presidentes distintos en la Casa Blanca. El primero había sido Harry Truman y ahora iba a conocer al séptimo: Jimmy Carter.


El sah había recelado de realizar ese viaje, y por dos buenas razones. El año anterior, Carter había ganado las presidenciales con un discurso basado en el reformismo y la transparencia del Gobierno. Entre las medidas prometidas por el exgobernador de Georgia estaba volver a priorizar la lucha por los derechos humanos en el mundo y reconsiderar la venta de armamento estadounidense a los regímenes dictatoriales. Ambas promesas parecían colocar a Irán en una posición comprometida. En los años previos, varias organizaciones habían censurado con dureza el régimen del sah por su violación de los derechos humanos, e Irán era de lejos el mayor comprador de armas estadounidenses; adquiría casi la mitad de todas ellas. En privado, altos cargos de la Administración Carter le habían dado garantías al sah de que esas promesas tan nobles no iban por él, pero el líder iraní, lógicamente, se desvivía por escuchar esas palabras del presidente en persona.


A eso había que sumarle una tribulación más urgente. En 1977, había unos 50.000 estudiantes iraníes en universidades de Estados Unidos y, unos días antes, una parte considerable de ellos —según algunas estimaciones, en torno a 4.000—2habían empezado a reunirse en Washington para protestar por su visita. Aunque en su inmensa mayoría eran jóvenes izquierdistas, engrosaban sus filas un puñado de disidentes y exiliados de mayor edad, así como activistas norteamericanos por los derechos humanos. Todos se habían propuesto dar al sah una ruidosa y embarazosa bienvenida. De hecho, el día anterior ya habían advertido al monarca, cuando este se había hospedado en el pueblo colonial de Williamsburg, en Virginia. Por la noche, el sueño de la pareja real se vio interrumpido por cánticos de varios cientos de manifestantes antimonárquicos, congregados a un tiro de piedra. Muchos mostraban un aspecto inquietante porque habían ocultado su rostro tras una máscara de cartón; una protección necesaria, afirmaban, para no ser identificados por la policía secreta del sah.


Previendo el mal trago que seguramente pasarían en Washington, las autoridades del sah habían ordenado que, de entre la comunidad iraní en Estados Unidos, se eligiera a cientos de miembros prorrégimen y se los fletara hasta la capital en avión o autocar. Entre ellos iba a haber cadetes de la Fuerza Aérea iraní que se estaban formando en la base de Laughlin, en Texas. Además de pancartas que ensalzaban el liderazgo del sah y la hermandad entre Estados Unidos e Irán, los organizadores progubernamentales habían repartido banderas de solidaridad de doble cara: en una había el emblema de Estados Unidos y en la otra, el iraní. A media mañana, las fuerzas policiales de Washington D. C., alertadas de antemano, habían separado a ambas facciones en la Elipse, el gran jardín a los pies de la Casa Blanca. Pero se mascaba la tensión igualmente. Acordonados por una triste y frágil malla de plástico y separados por unos ciento cincuenta metros, los dos grupos se desgañitaban intercambiando insultos a través de megáfonos. El volumen y la intensidad fueron in crescendo a medida que se acercó la hora prevista para la llegada del sah a la Casa Blanca.


Esa mañana yo también me encontraba en la Elipse, entre los agentes de policía y el puñado de periodistas que mediaban entre ambas facciones, en plena tierra de nadie. En ese momento tenía dieciocho años y trabajaba en la sede del Departamento del Tesoro, un edificio adyacente a la Casa Blanca, como ayudante especial del secretario del Tesoro. Pomposo título aparte, básicamente me dedicaba a hacer de chico de los recados, y como el secretario en funciones W. Michael Blumenthal requería poca ayuda con nada, yo consagraba gran parte de la jornada laboral a pasearme por la ciudad en busca de algo interesante que hacer. La mañana del 15 de noviembre de 1977, nada parecía revestir un mayor interés que el espectáculo montado en la Elipse.


Hacia las diez y media de la mañana, la caravana del sah atravesó las puertas de hierro de la Casa Blanca y enfiló el caminito semicircular hacia el complejo. Para celebrar la ocasión, se disparó una salva de veintiún cañonazos. A toro pasado, esa deferencia protocolaria para con un jefe de Estado extranjero pudo haber sido un error, ya que los manifestantes antisah del lado este de la Elipse interpretaron el estruendo como si hubieran hecho fuego real. Rápidamente, cientos de ellos saltaron la malla de plástico que los contenía y cargaron contra sus rivales al otro lado de la explanada. Aunque algunos partidarios del sah huyeron presa del pánico, varios de los más jóvenes —los cadetes, si debemos juzgar por su corpulencia y su pelo de corte militar— miraron a su alrededor y, surtiéndose de cualquier cosa que pudiera servirles como arma, también se lanzaron a la batalla. De repente esa tierra de nadie, cada vez más pequeña, ya no parecía un lugar tan ideal.


Durante dos o tres minutos, que en ese momento parecieron muchos más, la Elipse fue testigo de una pelea callejera multitudinaria. Volaban puñetazos y patadas, la gente tropezaba y corría, o se arrastraba por el suelo, y era casi imposible discernir quién le estaba dando una tunda a quién. Tampoco pude determinar la facción a la que pertenecía el manifestante que, con un palo, me golpeó tan fuerte en la espalda que por un momento me hizo besar el suelo, aunque la energía del impacto me llevó a sospechar de uno de los cadetes militares, físicamente mejor dotados que los estudiantes universitarios de izquierdas. Cuando al fin llegó la policía con el gas lacrimógeno y las porras, no eran pocos los heridos que se hallaban desplomados por el césped.


Con motivo de la ceremonia de bienvenida en la Casa Blanca, se había colocado un podio en el Jardín del Sur. Allí se reunieron varios cientos de invitados para oír las primeras declaraciones del sah y del presidente. Sabiendo lo que sabemos ahora, probablemente esa tradición también fue un error, porque en cuanto los dos líderes y sus esposas subieron al escenario, las primeras ráfagas del gas lacrimógeno disparado en la Elipse empezaron a envolverlos. Hay unas famosas fotos de ese instante en las que se ve cómo ambas parejas tratan de mantener una actitud solemne mientras las lágrimas les caen por las mejillas.


Tras dar carpetazo deprisa y corriendo a ese esperpento en el Jardín del Sur —Jimmy Carter acabaría bromeando con el hecho de que fue uno de los discursos más breves que dio jamás—, las dos parejas se refugiaron dentro de la Casa Blanca, donde el aire era más salubre. Rosalynn Carter acompañó a Farah y su comitiva a tomar el café y hacer «el recorrido de las damas» tradicional por la Casa Blanca. Entretanto, los dos jefes de Estado entraron en la Sala del Gabinete, situada a dos puertas del Despacho Oval. El sah acudió a la reunión con dos únicos asesores, lo cual contrastaba con todo el elenco de representantes estadounidenses sentados frente a ellos: el presidente Carter, el vicepresidente Walter Mondale, el consejero de Seguridad Nacional Zbigniew Brzezinski y el secretario de Estado Cyrus Vance, además de varios miembros destacados del Departamento de Estado.


También se sentaba a la mesa el máximo responsable de Irán en el Consejo de Seguridad Nacional, un capitán de la Marina de cuarenta y dos años llamado Gary Sick. Sick llevaba dos años encargándose del negociado de Irán, pero era la primera vez que veía al sah. «Lo primero que pensé fue que parecía muy delicado —dijo luego—. Muy elegante y refinado, tieso como un ajo, aunque mi impresión general fue que era una persona delicada. Había leído mucho sobre él y había visto muchas noticias, pero no sé si estaba del todo preparado.»3


Por lo general, estas reuniones preliminares con jefes de Estado extranjeros en la Casa Blanca son pura parafernalia; se intercambian cortesías y se tratan superficialmente asuntos que luego hay que abordar más a fondo. Aunque el encuentro del 15 de noviembre tuvo parte de eso, también resultó curiosamente fructuoso. El presidente Carter destacó en varias ocasiones que no solo tenía en alta estima la «relación especial» entre Estados Unidos e Irán, sino que deseaba hallar formas de reforzarla todavía más. Tácitamente estaba prometiendo que la nueva Administración no haría grandes aspavientos en cuanto al respeto de Irán por los derechos humanos o sus cuantiosas compras de armamento. Por su parte, el rey iraní reiteró su promesa de no tratar de aumentar los precios del petróleo en la siguiente cumbre de la OPEP (la Organización de Países Exportadores de Petróleo), algo que era muy de agradecer viniendo del principal instigador de esas medidas.


Durante los noventa minutos de reunión, Gary Sick quedó impresionado con el porte autoritario del sah. «A nuestro lado de la mesa charlábamos informalmente de todo, pero no recuerdo que el sah mirara ni una sola vez a los dos tíos que lo acompañaban; no cabe duda de que no tenían voz ni voto. Pero él se sentía como pez en el agua: había planificado la reunión y tenía muy claros los puntos del día. Me pareció impresionante. Estaba totalmente preparado para hablar de cualquier tema que saliera.»


Pese al recelo previo del sah respecto a esa visita de Estado y al caos que reinó durante su llegada, enseguida resultó evidente que Carter y él tenían buena sintonía. Tanto era así que, cuando el rey abandonó Washington con la sahbanu a la tarde siguiente, no cabía en sí de júbilo. Hablando con un diplomático estadounidense, admitió que la visita no podría haber ido mejor,4y le confesó a un asesor de palacio que había sido uno de los viajes más fructíferos que había hecho a la capital de Estados Unidos.5De vuelta en Irán, los medios controlados por el Estado se llenaron de titulares que elogiaban la triunfante incursión del rey de reyes en el extranjero, mientras que en la Casa Blanca coincidían en que los dos días de reuniones habían sido un éxito rotundo y habían afianzado aún más la histórica alianza con Irán.


No obstante, la visita había dejado en el aire dos enigmas preocupantes, en caso de que alguien hubiera decidido reparar en ellos. Las violentas manifestaciones del 15 de noviembre habían provocado una cifra de heridos que superaba holgadamente los cien, incluidos veintinueve policías, por lo que había sido el peor día de altercados civiles en la capital en casi una década.6Se habían seguido produciendo peleas a puñetazo limpio entre las facciones enfrentadas incluso en urgencias, por lo que los guardias de seguridad de los hospitales de la ciudad habían tenido que segregar a los manifestantes favorables y detractores del sah que estaban esperando para recibir tratamiento médico.7De los 4.000 estudiantes iraníes que se calculaba que habían acudido a Washington para manifestarse contra el sah, muchos eran de clase media y alta; y si esa era la opinión de los que más provecho habían sacado del reinado de los Pahlaví, ¿qué dirían los que habitaban dentro de Irán y carecían de ese privilegio? Y aunque la mayoría de los manifestantes antisah se identificaban como personas de izquierdas, se les habían unido miembros de varios grupos musulmanes de tintes conservadores, de modo que entre los carteles que denunciaban al monarca por ser un fascista de derechas y un lacayo de Estados Unidos, había otros que lo acusaban de traicionar al islam. Algunos componentes de esta segunda categoría llevaban pancartas con el semblante de uno de los más feroces críticos del sah: un clérigo de avanzada edad prácticamente desconocido fuera de Irán, llamado Ruholá Jomeini. ¿Cuándo había sido la última vez que Washington, o una capital de país, había visto a progresistas laicos y fundamentalistas religiosos marchando juntos por una causa común?


Pero nadie se percató, o al menos nadie que estuviera en disposición de actuar. Más bien al contrario... En cuanto el sah se fue de Washington, la Casa Blanca empezó a planear la visita del propio presidente Carter a Irán. Se programó para al cabo de solo seis semanas con la idea de aprovechar mejor los progresos realizados. En esa segunda reunión, Carter repitió los elogios con que había agasajado al rey en la Casa Blanca, manifestando que, gracias al liderazgo del sah, «Irán es un remanso de paz en una de las regiones más inestables del mundo».8


De nuevo dio la impresión de que se encendía una chispa en el imaginario colectivo. Unos días después de la efusiva alabanza de Carter, dentro de Irán se produjo la primera protesta significativa contra el sah en más de una década. Al principio hubo manifestaciones pequeñas y fáciles de dispersar, pero en unas pocas semanas estas habían producido metástasis y se habían vuelto violentas. Aun así, pocos se dieron cuenta. En la primavera de 1978, los manifestantes ya habían tomado las calles de casi todas las grandes ciudades y su causa había adoptado claros tintes religiosos.9Solo entonces, seis meses después de que su cara hubiera hecho acto de aparición en los carteles de las manifestaciones de Washington, a The New York Times le dio por identificar al archienemigo del sah: el ayatolá Ruholá Jomeini (reproduciendo mal, eso sí, su nombre de pila). Pero la cosa aún fue a peor, y muy pocos entendieron hasta qué punto. Ese diciembre, mientras Irán era rehén de las huelgas y se aproximaba poco a poco a la guerra civil y las batallas callejeras habían provocado ya miles de muertos —decenas de miles, según la oposición—, el presidente Carter seguía expresando su plena confianza en que el sah podría revertir la situación y sobrevivir. Y luego, apenas unas semanas después, sucedió lo inimaginable: tras treinta y siete años, el sah Mohamed Reza Pahlaví, rey de reyes, luz de los arios, sombra de Dios en la Tierra, claudicó y tuvo que exiliarse como un desvalido mientras su régimen se sumía en una revolución que pocos habían visto venir y nadie había podido evitar.


De adolescente yo había viajado unas seis semanas por Irán con mi padre, durante una larga gira paternofilial por Oriente Medio y Asia central. Esa experiencia, unida a mi fastidiosa presencia en las manifestaciones de Washington de noviembre de 1977, me llevaron a adquirir un profundo interés por los históricos acontecimientos que se produjeron en Irán en ese año de revolución. Creo que un cierto escepticismo acrecentaba mi fascinación. Yo compartía el asombro, que otros mucho más eruditos en estos asuntos sabían expresar, por que un sofisticado Estado policial fuera completamente incapaz de restaurar el orden pese a todos los instrumentos de represión con los que contaba; por que, como signo de protesta, las mujeres de uno de los países más occidentalizados de Oriente Medio accedieran a volver a vestir el velo al que habían renunciado sus abuelas medio siglo antes. Como tantos otros, yo nunca pensé que el futuro de la dinastía Pahlaví estuviera realmente en duda hasta que de repente lo estuvo. Nunca imaginé que un linaje real que supuestamente se remontaba a dos mil quinientos años atrás pudiera derrumbarse con esa facilidad, hasta que sucedió. Y huelga decir que nunca sospeché que la Revolución iraní adquiriría la profunda significación que ha adquirido, que su legado la convertiría en uno de los acontecimientos políticos más importantes de la Edad Moderna.


Si a primera vista esto os parece una pequeña hipérbole, pensad en las consecuencias de la revolución.


En los cuarenta y seis años que han transcurrido desde que la revuelta fructificó, el mundo occidental y el islámico han librado lo que en ambos lados muchos consideran un enfrentamiento existencial, caracterizado por el fundamentalismo religioso revanchista y el terrorismo financiado por los Estados, de un lado, y por la paranoia y la xenofobia ultranacionalista, por el otro. La revolución ha influido en casi todos los sucesos políticos y económicos de Oriente Medio desde entonces. Su mano se nota en todo, desde el conflicto árabe-israelí a las guerras de Irak y Afganistán, pasando por las políticas internacionales de comercio y energía.


Si bien, obviamente, los mayores efectos de la revolución se han notado dentro de las fronteras de Irán, en Estados Unidos apenas si han sido menores. El colapso de la monarquía Pahlaví supuso el fin abrupto de una de las alianzas económicas y militares más importantes que Estados Unidos había entablado en el mundo. Sus secuelas provocaron la caída de un presidente estadounidense y la llegada de una nueva Administración decidida a volver a ejercer influencia en el extranjero por medio de un rearme masivo y de la participación en guerras financiando a algunas de sus facciones. La revolución provocó cambios drásticos en el tablero de Oriente Medio, y estos han dado pie a varias de las mayores meteduras de pata de Estados Unidos en la región en las últimas cuatro décadas: por citar solamente dos, la intervención de 1983 en Beirut, que se cobró la vida de casi trescientos soldados estadounidenses, y el beneplácito inicial que se concedió a la tiranía de Sadam Huséin en Irak. Además, esos cambios también han sido un factor crucial en la mayoría de los errores de cálculo de Estados Unidos: la desastrosa invasión de Irak en 2003, la chapucera intervención en la guerra civil siria y el auge del Dáesh. Hoy, el fantasma de la Revolución iraní sigue condicionando la política exterior de Estados Unidos en parajes tan dispares de Oriente Medio como el Líbano, Yemen e Israel; continúa siendo una fuente de división entre Washington y sus aliados europeos respecto a la mejor forma de lidiar con el actual y tan conflictivo programa de energía nuclear iraní; y supone un factor que dificulta mucho los esfuerzos occidentales por ayudar a Ucrania en su pugna contra los invasores rusos.


En clave personal, el efecto de la Revolución iraní sobre mi trayectoria periodística ha sido notorio en todos los aspectos. En las casi cuatro décadas que llevo cubriendo conflictos por todo el planeta, he comprobado que un elemento determinante de buena parte de la violencia ocasionada ha sido el auge de la afiliación religiosa. Este término no es, como creen algunos, sinónimo de la afiliación islámica. A mediados de los ochenta, en Sri Lanka, fueron los monjes budistas ultranacionalistas quienes promovieron una guerra contra la minoría hindú de su país. En los noventa, en los Balcanes, fueron los cristianos serbios los que desataron una limpieza étnica contra los musulmanes bosnios, y en Israel fue el extremismo de los colonos judíos el que ayudó a encender un levantamiento palestino. En estos precisos instantes, en varias regiones de India los ataques de militantes hindúes contra la minoría musulmana amenazan con provocar una guerra sin cuartel, mientras que, en Rusia, los sacerdotes cristianos ortodoxos se suben al púlpito de sus iglesias y bendicen la invasión de Ucrania por parte de Vladímir Putin como una guerra santa. Los norteamericanos tampoco pueden encontrar consuelo atribuyendo esa violencia de origen religioso a «la otredad». En Estados Unidos, los nacionalistas blancos cristianos son responsables de incontables tiroteos que provocan centenares de muertos, y fueron los grandes adalides del asalto al Capitolio del 6 de enero de 2021.


Nada de lo que he dicho se puede achacar directamente a la Revolución iraní, por supuesto, pero la oleada de protestas islámicas que expulsó al sah del poder en 1979 fue la primera contrarrevolución religiosa del mundo moderno que se impuso a las fuerzas del laicismo. Fue el inicio de un resurgimiento internacional del sectarismo que todavía sigue coleando. De hecho, si hiciéramos una lista de esas pocas revoluciones que han provocado un cambio a escala verdaderamente global en la era moderna —que causaron un cambio de paradigma en el funcionamiento del mundo—, a las revoluciones estadounidense, francesa y rusa, podríamos añadirles la iraní.


Y a pesar de esa importancia, la insurrección iraní también se distingue por una paradoja curiosa: cuanto más atentamente se la estudia, más misteriosa e improbable se vuelve.


Una de las piedras angulares de la historiografía pasa por postular teorías de causa y efecto, por sugerir que tal cosa pasó porque tal otra había pasado previamente. De este modo, por ejemplo, se puede promover que la causa de la Segunda Guerra Mundial fueron las asfixiantes condiciones de paz que se impusieron a Alemania al final de la Primera Guerra Mundial, o la pobreza global que provocó la Gran Depresión, o los movimientos tectónicos del imperialismo y el colonialismo. El estudio de la historia se convierte entonces en una ponderación de estas distintas explicaciones, en un debate sobre qué causa entrañó un mayor efecto. Una consecuencia de este proceso de ponderación es que suele arraigar en nosotros un sentimiento de inevitabilidad, la sensación de que, sopesemos como sopesemos los diferentes factores, el resultado final —en este caso, la Segunda Guerra Mundial— tenía que ocurrir sí o sí.


En cambio, cuanto más indaga uno en los entresijos de la Revolución iraní, más parece tambalearse este principio. De hecho, es fácil sentirse pasmado ante la aparente arbitrariedad, ante la noción de que, lejos de cualquier tipo de inevitabilidad, si los hechos se hubieran desarrollado de una forma algo diferente, si se hubieran tomado ciertas decisiones antes y con mayor convicción, el resultado podría haber sido completamente alterado.


Justo antes de la visita de Estado a Washington en 1977 —y, por ende, justo antes de la revolución que depondría al sah—, un análisis de alto secreto de la CIA llegó a la conclusión de que el poder del rey sobre Irán era tan absoluto que seguiría gobernando el país durante muchos años. Es evidente que era una conclusión ridícula a la luz de lo sucedido, pero en ese momento habría resultado el summum de la necedad sugerir lo contrario.


En el plano internacional, el rey de reyes disfrutaba del apoyo incondicional de Estados Unidos, pero también había entablado una relación bastante estrecha con la superpotencia que tenía más cerca, la Unión Soviética, para asegurarse de que el Kremlin no intentaba desestabilizar la Corona. El monarca sí tenía enemigos en la región, sobre todo el régimen baazista en Irak y los radicales como Muamar al-Gadafi en Libia, pero el Ejército iraní, el quinto más grande del mundo y equipado con el armamento más sofisticado que podía adquirir, era mucho más potente que todos esos países árabes de Oriente Medio juntos. El sah también tenía muchos vínculos, aunque discretos, con la otra gran potencia militar de la región: Israel. Si del mundo exterior hubiera dependido, en 1977 lo más seguro habría sido apostar a que los dos mil quinientos años de monarquía iraní podrían durar mil más.


En el interior del país parecía haber todavía menos motivos para temer. Durante el gobierno del sah, la renta per cápita iraní se había multiplicado nada más y nada menos que por veinte, la tasa de alfabetización se había quintuplicado y la esperanza de vida se había más que doblado: de los veintisiete a los cincuenta y seis años. Durante su reinado, medio millón de iraníes se habían licenciado en universidades extranjeras, mientras que la red de universidades nacionales se contaba entre las mejores de la región. Socialmente, las mujeres disfrutaban de más libertades que en casi cualquier otro país del mundo islámico y ocupaban varios cargos de gobierno importantes —aunque, por lo general, secundarios—, mientras que la protección especial de la que gozaban las minorías étnicas y religiosas de Irán, como eran los judíos, los armenios y los asirios, convertía a esos grupos en unos de los mayores defensores del sah. Es innegable que había fisuras. Había graves desigualdades entre ricos y pobres, o entre las zonas urbanas y las rurales. La corrupción también era endémica. La mayoría de los ciudadanos, sobre todo el sinfín de jóvenes hombres que habían migrado de los pueblos a las ciudades, llevaban una vida ardua con salarios irrisorios y escasas opciones de progreso social. Aun así, muy pocos iraníes podían analizar honestamente su situación en 1977 y alegar que vivían peor que antes de que Mohamed Reza Pahlaví ascendiera al trono.


Eso no quiere decir que el sah no tuviera opositores internos. Sin duda los tenía, pero también parecía haberlos amordazado o silenciado casi por completo, hasta llevarlos a la intrascendencia. El Partido Comunista del país llevaba tiempo muerto y enterrado. Apenas quedaban algunos fanáticos acérrimos que mantenían viva la lucha en grupos de guerrilleros clandestinos. No suponían una amenaza seria para el régimen, pero al sah le venía bien citarlos siempre que sus benefactores estadounidenses se negaban a satisfacer alguna de sus peticiones más extravagantes para adquirir nuevo armamento. A los clérigos conservadores, el rey siempre los había sacado de quicio con su afán por la modernización, sobre todo concediendo libertades a las mujeres y adoptando la cultura occidental, pero el monarca había implementado una política basada en expulsar del país a sus rivales religiosos más intransigentes. Además, aplicaba un sistema clientelista para que el resto de los dirigentes clericales no alzaran la voz, por mucho que no les gustara la situación. Más sombrías eran las prácticas de su policía secreta, la SAVAK, que llevaba veinte años tejiendo una red de informadores tan extensa que parecía casi imposible que sin su conocimiento pudiera cuajar un movimiento serio contra el Gobierno en ningún ámbito de la sociedad. Incluso desde el punto de vista de la seguridad personal, el sah se antojaba intocable. Mientras que el presidente de Estados Unidos era protegido en todo momento por una escolta de varias decenas de agentes del Servicio Secreto, el rey de reyes tenía su propia guardia personal de miles de soldados, los javidans, o ‘inmortales’, que habían jurado morir para defenderlo. A decir verdad, el informe de la CIA de 1977 sobre el poder absoluto del sah parecía casi quedarse corto.


Y aún hay otra peculiaridad de la Revolución iraní: el optimismo respecto al futuro del sah era compartido por casi todo el mundo, incluidos sus enemigos. En casi todas las revoluciones que prosperan, hay auténticos creyentes que confían en la victoria desde el principio —o al menos eso dicen luego—, pero en Irán esos creyentes escaseaban muchísimo. He conversado con muchos exrevolucionarios y casi todos me han confirmado que, prácticamente hasta el final del proceso, pensaron que su insurrección terminaría con algún tipo de pacto: un Gobierno de coalición civil, la supervivencia de la monarquía con poderes inmensamente reducidos, etcétera. Ninguno dijo haber esperado el resultado que se dio hasta poco antes de que se hiciera realidad.


También así lo vivió Michael Metrinko, un diplomático que estuvo ocho años en Irán, incluyendo catorce meses como uno de los rehenes de la Embajada de Estados Unidos. A mediados de los ochenta, Metrinko se vio con un clérigo conservador iraní que había sido uno de los confidentes más próximos del ayatolá Jomeini durante la revolución. Metrinko le preguntó a su interlocutor qué estrategias habían usado los islamistas para derrocar al sah, la lógica que había imbuido una línea de acción u otra, pero se encontró con que sus preguntas quedaban sistemáticamente sin respuesta. Al advertir la frustración de Metrinko, el imán preguntó al fin: «Michael, ¿de verdad crees que planeamos hacer la revolución? Nos sorprendió tanto como al resto».10


Todo esto envuelve la Revolución iraní en un halo de misterio que se reduce a unos cuantos interrogantes clave. ¿Por qué el sah tardó tanto en responder a la amenaza? ¿Cómo pudo Estados Unidos ignorar de esa forma el peligro al que se enfrentaba uno de sus aliados más importantes, hasta el punto de que un presidente expresó su plena confianza en la vitalidad de ese aliado menos de un mes antes de su caída? ¿Y qué pasa con el ayatolá Jomeini? ¿Sencillamente tuvo suerte? ¿Era un fanático religioso iluminado que solo estuvo en el lugar indicado en el momento indicado? ¿O era un magistral titiritero que capitaneó con sigilo la revolución para alejarla de esa infinidad de resultados aparentemente plausibles para conducirla a una dictadura teocrática en la que él mismo fuera el líder supremo?


Alguien que lleva mucho tiempo atormentado por estas cuestiones es el exasesor del Consejo de Seguridad Nacional Gary Sick. «Hace cuarenta años que me devano los sesos —me confesó—. He leído casi todos los libros que se han escrito sobre ello y sigo sin dar con el quid de la cuestión. Todos los caminos me conducen al sah. ¿Por qué no actuó? Si se hubiera movido, no cabe duda de que habría sobrevivido. Pero no lo hizo. Esperamos, esperamos y esperamos, pero nunca se dio, y de repente fue demasiado tarde. Es inexplicable, y la respuesta no es muy satisfactoria, pero es la única que tengo.»11


Pero las posibles respuestas a estas preguntas esenciales podrían hallarse en otra peculiaridad de la Revolución iraní: el número excepcionalmente pequeño de actores involucrados.


En la máxima cúspide, este es un relato sobre la acción —o la inacción— de tres hombres: el sah, el ayatolá Jomeini y Jimmy Carter. Pero lo asombroso es que las personas cercanas a estos tres líderes, que estaban al corriente de sus tribulaciones y que eran capaces de hacerles cambiar de opinión, también eran muy pocas. El núcleo duro de Jomeini en el momento determinante en el que asumió el liderazgo de la revolución e hizo su primer acto de aparición en el panorama internacional estaba formado por apenas tres o cuatro factótums. El círculo de asesores de confianza del sah tal vez fuera aún menor: su esposa; un triste confidente que quizás fuera la única persona que osara hablarle sin tapujos; y en los últimos días de desesperación, los dos hombres que el sah creía que tenían su destino en sus manos, los embajadores del Reino Unido y Estados Unidos. En este sentido, el que más sorprende es Jimmy Carter, que no solo dirigía un colosal aparato burocrático con un sinfín de expertos en Irán a los que consultar, sino que era un hombre conocido por su meticulosidad y su cautela. Pero con misteriosa perseverancia, Carter reaccionó a casi todas las coyunturas clave de la crisis iraní distrayéndose con otros sucesos que parecían revestir una importancia todavía mayor, y siempre terminó escuchando los consejos de la misma camarilla de subordinados.


Lo que también significa esto, por supuesto, es que la gama de consejos que recibieron estos líderes fue excepcionalmente reducida, por no decir inexistente. Esto es comprensible si hablamos del ayatolá Jomeini: por regla general, quienes se ven como representantes de Dios en la Tierra no están muy abiertos a considerar puntos de vista alternativos. El rey de reyes, en cambio, había creado tal cultura de servilismo en su palacio que incluso los indicadores económicos enojosos, como el aumento del desempleo o la tasa de inflación, se adulteraban sistemáticamente para que fueran más halagüeños. En Estados Unidos, hubo algunos en la CIA, el Departamento de Estado y el Pentágono que trataron de avisar del peligro inminente, pero como eran ovejas negras en la eufórica narrativa oficial respecto a Irán, sus advertencias fueron silenciadas o arrinconadas mucho antes de llegar al despacho del presidente o de sus más íntimos asesores. Es alucinante hasta qué punto las dos partes que más necesitaban entender y aplacar «las calles» de Irán cuando estalló la revolución, el sah y su aliado norteamericano, se habían colocado en una posición en la que ninguno de los dos entendía esa insurrección.


Al fin y al cabo, todos los interrogantes sin respuesta de la Revolución iraní nos obligan a revisitar unos hechos que se han narrado de diferente forma desde tiempos inmemoriales. Esta es la historia de un grupo de individuos atrapados entre la espada y la pared, la crónica de lo que hicieron o no hicieron en un momento de crisis y cambio profundos. Algunos actuaron con valentía y, fruto de ello, sobrevivieron o perecieron. Otros actuaron con cobardía y, fruto de ello, también sobrevivieron o perecieron. Algunos vaticinaron que se acercaba la hecatombe, pero otros se quedaron bloqueados hasta el mismísimo final, sin creer lo que veían sus ojos. Y como siempre, hubo aquellos que vislumbraron una oportunidad e hicieron de tripas corazón para aprovecharla. En este libro espero que, centrándome en los actos y experiencias de ese minúsculo elenco de personas que formaron o presenciaron los entresijos de la revolución, sea capaz de contar una versión nueva de una vieja historia y empezar a desentrañar algunos enigmas de por qué la Revolución iraní se desarrolló como lo hizo.


Aun así, sigue acechándome la duda de dónde y con quién iniciar mi relato. Tal vez no con la figura que se alza en medio de todo —el propio rey de reyes—, ni con un momento de graves deliberaciones sobre algún gran dilema geopolítico. Puede que deba empezar con la historia del aventurero estadounidense que se plantó en Teherán a principios de 1968 y que, por una serie de azarosas circunstancias, logró hacerse una idea privilegiada de las lúgubres corrientes que agitaban sigilosamente la sociedad iraní de la época. Se llamaba George Braswell y las extravagancias de su historia empiezan por el motivo que lo llevó a visitar Irán: en un país con entre un 96 y un 99 por ciento de musulmanes, él llegó para difundir la buena nueva de Jesús.
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DAVID FROST: Debe de sentirse solo siendo el sahansah.


SAH: Sí, es un caso muy especial, si se me permite decirlo.


FROST: ¿En qué sentido es especial?


SAH: Yo aspiro a ser, como dicen ustedes, el rey de reyes.


FROST: ¿Quiere decir que se siente solo porque no tiene a nadie por encima a quien pedirle consejo?


SAH: A ver... siempre está Dios.1


El sah, entrevista con David Frost, 
17 de enero de 1980









1


El cortesano


Creo que siempre andaba buscando algo que me pusiera a prueba, a mí y a mi fe —dijo George Braswell mientras explicaba el curioso giro que dio su vida en 1968—. Lo encontré en Irán.1


 


Oriundo de un pueblo del sur de Virginia, Braswell se crio en un entorno progresista de miembros de la Iglesia bautista del sur de Estados Unidos, y redobló su compromiso con los derechos civiles y la justicia social tras licenciarse en la reputada Divinity School de Yale. Sin embargo, a mediados de los años sesenta su impetuosidad y sus ambiciones de juventud habían dado paso al pragmatismo, y Braswell se había contentado con ser pastor de una pequeña parroquia de Carolina del Norte y con formar una nueva familia. Fue allí cuando en 1967 se enteró de una emocionante noticia: el Consejo de Misiones Extranjeras de la Convención Bautista del Sur, el organismo eclesiástico que seleccionaba y enviaba misioneros a los parajes más recónditos del globo, estaba buscando a un voluntario para ir a Irán.


En su día había habido una fuerte tendencia de misioneros protestantes norteamericanos que se habían aventurado a visitar Irán para fundar escuelas y hospitales y, sin hacer mucho ruido, convertir a la población autóctona a la fe cristiana. Pero en los años sesenta ya hacía medio siglo que habían dejado de hacerlo, y entre el aumento del conservadurismo islámico y el resentimiento iraní por el racismo occidental del pasado, parecía poco plausible que esa costumbre misionera resucitara en un futuro cercano. No obstante, los cabecillas de la Convención Bautista del Sur habían decidido que era la hora de volver a tantear las aguas. En un arrebato de entusiasmo, Braswell, que entonces tenía treinta y un años, se apuntó a la misión. A comienzos de 1968, él y su esposa Joan cogieron a sus tres hijos pequeños y se marcharon hacia Irán con un visado de noventa días. «No sabíamos si podríamos quedarnos —contó él—, pero la idea era buscar algo que hacer con la aprobación del Gobierno iraní.»


No era moco de pavo. Considerando la tensión perpetua entre el régimen modernizador del sah y el conservador clero iraní, el proselitismo estaba claramente descartado. En cuanto a la actividad parroquial, tanto los ciudadanos extranjeros en Teherán como las comunidades cristianas iraníes esparcidas por el país estaban bien surtidos. El panorama para Braswell pintaba bastante funesto, hasta que alguien le presentó al decano de teología islámica de la Universidad de Teherán. El decano quedó prendado enseguida del afable pastor de Virginia y le ofreció una plaza como profesor de Inglés y Religión Comparada —exceptuando el islam— a los estudiantes de posgrado. Braswell aceptó en el acto y se convirtió así en la última incorporación al claustro, e indudablemente en el único cristiano norteamericano, de uno de los grandes bastiones de la educación superior del chiismo. «Habría unos treinta y cinco profesores más —dijo Braswell—. Todos eran clérigos musulmanes y algunos ocupaban puestos muy elevados en la jerarquía religiosa. Siempre llevaban turbante y túnica. Yo iba con americana y corbata.»


Desde esa inesperada y privilegiada atalaya, George Braswell se convertiría en uno de los pocos extranjeros en atisbar los cismas religiosos que surcaban Irán a finales de los años sesenta, aunque poder atisbarlos fue un hito en sí mismo. Para superar la legendaria suspicacia iraní con los extranjeros, Braswell hizo cursos intensivos de farsi y leyó todo lo que encontró sobre la cultura persa e islámica. En ese aspecto, lo tenía más fácil gracias a su carácter extrovertido y a su gran curiosidad por todas las caras de la vida iraní. En un abrir y cerrar de ojos, el evangelista cristiano se ganó incluso a los compañeros musulmanes más recelosos. «Mi táctica era ser lo más transparente posible —dijo Braswell—. Yo entablaba una conversación con cualquiera y siempre dejaba que la llevaran adonde quisieran, y que ahondaran lo que quisieran. Cuando concluyeron que no era de la CIA, porque los iraníes creen que todos los yanquis son de la CIA, me empezaron a invitar a sus casas. Me sentaba en el suelo, comía arroz con los dedos, hacía preguntas y escuchaba, y así me gané su confianza.»


Con esa confianza, y en respuesta a sus incesantes preguntas sobre el islam, los compañeros iraníes de Braswell accedieron a acompañarle a algunas mezquitas de Teherán durante las oraciones, algo que normalmente se desaconseja a los infieles, a fin de que el pastor pudiera observar el procedimiento él mismo. Empezaron yendo a las grandes mezquitas históricas del centro de la ciudad, pero poco a poco fueron ampliando las visitas a estructuras mucho más modestas; a menudo, pequeños barracones simples de hormigón en los barrios trabajadores del sur y el este de Teherán.


En sus incursiones en las zonas rurales, Braswell había reparado de inmediato en la tremenda brecha que existía entre ellas y las áreas urbanas. En el centro de Teherán las mujeres vestían las últimas creaciones parisinas, mientras que, a unos 30 kilómetros, los agricultores se pasaban el día atados a unos medievales artilugios de arado que arrastraban por el campo, pues carecían de animales de tiro. Al visitar las chabolas de la capital, Bras­well detectó esa misma grieta entre ricos y pobres. Por cada heredero de la aristocracia que alardeaba de su riqueza en las discotecas y los casinos del centro, había decenas —o quizás centenares— de trabajadores ambulantes apelotonados en chozas improvisadas, hombres jóvenes que huían del desempleo rural y que malvivían con el sueldo irrisorio que conseguían encontrar. Braswell enseguida descubrió que este cisma también se plasmaba en la religión. Había una división entre las mezquitas que podrían llamarse «públicas» y sus homólogas tradicionales.


En las mezquitas públicas, presididas por imanes autorizados y subvencionados por el Estado, los sermones coránicos se intercalaban con alabanzas al sah. En las mezquitas tradicionales, en cambio, se hablaba poco del rey. Allí, los sacerdotes predicaban un mensaje conservador de modestia, rectitud moral y rechazo a los valores modernos entre feligreses provenientes mayormente de las clases pobres o trabajadoras de la ciudad. En esas mezquitas, lo subversivo no era tanto lo que se decía —ya que todo el mundo daba por sentado que la SAVAK, la policía secreta del sah, estaba por doquier tomando notas—, sino lo que no se decía: ningún elogio del régimen, ninguna sugerencia de que el país estuviera siguiendo el camino correcto o piadoso. «Así fue como entendí que había un enorme porcentaje de iraníes a los que no les gustaba el sah —explicó Braswell—, y que lo consideraban un fraude.»


Pero la instrucción del evangelista estadounidense no había hecho más que empezar. Hasta tal punto se ganó Braswell la confianza de maestros y estudiantes que, un día, uno de sus alumnos lo fue a ver para preguntarle crípticamente si le interesaba oír un sermón especial. Braswell aceptó de buen grado, aunque los preparativos de la visita le desconcertaron: su alumno lo citó en un cruce específico del sur de Teherán a las cuatro de la madrugada.


Él lo atribuyó a la paranoia generalizada con los secuaces del sah. Cuando Braswell y su familia habían llegado a Teherán, se le había dado a entender que la SAVAK habría pinchado el teléfono de su casa y que tendría al menos a un infiltrado en cada una de sus clases universitarias. Braswell también había advertido la tendencia de los iraníes de susurrar en el espacio público, un hábito que al principio atribuyó a un rasgo social, hasta que se le ocurrió que quizás estaban intentando que nadie los oyera. Como la mayoría de sus conocidos iraníes mostraban esa cautela de forma natural, el pastor no le dio muchas vueltas a las precauciones que había tomado su alumno aquella noche.


Cuando se encontraron, el alumno acompañó a Braswell hasta una casa sin ningún rasgo distintivo, situada tras un alto muro de barro. Entraron en una sala donde había más de veinte seminaristas y clérigos de bajo rango, o mulás. Al cabo de unos minutos, todos callaron y se agolparon alrededor de un radiocasete portátil del que emanaba un sermón grabado. Pese a las interferencias del casete, las palabras apasionadas del orador, que hablaba con una estridente voz de barítono, se entendían a la perfección: «Fuera el sah. Movilizad las fuerzas. Preparaos para cambiar las cosas», exclamaba la voz.


De repente, Braswell entendió la prudencia de su alumno: lo había llevado a una célula clandestina que quería derrocar al Estado. Si la SAVAK los descubría, sus miembros acabarían en la cárcel, o en algún lugar peor. En cuanto a la identidad de la persona que hablaba en la grabación, era un nombre que hasta entonces el profesor solo había oído de refilón: el ayatolá Ruholá Jomeini.


Cinco años antes, Jomeini, un maestro religioso de la ciudad de Qom, se había erigido en el principal portavoz de un movimiento de protesta contra una serie de reformas económicas y sociales que el sah estaba impulsando en el marco de su Revolución Blanca. La más polémica había sido una medida que concedía a las mujeres iraníes el derecho a votar, así como el programa de reformas agrarias que pretendía fraccionar los grandes latifundios que ostentaban un puñado de familias del reino —y sus numerosas fundaciones religiosas— para adjudicárselos a agricultores colonos. Jomeini había denunciado esas iniciativas con tanto fervor que en junio de 1963 el sah lo mandó arrestar, en una decisión que provocó los altercados más sangrientos de Irán en una década. Ante el clamor popular, el sah liberó a Jomeini, pero el clérigo conservador enseguida abrió un nuevo frente de ataque. Esta vez, el sah metió a su némesis en un avión y lo expulsó del país. La primera vez que George Braswell oyó sus sermones en los suburbios del sur de Teherán, Jomeini llevaba varios años exiliado en la ciudad santa chií de Nayaf, en el fronterizo Irak.


La excursión nocturna con su alumno convenció a Braswell de que estaba siendo testigo de cómo se gestaba una fuerza revolucionaria. «Con los casetes que iba mandando —dijo—, Jomeini trataba de reclutar a los predicadores de mezquitas de todo el país. Yo tenía la impresión de que los oradores locales y algunos de mis muchachos predicadores (yo los llamaba así, “mis muchachos predicadores”, los chicos más conservadores de la facultad) tenían una influencia tremenda, y que Jomeini estaba creando una camarilla de líderes por todo el país, una red, para que estuvieran preparados cuando llegara el momento propicio para la revolución.»2


Pero Braswell no consideró especialmente preocupante nada de esto. A fin de cuentas, toda sociedad sufre a sus malcontentos, y el sah parecía tener un control tan férreo de Irán que era difícil imaginar que una pandilla de sacerdotes de la vieja guardia pudieran constituir una amenaza seria. Además, Irán era un aliado tan importante de Estados Unidos, y la presencia oficial del país occidental era tan omnipresente, que un movimiento de ese tipo no habría podido pasar inadvertido. «Yo pensé que simplemente era un novato —dijo Braswell—, que seguro que todos estaban al tanto de esto, y que la CIA y todos los empleados de la embajada conocían esa realidad.»


Lo cierto es que el evangelista de Virginia no podía estar más equivocado. A finales de 1968, cuando Braswell se enteró de ese llamamiento secreto a las armas, el nombre de Jomeini apenas había sido mencionado un par de veces en la abundante correspondencia que, en los cuatro años de exilio del clérigo, había salido de la embajada o de la sede de la CIA en Teherán. Es más, ese silencio administrativo duraría por lo menos ocho años más. Durante ese tiempo se multiplicaron los casetes de Jomeini introducidos ilegalmente en Irán y crecieron tanto la magnitud como la intensidad de la oposición religiosa al sah. Ya a mediados de la década de los setenta, para la burocracia norteamericana era como si el ayatolá Jomeini ni existiera.


Dicho esto, sería injusto atribuir tal silencio a una mera ignorancia fundamental. Era más bien una ignorancia fruto de la obstinación, un testimonio de la cultura creada por el hombre alrededor del cual todo el mundo andaba con pies de plomo: el rey de reyes.


 


 


A primera hora de la mañana del 6 de abril de 1970, un hombre enjuto de cincuenta años, ataviado con un bello traje hecho a medida, subió hasta el descansillo del segundo piso del Palacio de Jahan Nama, en Teherán. Se llamaba Asadolá Alam, y su título oficial era ministro de la Corte Imperial de Irán.


Una vez en el rellano, dos sirvientes con librea le dieron la bienvenida y abrieron con toda la pompa unas puertas con incrustaciones de marfil. La sala a la que entró Alam era espaciosa y, si al salir el sol se habían corrido las cortinas de las ventanas exteriores, extraordinariamente luminosa: abundaban las vidrieras, las arañas de cristal y los mosaicos de piezas de plata. En el centro de toda esa titilación había una larga mesa, tras la cual se sentaba otro hombre de cincuenta años, también delgado y también vestido con un traje formal. Se trataba de Mohamed Reza Pahlaví, el sahansah.


Con toda seguridad, la reunión que esa mañana mantuvieron ambos hombres siguió el mismo patrón que los cientos de reuniones que la habían precedido. Cuando Alam entró, es probable que se encontrara al sah leyendo, con sus enormes gafas de pasta de color negro, algún documento del montón que había apilado en su mesa. También es probable que el rey no hablara ni alzara la mirada mientras el ministro se acercaba, y que se limitara a levantar su mano derecha y a dejarla suspendida en el aire. Cabe suponer que Alam se acercara al sah y ejecutara una gran reverencia, que luego tomara la mano ofrecida y, besándola, susurrara alguna plegaria para pedir salud y protección para el hombre conocido como rey de reyes, luz de los arios, sombra de Dios en la Tierra. Cumplido ese gesto protocolario, Alam debió de rodear la mesa cuidándose mucho de no darle la espalda al monarca, a fin de colocarse frente a él. Como la reunión de esa mañana de abril debía ser corta, tal vez de unos meros veinte minutos, lo lógico es que el ministro de la Corte permaneciera de pie durante ese lapso de tiempo.


En sí misma, esta formalidad monárquica no habría extrañado a nadie que conociera los hábitos de la Corte Imperial iraní en la primavera de 1970; con ligerísimas variaciones, era el mismo rito que efectuaban todos los plebeyos iraníes a los que se permitía penetrar en el santuario del sah. Quizás resultaría más peculiar si se tuviera en cuenta que, por aquel entonces, el rey llevaba tiempo considerando a Asadolá Alam el mejor amigo y confidente que había tenido.3


Los dos hombres se habían conocido en Teherán a finales de la década de los treinta. Fue un encuentro inevitable, ya que Alam, miembro de una familia aristocrática del este de Irán, y el príncipe de la Corona Mohamed Reza frecuentaban la exclusiva flor y nata de la capital. Aun así, no fue hasta finales de los cuarenta, cuando el sah hubo ascendido al trono y hubo empezado a acumular un mayor poder, que los dos firmaron una estrecha alianza. Para Alam, la motivación no era tanto el interés por escalar socialmente, sino la visión común respecto al futuro de la nación. Por entonces, el joven e inmaduro rey ya soñaba con llevar a Irán a la era moderna, y para lograrlo necesitaba romper el yugo de un clero y una aristocracia terrateniente que llevaban siglos haciendo del país un Estado feudal. Pese a su origen privilegiado, ya que la familia Alam «poseía» literalmente montones de poblados en la provincia de Biryand, Asadolá compartía este objetivo, así como el desdén del sah por la recalcitrante clase política nacional. A medida que la suerte fue sonriendo al sah, también le sonrió a Alam, especialmente cuando el cortesano apoyó al monarca durante la crisis constitucional de 1953, cuando muchos abandonaron el barco. Esa crisis había acabado con un golpe de Estado que había reinstaurado el poder absoluto del sah. Una vez asegurado el máximo favor del rey, Alam se pasó la siguiente década alternando entre diferentes carteras ministeriales, hasta que Pahlaví lo nombró primer ministro en 1962. A pesar de ese nombramiento, no había indicador más claro de quién ostentaba el verdadero poder en Irán —ni de la confianza que había terminado depositando el sah en este aristócrata de Biryand— que el hecho de que Alam se convirtiera en ministro de la Corte Imperial una vez ya había sido primer ministro.


Muchos de los que conocieron de primera mano la corte real iraní en sus últimos diez años subrayaron el pronunciado parecido físico entre el sah y Asadolá Alam. Ambos eran de constitución delgada, estaban en buena forma y tenían un complejo por ser relativamente bajos, algo que compensaban llevando zapatos con alzas y manteniendo una postura recta. Pero más que el aspecto físico, esta aura de similitud se debía sobre todo a que ambos tenían los mismos tics, el mismo lenguaje corporal y los mismos gestos; tal vez como es lógico en dos personas que están siempre juntas. Además de sus encuentros casi diarios, que bien podían durar quince minutos o cinco o seis horas, el ministro de la Corte acompañaba al sah casi siempre que este salía de palacio, tanto si iba solo un día a visitar una zona rural como si hacía largas visitas de Estado a capitales extranjeras.4Su presencia se exigía incluso durante las vacaciones del monarca. Esto consignó una vez Alam en su diario, cuando el sah se preparaba para irse de vacaciones a Suiza a esquiar: «Su majestad imperial ha subrayado que no llevará escolta durante buena parte del viaje que se dispone a realizar a Europa, y que espera que le haga compañía lo más a menudo posible». Durante sus casi cuatro décadas en el Trono del Pavo Real, no cabe duda de que el sah pasó más horas despierto en compañía de Asadolá Alam que de nadie más.


La mañana del 6 de abril de 1970, el principal punto del orden del día eran los preparativos para una gran fiesta, prevista para al cabo de dieciocho meses en la antigua capital persa de Persépolis. Hacía mucho tiempo que se organizaba esa celebración. El sah siempre se había sentido ultrajado por la forma en que había asumido el trono en 1941, en un acto descuidado y totalmente desprovisto de boato, y desde entonces había albergado la esperanza de realizar algún acto para resarcirse. Que un extranjero pensara que el sah había conseguido justo eso con su segunda ceremonia de coronación en 1967, tenía un pase... Pero pese a la gran pompa de los carruajes tirados por caballos, las coronas engalanadas y las colas de seda de nueve metros de largo, la evidente ausencia de dignatarios extranjeros de alto copete en aquella segunda coronación de 1967 seguía atosigando al rey (al parecer, en ninguna de las capitales extranjeras habían terminado de entender por qué se celebraba una coronación veintiséis años después de haberse producido). Para el espectáculo que tendría lugar en Persépolis, el sah quería conmemorar una fecha mucho más memorable: los dos mil quinientos años de gobierno imperial persa. Por esa razón, estaba organizando un esperpento: varios días de desfiles, fuegos artificiales y festines como pocas veces se habían visto en el mundo. Para el sah, así era como debía ser, ya que el mundo había sido testigo de muy pocas historias de éxito como la del Irán moderno, una tierra que se había liberado de los grilletes de la dominación extranjera y que ahora iba encaminada a recuperar su esplendor de antaño y reclamar su merecido puesto entre las grandes potencias.


Pero había un inconveniente. Persépolis se encontraba al borde del árido y yermo desierto del centro de Irán, a 50 kilómetros de la ciudad más cercana y a 500 kilómetros del hotel decente más cercano. ¿Dónde iban a alojar a todos los dignatarios extranjeros que el sah esperaba que atendieran? Además, la cruel ironía del destino había querido que en la zona de Persépolis proliferara una impresionante variedad de serpientes, escorpiones y reptiles venenosos. ¿Cómo garantizar que las festividades no se veían empañadas por el infeliz espectáculo de ver a un jefe de Estado extranjero o una primera dama caer desplomados y convulsionar hasta la muerte? Como muchos otros problemas que afectaban a Irán, el sah había encargado al ministro de la Corte Imperial que encontrara soluciones.


Esa mañana de abril, Alam tenía que darle al rey una pequeña mala noticia sobre los preparativos de la fiesta, pero tras treinta años a su lado, sabía que era mejor empezar con un tono más positivo. El ministro ya podía anunciar que pronto empezarían las obras para ampliar la pista de aterrizaje del aeropuerto de Shiraz, necesaria para acoger los Boeing 707 que llevarían a los dignatarios hasta el lugar de las celebraciones.5Una vez los próceres aterrizaran en la flamante terminal, habría que llevarlos a través del desierto en 250 sedanes de la marca Mercedes, comisionados especialmente para la ocasión. El aspecto más ambicioso de todo el proyecto era, de lejos, la ciudad de tiendas que se iba a construir junto a las ruinas de Persépolis una vez erradicada la plaga de reptiles mortales. Esa sesentena de casas prefabricadas servirían de alojamiento temporal para los invitados más importantes, e iban a colocarse en el desierto en forma de estrella. Justo al lado habría el colosal salón de banquetes, donde la jet set internacional se daría un auténtico festín con huevos de codorniz rellenos de caviar y pavo real asado. Al menos ese era el plan original... El triste deber de Alam era informar al sah de que, aunque todavía faltaban dieciocho meses, los sobrecostes de la fiesta se estaban disparando. En concreto, el presupuesto estimado para el salón principal de banquetes, encargado a los mejores fabricantes de tiendas de Europa, era desorbitado. En la reunión de aquel día, Alam persuadió al sah de reducir el tamaño del pabellón de los banquetes a un cuarto del que originalmente estaba previsto. Así ahorró millones, aunque, como escribió en su diario personal por la noche, le «costó bastante».6


Luego pasaron a hablar de otras cosas: de la infinidad de problemas de mayor o menor calado que colmaban los días de los dos hombres más poderosos de Irán.


Como el sah supervisaba en persona gran parte del funcionamiento de la nación y permitía —de hecho, así lo exigía— que se le robara tiempo y atención para los asuntos de Estado más graves, pero también para las cuestiones más ridículamente triviales, esa misma avalancha interminable de cosas también recaía sobre su asesor más cercano. En consecuencia, mientras velaba por que se recortara el tamaño de la tienda del salón de banquetes, Alam también intentaba ampliar el radio de influencia militar de Irán en el golfo Pérsico —sin ir más lejos, era el encargado de una serie de complejos acuerdos de intercambio de petróleo por armamento con Estados Unidos y el Reino Unido— y, en su tiempo libre, pensaba en un plan viable para asesinar al díscolo exdirector de la policía secreta del sah.7


Y esas eran solamente las responsabilidades y preocupaciones más importantes de Alam. Al ministro, también se le requería constantemente que pusiera paz en la extensa familia de los Pahlaví, que era una casa de locos.


En la primavera de 1970, el sah estaba enfrentado con la hija mayor de su primer matrimonio, Shahnaz. Tras una serie de escándalos recientes que habían salpicado a su disoluto círculo de amigos aristócratas, la hija divorciada del rey, de veintinueve años de edad, deseaba ahora casarse con el hijo hippy y derrochador de un general iraní.8Adoptando el rol de tío enrollado, Alam medió entre padre e hija y tuvo una charla con el futuro esposo para pedirle que se dejara de esas «chorradas de hippies». El verano anterior, la hermana gemela del sah, Ashraf, había acusado a su hermano de negligencia y se había ido de Irán ofendida. Había sido Alam el que, haciéndose pasar por el sah, le había escrito una carta a Ashraf para pedirle perdón y rogarle que volviera. Ese mes de abril, Ashraf, la mujer a la que apodaban «pantera negra» por sus intrigas palaciegas y por su manía de desviar fondos públicos para proyectos de infraestructuras, estaba aprovechando su reconciliación con su hermano para perseguir su objetivo más ambicioso hasta la fecha: ser elegida la siguiente secretaria general de las Naciones Unidas. «Cada día está más desquiciada —despotricaba el sah ante Alam, refiriéndose a la campaña de Ashraf en la ONU—. Es culpa de la menopausia.»9Por no hablar de las frecuentes disputas del rey con la reina madre. Madre e hijo mantenían una relación peculiar, tan íntima como llena de reproches, y el sah parecía gozar en secreto de chinchar a la señora de setenta y cuatro años hasta sacarla de sus casillas, momento en el que mandaba a su ministro de la Corte para que la calmase.


Toda esta tensión solía estallar en las habituales cenas con la familia real extensa. Estos ágapes se producían dos o tres veces por semana, normalmente en la residencia de la reina madre en el complejo palaciego de Sadabad, y por más que intentara zafarse, muchas veces el sah en persona conminaba a Alam a asistir.


Y había por lo menos otra exigencia que el monarca hacía a menudo a Alam para robarle su tiempo, una exigencia fruto de una propensión que los dos hombres compartían. Ambos eran donjuanes redomados, con la misma debilidad por las mujeres altas y esculturales, sobre todo si eran europeas y sobre todo si eran rubias. Como es obvio, Alam era capaz de moverse con mucha más discreción que el rey, así que con frecuencia era él quien se encargaba de reclutar a mujeres dispuestas a entretenerlos a ambos —muy codiciadas eran las azafatas de vuelo, así como las jóvenes europeas aspirantes a actriz y las prostitutas de alto standing—, además de llevarlas hasta discretos picaderos por todo Teherán. Tan habituales eran estos escarceos o «excursiones», para usar el eufemismo con que el sah los llamaba, que el riesgo de que sus respectivas esposas los descubrieran era constante.10No cabe duda de que la tercera mujer del sah, Farah Diba, era muy conocedora de la voraz libido de su marido, y sus sospechas respecto al papel de Alam a la hora de satisfacer ese apetito eran una fuente de fricción continua entre ellos. Esto escribió Alam en su diario durante un largo periodo de frialdad por parte de la reina: «Su majestad cree que su marido y yo tenemos muchas aventuras juntos, y en eso no se aleja mucho de la verdad».11


Pero pese a todo el tiempo y la intimidad que compartían ambos hombres, la suya no era, sin duda, una amistad en el sentido generalmente aceptado del término, ni una relación de respeto y deferencia. Como evidenciaba el rito matutino del besamanos, su vínculo se asemejaba más bien a la interacción entre un fiel sirviente y su amo del siglo XVIII. En una ocasión, cuando Alam regresó al palacio tras una larga enfermedad, se sintió conmovido cuando el sah se levantó y rodeó la mesa: «Para ofrecerme su mano, que besé con verdadero gusto».12En un principio, el ministro leyó esta informalidad como un indicio de amistad sincera —el sah lo había echado en falta de verdad—, pero entonces el rey lo regañó por haber estado convaleciente más tiempo del esperado. Especialmente hiriente fue un episodio de mayo de 1969, cuando Alam cometió la temeridad de darle un consejo al sah con demasiado ímpetu. Enfadado, el rey le tuvo que recordar mordazmente a Alam que él «solo» era ministro de la Corte y que, por lo tanto, no estaba cualificado para hacer comentarios sobre ese asunto. «Estoy dispuesto a sacrificar cualquier cosa por él —se lamentó Alam en su diario aquella noche—. Aun así, una y otra vez él insiste en recordarnos mordazmente a todos quién manda.»13


En cierto aspecto, estos rapapolvos eran propios del entorno, parte del estilo de gobernanza de un soberano que vivía con el temor continuo de que sus subordinados lo eclipsaran o conspiraran en su contra. Como es natural, los más cercanos al trono eran sometidos a una vigilancia y un maltrato especiales. Por eso, si Alam se acababa vinculando demasiado con una popular iniciativa del Gobierno, no era extraño que de repente ese cometido fuera transferido a otra persona. Si un jefe de Estado se mostraba excesivamente satisfecho de volver a ver a Alam en una ceremonia de bienvenida en el aeropuerto, cabía la posibilidad de que al ministro de la Corte se le retirara la invitación de todas las reuniones posteriores. La atención que el rey prestaba a estas cuestiones podía degenerar en un infantilismo exagerado. Uno de los pocos asuetos que Alam se permitía para descansar de las responsabilidades del cargo era montar a caballo por las colinas que se alzan sobre Teherán, una afición que a finales de los años sesenta compartía con el embajador británico, Denis Wright. Los dos hombres salían juntos todos los viernes por la mañana, pero el sah solía convocar a Alam al palacio tan pronto como la pareja llegaba a las caballerizas reales, y Wright llegó a la conclusión de que esas interrupciones eran deliberadas.14Para los que tenían el honor de servir en persona al rey de reyes, el precio eran las exigencias incesantes y las humillaciones periódicas.


Pero en comparación con el trato que el sah dispensaba a otros miembros de su círculo más íntimo, parecía haber una tensión especial en el vínculo con Asadolá Alam. El evidente respeto que el monarca tenía por los consejos de Alam iba acompañado de una necesidad imperiosa por denigrarlo. Esto resulta todavía más curioso si atendemos al hecho de que, a diferencia de otros asesores que el rey había tenido a lo largo de los años, el ministro de la Corte nunca había mostrado ni el más mínimo indicio de querer usurpar el trono, ni aspiraba a acumular un poder independiente que le permitiera perseguir la Corona. Más bien al contrario... Incluso en el supuesto anonimato que le brindaban las cartas privadas, Alam solía aludir al sah con el epíteto «mi gran líder».15


A decir verdad, parece probable que esta tensión tuviera su origen en un secreto que ambos hombres compartían y que había alterado la historia.


Durante su reinado, el sah se había visto en dos ocasiones al borde de la ruina, flagelado por amenazas tan graves que habían desafiado con arrebatarle el poder. La primera fue la crisis constitucional de 1953 que culminó en un golpe de Estado militar, y la segunda fue el enfrentamiento con el agitador religioso Jomeini en 1963. En ambas tesituras, Asadolá Alam se había mantenido firme al lado del rey, pero en la segunda crisis había desempeñado un papel muy relevante, algo que solo sabían un puñado de miembros de la Corte.


Cuando el sah anunció la primera batería de reformas de su Revolución Blanca a comienzos de 1963, Alam era su primer ministro. De hecho, aunque ninguno de los dos lo mencionara a menudo en los años posteriores, es probable que Alam, de mentalidad más liberal, fuera un impulsor fundamental de la iniciativa. El ultraconservador clero iraní atacó casi de inmediato las propuestas más modernizadoras del sah, y nadie fue más beligerante que Ruholá Jomeini. Durante la primavera de 1963, Jomeini fue intensificando sus acometidas contra el régimen hasta que la situación amenazó con llegar a un clímax violento en el Ashura, el día de la expiación, el momento más álgido y emocional de todo el calendario religioso chií. La víspera del Ashura corrían rumores de que Jomeini estaba preparando un sermón particularmente agresivo para el día de la expiación. Ansioso, el sah llamó al primer ministro Alam.


—¿Qué hacemos? —le preguntó.16


—Si quiere mano dura, tenga mano dura —respondió Alam—, pero si se anda con medias tintas lo perderá todo.


—Pero ¿qué hacemos? —volvió a preguntar el sah, con voz afligida.


Por entonces, Alam conocía lo bastante a Mohamed Reza Pahlaví para comprender el significado de ese tono inseguro: como ya había sucedido en otras coyunturas clave de su reinado, el monarca estaba dando un paso atrás y estaba dejando las riendas a otros.


—No tema —dijo Alam antes de colgar—, yo me ocupo.


En su arenga del Día de Ashura, Jomeini no solo denunció el régimen del sah como ilegítimo, sino que colmó a Pahlaví de injurias, tachándole de marioneta de sus aliados occidentales e israelíes. El ayatolá habló con una virulencia como la que nunca antes había usado nadie en Irán. «Miserable sabandija —escupió desde su atril en Qom—, cuarenta y cinco años de tu vida han pasado. ¿No es hora de pensar y reflexionar un poco? ¿De preguntarte adónde te está llevando todo esto?»17


Se había cruzado una línea. Alam ordenó el arresto de Jomeini y, a primera hora de la mañana del 5 de junio, un escuadrón de policías se dirigió a la casa del ayatolá para llevarlo a la cárcel. La respuesta popular fue inmediata. En ciudades de todo Irán, enardecidas columnas de fieles salieron a las calles para criticar al sah y exigir la liberación de Jomeini. En la capital, grupos aparentemente organizados de manifestantes atacaron edificios públicos específicos —sedes ministeriales, comisarías, etcétera— para saquearlos e incendiarlos. Con el sah parapetado en su palacio, fue Asadolá Alam quien dio un paso al frente y convocó a los jefes de los servicios de seguridad a su despacho para anunciarles que iba a declarar la ley marcial.


Según alguien que estuvo presente en esa reunión, tras las palabras de Alam se hizo un silencio incómodo que al final rompió uno de los máximos responsables de seguridad, quien sugirió que solo el rey de reyes tenía la potestad de dar una orden así. Entonces, Alam descolgó el teléfono y llamó al monarca, sosteniendo el aparato frente a él para que todos pudieran oír la conversación. Tras informar al sah de que la situación se estaba saliendo de madre, Alam dijo: «Estoy reunido con los comandantes de las fuerzas de seguridad y considero que debería usted ordenarles que detengan los altercados por cualquier medio necesario».18


La voz del sah reflejó su conmoción: «O sea, ¿abrir fuego?».


Alam contestó que era la única manera.


Según el testigo de esa escena, el sah siguió resistiéndose, pese a que Alam recalcaba que no había más opción. Al final cedió: «Señor primer ministro, si ese es su criterio y está dispuesto a asumir las consecuencias, proceda».


Con esas palabras, Alam colgó, se volvió hacia los comandantes de seguridad y les ordenó: «Limpiad las calles». Lo hicieron con presteza. Por la tarde, destacamentos de soldados y agentes de policía despejaron barricadas entre filas de manifestantes en cinco o seis ciudades, disparando contra la multitud cuando esta no se dispersaba. Cuando se hubo restaurado el orden, habían muerto más de cien ciudadanos iraníes según fuentes oficiales —en los años siguientes, Jomeini y sus partidarios aseguraron que había habido 1.500 fallecidos—, pero la violenta represión tuvo el efecto deseado: a lo largo del país, el espíritu de la insurrección pareció disiparse con la misma rapidez con la que había surgido. Al año siguiente, cuando se expulsó de Irán a un contumaz Jomeini, las protestas de sus prosélitos fueron esporádicas e indolentes, con un ánimo muy decaído en comparación con el de junio de 1963. Fue un momento trascendental para la historia del Irán moderno. El rey de reyes había plantado cara a su más aguerrido oponente y había salido airoso, y solo unos cuantos privilegiados conocían lo que había pasado de verdad: a saber, que hasta el último momento el sah había vacilado, y había sido Asadolá Alam quien había dado el do de pecho. En la primavera de 1970, hacía siete años que los dos hombres guardaban ese «oscuro secreto», y aunque no cabe duda de que nunca hablaban de ello, también es evidente que debía de provocar una cierta tensión entre ellos.


A juzgar por el diario en el que Alam escribía religiosamente, también resulta obvio que en abril de 1970 el ministro de la Corte evocaba a menudo las crisis que él y el sah habían sufrido. La razón era que Alam estaba cada vez más convencido de que el país —y para ser más concretos, el control que el sah ejercía sobre el mismo— se aproximaba a otra dura prueba. Quizás no fuera nada tan espectacular como el pulso con Jomeini. En verdad, los peligros que Alam intuía en 1970 eran más difusos, una especie de lenta descomposición. Resumiéndolo con una sola palabra: «desasosiego».


En realidad, no era un miedo totalmente nuevo, pues el ministro de la Corte llevaba mucho tiempo atribuyéndolo a los achaques que siempre habían asolado su patria: una clase dirigente atrincherada que controlaba la salud económica del reino y una jerarquía religiosa ultraconservadora que se resistía a cualquier cambio. A ello se le sumaba la cultura de la corrupción, un complejo sistema de mordidas, prebendas e intercambio de favores que se remontaba a siglos atrás y que afectaba tanto a los policías de tráfico locales como a los altos cargos ministeriales. Naturalmente, fue para acabar con todo aquello que el sah había iniciado su Revolución Blanca en 1963, pero al final de esa década, Asadolá Alam había empezado a comprender lo poco que habían cambiado las cosas.


En el verano de 1969, Alam estuvo en la velada parlamentaria para celebrar el aniversario del Día de la Constitución. Esto confesó en su diario con respecto al acto: «Parecía más un velatorio que una fiesta de aniversario. Me hizo ver que pertenezco a una élite corrupta y mezquina. Si Irán sigue dominado por una pandilla tan abigarrada, lo tiene crudo».19Poco después, una mañana la limusina que transportaba a Alam tuvo un accidente de tráfico en uno de los barrios bajos que estaban erigiéndose en las afueras de Teherán, por lo que el ministro pudo hacerse «una idea del panorama que reina en ese miserable distrito».20La imagen que vio Alam fue la de un policía despótico mandando sobre los demás, «engreído, como si fuera el monarca de todos los civiles vigilados»; la de «perros abandonados y niños harapientos removiendo un montón de basura en una esquina»; la de «militares con la cabeza rapada ataviados con pantalones cutres y botas que no eran de su tamaño». Como reflejó el ministro en su diario, era «a la vez gracioso y terriblemente deprimente, una escena de una sociedad muy descompensada». Alam cometió la herejía de pensar que al menos en la Unión Soviética había una cierta igualdad social, que al menos ahí todo el mundo estaba unido en su pobreza, no como en Irán, donde había una gran brecha entre ricos y pobres. «El sah trabaja a destajo, convencido de que en una década habremos superado a gran parte del mundo desarrollado —escribió esa noche, tras haber presenciado cómo era la vida en los suburbios—. Pero por más que soñemos despiertos, no cambiaremos la vida en esas calles.»


Pero ¿cómo se cambiaba eso? ¿Cómo se promovía una transformación verdadera? Para Alam, la única vía era darle al pueblo una voz y una presencia tangibles en el sistema político. Cada vez más convencido de esta cuestión, había llegado a sacar el tema ante el sah durante una de sus cumbres palaciegas a finales de 1969, el mismo mes que su Chrysler Imperial había recalado en un barrio de chabolas de Teherán.


En ese encuentro, Alam había instado al rey a celebrar elecciones, «unas elecciones reales y dignas»21a todos los niveles de gobierno, para elegir desde los cargos de los consejos municipales hasta los miembros del Parlamento y los gobernadores provinciales, con el argumento de que solo con esa participación directa la gente tendría la sensación de que se la escuchaba. No hacía falta ni decir que esos comicios no afectarían a la monarquía, ya que la posición del sah no correría peligro. Sin embargo, Alam defendía que una reforma democrática en ese sentido contentaría un poco a la población y haría más eficiente al Gobierno. «Debemos aprovechar esta oportunidad —imploró—, permitir que la gente desempeñe un papel.»


Al sah le interesó bastante la idea. Tanto fue así que, al día siguiente, repitió la propuesta de Alam casi palabra por palabra en una reunión con parlamentarios. Pero al final la cosa quedó en nada. Como sucedía con tantos otros asuntos que se debatían en palacio, la idea de una apertura democrática se comentó durante unos días, los ministros balbucieron que había que estudiarlo, tal vez se redactaron algunos informes y luego la propuesta empezó a perder fuelle.


Sin embargo, en los meses que habían transcurrido desde esa charla, el ministro de la Corte había empezado a ver las cosas de un modo un poco diferente. Todavía creía que el sah era la única persona capaz de enmendar los males de Irán, pero esa mañana de abril, cuando entró en el santuario del rey para hablar del salón de banquetes de Persépolis, también había empezado a considerarlo parte del problema. No albergaba ninguna mala intención. Evidentemente, Alam no abogaba por derrocar a su «gran líder»; solo creía que parte del motivo por el que los problemas se enquistaban y los peligros se agravaban era la distancia cada vez mayor entre el monarca y su pueblo.


Incluso los enemigos más acérrimos del sah reconocían que era un adicto al trabajo, y que a menudo trabajaba en su despacho doce o catorce horas al día, pero nadie sabía qué parte de la realidad veía realmente, a excepción de los documentos que tenía encima de la mesa. En 1970, más allá de los altos muros y de los numerosos puestos de vigilancia que salpicaban el complejo de Niavarán, se extendía una ciudad siete veces más grande que en el momento en que el sah había ascendido al trono. La urbe se había convertido en un gigantesco y caótico laberinto en el que vivían 3,5 millones de habitantes a los que el rey apenas reconocía. De hecho, la metrópolis estaba ganando 15.000 nuevos habitantes al mes, por lo que esa realidad era cada vez más cierta. Además, el tráfico de Teherán resultaba tan terrorífico que el sah celebraba casi todas sus reuniones en su refugio de Niavarán. A veces pasaban días, e incluso semanas, sin que el rey se aventurara más allá de esos pocos metros que separaban su residencia de su despacho. En las ocasiones en las que sí abandonaba su arbolada reserva para visitar la capital, casi siempre se desplazaba en helicóptero.22


Pero el aislamiento del sah también se plasmaba en el salón formal donde él y Alam solían encontrarse. Todo empezaba con la simetría prácticamente sobrecogedora de la sala. En el centro había el escritorio del rey, a cuyos lados lucían dos mesitas auxiliares cada una con su lámpara, debajo de dos lámparas de araña, todo a juego. Colocados exactamente a la misma distancia de las mesitas auxiliares, había dos conjuntos idénticos de sillón con mesa de centro, encima de dos alfombras persas idénticas, que a su vez estaban perfectamente alineadas con dos puertas dobles de cristal, dos jarrones de porcelana ornamentados y dos armarios lacados. A cualquiera que visitara ese espacio, le habría costado lo suyo encontrar cualquier objeto en el lado izquierdo que no tuviera su equivalente en el derecho.


Si esta simetría reflejaba el carácter de un obseso por el orden y la disciplina, un par de rasgos más de la sala permitían intuir cómo se ponía en práctica esa filosofía. El escritorio del rey se parecía más a una mesa, pues no contaba con los típicos cajones hondos ni con armarios anexos para guardar documentos. El motivo era que los documentos no permanecían en el despacho, sino que el rey ordenaba que los funcionarios del palacio se los trajeran para poder leerlos o firmarlos, y luego pedía que se los volvieran a llevar. También era muy indicativa la ausencia de más sillas aparte de la del sah. Ningún asesor ni ministro podía sentarse mientras departía con el monarca. Y la razón era que esas conversaciones casi nunca ocurrían. Aunque el sah y Alam podían emplear uno de los conjuntos de sillón con mesita si su charla iba para largo, casi cualquier otro iraní que entraba en ese santuario, desde un mindundi de palacio hasta el más destacado ministro, permanecía de pie ante el rey durante toda la visita, sin dejar de prestar atención a cualquier asentimiento o distinguido gesto con la mano que indicara que su audiencia había acabado. Para un hombre enamorado de la rutina, que literalmente firmaba miles de directivas a la semana, esta gobernanza tan parecida a una cadena de montaje debía de ser muy agradable. Le traían documentos, él los firmaba y se los volvían a llevar; humildes servidores llegaban apresuradamente, explicaban lo que tenían que explicar y se marchaban de nuevo a toda prisa.


Pero para Alam, estas muestras ponían de manifiesto el cáncer que se estaba extendiendo por el palacio. Por miedo a posibles conspiradores, el sah se había avezado a reunirse con sus ministros y altos cargos uno por uno, y casi nunca los veía en grupo. De esta forma, cada representante que entraba en el santuario de Jahan Nama recibía su propio conjunto de instrucciones y cada ministro, su propio mandato. A menudo, esos hombres no podían consultar nada unos con otros ni podían hablar con el primer ministro, que, si no estaba investido con ningún poder real, al menos debía coordinar los deseos del sah. Como ninguna rama del Gobierno comprendía del todo lo que hacían las demás, el resultado era una duplicación colosal, unos sobrecostes espeluznantes y, a veces, incluso programas públicos que se contradecían. A eso, había que sumarle la desconfianza innata del rey respecto a cualquier ministro que mostrara excesiva inteligencia. Como señaló con astucia un biógrafo, esos funcionarios no eran elegidos «por su destreza, sino por sus limitaciones».23


Además de la profunda ineficiencia, la táctica de «divide y vencerás» alimentaba ineludiblemente una competencia feroz, pues cada ministro y trabajador de palacio maquinaba para ganarse el favor del rey. ¿Y cuál es la mejor forma de ganarse el favor de un soberano temeroso de sus rivales y reacio a oír malas noticias? Pues desmereciendo la labor de los compañeros y diciéndole al jefe justo lo que quería oír. El pulso para no ser el heraldo de infortunios podía incluso desembocar en una perversa alianza entre enemigos de la corte, un pacto de protección mutua que consistía simplemente en ocultar por completo algunos detalles desagradables al rey. De hecho, este elaborado sistema de evasivas y subterfugios había estado a punto de provocar una catástrofe unas semanas antes de la reunión de Alam con el sah del 6 de abril.


A finales de febrero de 1970, el sah se había ido de vacaciones a Suiza a esquiar cuando el consistorio de Teherán decidió, de improviso, triplicar el precio del billete de autobús. De resultas, en la universidad se boicotearon clases y alborotadores destruyeron algunos autobuses. Ante el gran descontento popular, el primer ministro convocó una sesión de urgencia del Gabinete. Los disturbios llevaron a casi todos los miembros del Gabinete a abogar por revertir el aumento de los precios del autobús, pero el primer ministro no quería parecer un blando, así que optó por ocultar ese consenso al sah. Dado que desconocía  esa información, en un principio el rey coincidió con el consejo que le estaban dando sus generales: sacar las tropas a la calle. Solo una llamada de teléfono a Sankt Moritz de un exaltado Alam impidió ese resultado. «Recuerde que yo era primer ministro la última vez que usamos la fuerza para aplacar unos disturbios —le dijo al sah, en referencia a las protestas de junio de 1963—, pero la situación actual es muy diferente. Por lo que más quiera, dígale al Gobierno que no use la fuerza.»24El sah escuchó su consejo y enseguida ordenó que se cancelara el aumento de los precios, con lo que terminó el aguacero, pero, según el criterio de Alam, la crisis nunca habría tenido que producirse. Ahora bien, ¿cómo podía evitarse otra crisis futura? Y si el pueblo estaba dispuesto a salir a la calle por los precios del autobús, ¿qué otros temas más sensibles se ocultaban ahí fuera sin que el Gobierno lo supiera?


Y, sobre todo, ¿cómo se las ingeniaría Alam para que el rey de reyes prestara atención a esos peligros? En la primavera de 1970, casi cualquier iraní que entraba en contacto con el sah se inclinaba ante él, tanto literal como metafóricamente. Todos escuchaban con fascinación lo que decía, coincidían con todos sus criterios y obedecían todas sus órdenes. A raíz de ello, el monarca empezaba a vivir en un mundo imaginario que se había fabricado él mismo. En esa utopía, toda la gente estaba paladeando como nunca los frutos del progreso, la tasa de crecimiento anual era de un espectacular 22 por ciento y el estatus internacional y el poder militar iraní estaban impulsando el país hasta una élite privilegiada de naciones a una velocidad jamás vista en la historia de la humanidad. Poco después del contratiempo generado por los precios del autobús, Alam había instado al sah a dejar de confiar en su coro de zalameros ministros y chupópteros palaciegos para nombrar a auténticos expertos que analizaran los problemas de Irán y propusieran soluciones reales. «No quiere ni oír hablar de ello —escribió Alam en su diario aquella noche—. Un día, me temo que quizás paguemos por esta negligencia.»25Aunque no osara expresarlo en voz alta, lo que más temía el ministro era encontrarse con otra situación como la de 1963, otra crisis en la que un rey estupefacto y perdido le preguntara: «Pero ¿qué hacemos?».


Y pese a todas esas profundas preocupaciones, Alam veía por lo menos una gran razón para la esperanza, que emanaba de una curiosa contradicción del sah.


Más allá de su actitud autoritaria, Mohamed Reza Pahlaví desdeñaba casi tanto como gozaba el servilismo extremo de los que se arrodillaban ante él. Desconfiaba de las palabras almibaradas de sus aduladores, aunque exigía oírlas. En 1970, el ministro de Exteriores se había acostumbrado a sobreactuar y, en lugar de contentarse con el besamanos, se postraba en la alfombra del despacho para besar los zapatos del sah. Pero el rey no se dejaba impresionar por el gesto, y a menudo dejaba al hombre en ridículo hablando con Alam. Y lo que es más importante: ese arrebato de modestia, por muy velado que fuera, solía llevar al rey a confiar más en aquellos que no siempre le suplicaban, en aquellos que cometían la temeridad de discrepar de él o de plantarle cara de vez en cuando. No había un mejor ejemplo de este instinto que el propio Asadolá Alam, por descontado, que seguía en palacio cuando tantos otros habían sido destituidos a lo largo de los años.


Pero ¿qué había que hacer para garantizar que el sah escuchaba cuando debía escuchar? ¿O para asegurarse de que, como sucedió en el caso de las protestas por la subida de los precios del billete de autobús, la llamada preventiva de Alam llegara a tiempo? Si no era él, ¿quién más había cuya opinión el rey respetara, cuyas palabras de aviso pudieran alzarse por encima del griterío de galanterías? En la primavera de 1970, solo había otra persona en el círculo estrecho del sah que reuniera ese requisito: su tercera esposa, Farah Diba Pahlaví, de treinta y un años.


Como cabría esperar de unas memorias tituladas An Enduring Love [Un amor duradero], la exiliada exreina edulcora bastante la relación con su marido ya difunto. En el libro, Farah describe a un sah que le pide continuamente opinión sobre todo tipo de cosas, y apenas hace mención de ninguna discrepancia importante en el seno de la pareja. La realidad era muy diferente, como atestiguan muchas voces de dentro del palacio, incluida la de Asadolá Alam. Si bien el rey toleraba las manifestaciones de modernidad e independencia de la reina, si esta verbalizaba su desacuerdo con demasiado tesón o largueza, se arriesgaba a recibir una grave reprimenda.26


Pero a pesar de sus riñas, es evidente que el sah valoraba mucho la sagacidad política de su esposa, y que, igual que respetaba a regañadientes a Alam por su franqueza, lo mismo podía decirse de su opinión de Farah. No es casual que, a la hora de elegir quién iba a supervisar la planificación de los actos en Persépolis de 1971 —sin duda, el proyecto de relaciones públicas más ambicioso e importante de todo su reinado—, el monarca recurriera a esos dos «disidentes» de su corrillo más íntimo.


Pero si Alam y la reina eran, en cierta medida, almas gemelas —ambos vivían con miedo la cultura de vasallaje que imperaba en el palacio y admiraban la voluntad del otro de resistirse a ella—, su relación era complicada. Por una parte, estaban las funciones de Alam como alcahuete del sah, algo que le granjeaba al ministro el notorio y gélido desdén de su majestad la reina. Por otra parte, Alam no confiaba mucho en el criterio ni en la madurez de Farah, como había constatado hacía poco durante las conversaciones para nombrarla regente de la Corona (la persona que sustituiría al sah en caso de que este muriera antes de que su heredero, el príncipe, cumpliera la mayoría de edad). El ministro de la Corte se había opuesto fervientemente a ese nombramiento. «Su majestad la reina es un ángel de pureza, pero carece de experiencia y es bastante impulsiva —escribió Alam, antes de tener la condescendencia de compararla con su hijo de ocho años—. Al igual que el príncipe heredero, sencillamente es demasiado joven para asumir el poder.»27


Pero a medida que avanzaba el año de 1970 y que aumentaban sus miedos respecto al futuro, Alam pareció considerar cada vez más a la reina como su potencial aliada clave, tal vez la única, a la hora de intentar paliar la reclusión y la inercia del palacio. Esa epifanía sentó las bases para una interesante conversación que ambos mantuvieron el 9 de mayo, justo un mes después de que Alam se reuniera con el sah para hablar del salón de banquetes de Persépolis. Ese día, el ministro acompañó a la reina a una visita a la ciudad santa de Mashad, en el noreste de Irán.


En el transcurso de la jornada, el ministro de la Corte aguantó junto a la reina Farah mientras esta hacía frente a una extenuante ronda de actos públicos. A diferencia de su marido, la sahbanu poseía un gran «don de gentes», una ternura y un carisma contagiosos, y la multitud que se agolpó ese día en las calles de Mashad rezumaba alegría y se desvivía por acercarse a ella, aunque fuera a empujones. El momento cumbre del viaje fue una visita a un hospital de enfermos de lepra, una experiencia que superó emocionalmente a la reina y que llevó a Alam a intentar consolarla mientras lloraba.


Diferente fue el intercambio que tuvo lugar entre ellos por la noche, durante el vuelo de regreso a Teherán. Quizás deslenguada por su agotamiento tras una jornada tan larga, la reina arremetió contra las incontables campañas de relaciones públicas del Gobierno, tildándolas de trilladas y risibles. Lo peor eran todas las iniciativas del Ejecutivo que tan a menudo se anunciaban y pregonaban a los cuatro vientos, pero que solo se hacían de cara a la galería. Esas expresiones de cinismo, afirmó Farah, no conseguían sino mermar todavía más la fe del pueblo en el régimen. Sus inquietudes coincidían a la perfección con muchas de las que Alam había estado albergando en silencio, y la entrada que escribió en su diario aquella noche puso de manifiesto su alivio al haber encontrado a una socia: «Su majestad, como el grueso del pueblo iraní, tiene motivos fundados para preocuparse».28


Hacía seis meses que Alam había instado por primera vez al sah a aplicar reformas democratizadoras, pero la idea había languidecido. Envalentonado por la aquiescencia de la sahbanu, Alam decidió volver a sacar el tema. Lo hizo el 13 de mayo, solo cuatro días después del viaje a Mashad. En una muestra de astucia —o de cobardía, según la opinión de cada uno—, se le ocurrió presentar su nueva propuesta como si hubiera venido de la reina. El ardid no funcionó. «Es literalmente imposible hacer caso de todas sus sugerencias —dijo el sah de su esposa cuando Alam hubo presentado la idea—. Sus intenciones son buenas, pero nadie podría decir con el corazón en la mano que tiene una gran experiencia o paciencia.»29


Pero quizás porque la misma desazón lo atormentaba desde hacía meses, o quizás porque lo había animado descubrir que la única persona más cercana al sah compartía sus inquietudes, Alam volvió a intentarlo al cabo de unas semanas. Lo hizo en otra de sus reuniones matutinas con el rey, y abordó el asunto como si estuviera haciendo una nueva propuesta: «¿Por qué de vez en cuando no convoca a representantes de todas las procedencias, gente normal y corriente, del vulgo, para preguntarles por sus intereses y preocupaciones? Estoy convencido de que su respuesta le resultaría fascinante».30


El sah descartó la idea: «Yo ya sé lo que piensa la gente. Recibo una infinidad de informes de Dios sabe cuántas fuentes».


Pero ese día, Alam estaba dispuesto a insistir mucho más de lo que lo había hecho hasta entonces. Le dijo al sah que esos informes no eran ni de lejos un termómetro fiable de la opinión pública, sino que eran parte del problema, formado por un sinfín de subordinados propensos a decir exactamente lo que creían que el rey quería oír. Como dijo Alam, su réplica «fue muy mal recibida», pero él perseveró. Durante esa reunión, presentó reiterados argumentos de que era la hora de cambiar la forma de gobernar el país, y para empezar a hacerlo, el sah debía dejar de escuchar a sus aduladores y encontrar nuevas vías para oír la voz de su pueblo. Era una proposición atrevida que solo Alam podía articular con tanta firmeza, pero al final tuvo la sensación de que había logrado algo. «Escuchó mis observaciones en silencio —escribió esa noche, aludiendo al sah—, pero, en todo caso, he tenido la impresión de que la sinceridad de mis comentarios hacía mella. En los próximos días, confío en que dé instrucciones para hacer que las cosas avancen por los cauces que yo planteo.»


Poco después, el ministro de la Corte Imperial salió de su error. Igual que con la defensa que ya había hecho de las elecciones libres, sus nuevas propuestas para aumentar la participación política del pueblo se debatieron en palacio durante unos días, pero al final quedaron en agua de borrajas. Alam lo constató al cabo de poco, cuando intentó darle al sah otro aviso de la fragilidad del poder, de lo rápido que un país puede volverse en contra de su dirigente. En ese aspecto, el ministro de la Corte estaba evocando claramente tanto el golpe de Estado de 1953, en el que se habían librado por los pelos, como los altercados de 1963, cuando el sah se había bloqueado mientras la multitud encolerizada vagaba por las calles. Pero el rey ya se había cerrado en banda. «Ahora el pueblo iraní me ama, y nunca me abandonará.»31Ante tamaña obstinación, Asadolá Alam solo podía cruzar los dedos esperando que un día sus advertencias fueran escuchadas, tal vez junto a las de su nueva e incierta aliada, Farah Diba Pahlaví.


Pero, de momento, tanto el ministro de la Corte como la emperatriz tenían una fiesta por organizar.
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La reina


Una vez, un funcionario que acompañó a la reina Farah en una visita a una aldea rural le reveló que recientemente se habían asfaltado varias carreteras antes de la visita de la sahbanu. Si su intención era halagarla, le salió el tiro por la culata. En ese caso, contestó ella arteramente, quizás debería procurar visitar varios pueblos y suburbios al día.1


Hoy, la exemperatriz de Irán pasa la mitad del tiempo en un piso de París y la otra mitad, en una moderna casa en una tranquila zona residencial de las afueras de Washington D. C. La casa de Maryland es grande para la media en la mayoría de los países, pero es bastante modesta en comparación con las monumentales mansiones de nuevos ricos que abundan en la zona. Además, si bien Farah contó en su día con cientos de sirvientes en su residencia real, ahora su comitiva ha menguado y se ha quedado en una única ama de llaves de avanzada edad y un asistente. Incluso los guardaespaldas privados que antaño seguían todos sus pasos han desaparecido, en una concesión a los menesteres de su salud financiera (presuntamente frágil) y a la creencia de que, tras más de cuatro décadas alejada de la Revolución Islámica que expulsó del poder a su marido, los fanáticos que juraron perseguir y matar a la reina y a sus hijos han perdido interés o ya han fallecido.


El espacioso vestíbulo y el salón de la casa recuerdan un poco a una galería de arte o a una tienda de marcos llena a rebosar, según cómo se mire. Casi todas las superficies llanas están cubiertas con fotografías enmarcadas de alguno de los cuatro hijos de Farah o de su difunto marido, mientras que las paredes tienen el privilegio de estar decoradas con grandes lienzos de arte moderno. Muchos de los cuadros también son retratos de miembros de la antigua familia real, pintados con rasgos impresionistas o vanguardistas. En un lugar destacado de un extremo del salón se encuentra un busto de bronce del rey de reyes.


Sin ser la «plebeya» que los biógrafos de palacio y las revistas del corazón tendían a presentar, Farah Diba sí provenía de una familia ilustre y rica venida a menos. El padre de Farah, un oficial militar, murió cuando ella era joven, así que la chica y su madre se vieron obligadas a abandonar la ancestral residencia familiar para instalarse en un pequeño piso de Teherán con sus parientes. Dotada de una extraordinaria brillantez y ambición, Farah se licenció con la mejor nota de su clase en un colegio para chicas de Teherán y fue admitida en la prestigiosa École Spéciale d’Architecture de París. Fue allí donde el sah, que estaba de visita en el país, la conoció en 1959. Antes de terminar el año, el rey, con dos divorcios a sus espaldas, había renunciado a su vida de picaflor (al menos de puertas afuera) y se había casado con Farah, de solo veintiún años. Como si de un cuento de hadas se tratara, al año siguiente ella dio a luz al primero de sus cuatro hijos, un chico llamado Reza, con lo que Irán ya tenía a un príncipe heredero.


Desde el principio, tanto el pueblo iraní como el sah supieron que la joven reina sería muy distinta a sus predecesoras. Como abanderada de los derechos de las mujeres, Farah insistía en presidir las ceremonias de graduación de escuelas y facultades femeninas, sin llevar nunca velo, y se aseguraba de que hubiera presentes fotógrafos de periódico cuando votaba en las elecciones municipales, visitaba proyectos de construcción o participaba en otras actividades tradicionalmente «masculinas». Todo ello parecía casar la mar de bien con las ideas progresistas de su esposo. En su ceremonia de coronación de 1967, el rey concedió a su mujer el título de sahbanu, o ‘emperatriz’, una denominación que no había existido nunca. Tres años después, cuando sus planes para la gran fiesta en Persépolis empezaban a retrasarse bastante, el sah insistió en que ella se encargara.


Hoy Farah tiene ochenta y seis años, pero sigue siendo una persona extremadamente activa y afable, y parece decidida a conservar un porte formal pese a que empieza a acusar algunas debilidades físicas. Cuando fui a verla a su casa, se maquilló, se vistió con un elegante traje pantalón y, para consternación del asistente, zapatos con tacón de siete centímetros. Conocida por su mecenazgo —además de organizar un festival anual de arte y música rompedor para la época, la reina había supervisado la construcción de museos y centros culturales por todo Irán—, cuando más dicharachera se ponía era si tenía la oportunidad de presumir ante un visitante de un gran álbum de fotografías de ella con artistas famosos. «Dalí, Chagall, Warhol... Los conocía a todos»,2dijo con una pequeña risa de incredulidad, como si no pudiera creer su suerte. Se detuvo un rato en una página en la que guardaba una reproducción del retrato que Andy Warhol le había sacado. El cuadro estaba confeccionado con el mismo estilo que la famosa serigrafía de Marilyn Monroe y en su día había estado expuesto en el Museo de Arte Contemporáneo de Teherán. «Los islamistas lo destruyeron cuando llegaron al poder —dijo la exreina con una risita irónica y desprovista de alegría—. Necios... Lo podrían haber vendido por millones.»


Tras más de cuarenta años siendo una viuda exiliada, Farah Diba tiene una forma bastante ensayada de hablar sobre su agitada vida. También resulta obvio que hay detalles en los que prefiere no hacer hincapié. Uno de ellos es que, aparte de su marido, ya ha enterrado a dos de sus cuatro hijos, pues tanto su hijo menor como su hija se suicidaron. «He tenido una vida muy dura pero bonita»,3dijo cuando salió el tema de los hijos que había perdido, dejando entrever que no tenía muchas ganas de ahondar más en el asunto. Al igual que en sus memorias, tiende a hablar de su difunto marido con un tono de veneración, y a menudo se refiere a él con el título de «su majestad», tal como hacía en público cuando era la emperatriz de Irán.


Un tema que sigue levantando ampollas es la fiesta de 1971 en Persépolis. Cero sorpresas. Nada más terminar, ese despilfarro se convirtió en un arma arrojadiza para los rivales del sah, una muestra despreciable de exceso y extravagancia para una parte de los detractores del rey, y una afrenta a los ojos de Dios para la otra parte. En ese vendaval de críticas, la reina, identificada como una de las grandes arquitectas de los actos de celebración, fue objeto de un especial oprobio.


La idea de celebrar una fiesta como la que tuvo lugar en Persépolis llevaba años circulando por palacio, pero a finales de los años sesenta volvió a coger fuerza. Siguiendo los peculiares derroteros que solían tomar ese tipo de cosas en la Corte, la idea debatida acabó dando pie a la formación de un comité organizador y luego, de súbito, al anuncio de una fecha: octubre de 1971. Pero en temas de organización, poco más se había hecho. Cuando Asadolá Alam fue reclutado en 1970, descubrió que no se había hecho prácticamente nada más allá de enviar invitaciones a jefes de Estado de todo el mundo. Como esas invitaciones impedían cancelar o aplazar la fiesta, el ministro de la Corte fue deprisa y corriendo a Europa a firmar contratos con algunas de las marcas más distinguidas del Viejo Continente para que lo proveyeran todo, desde casas prefabricadas hasta tacitas de porcelana, pasando por los arreglos florales. Para hacernos una idea de la presión a la que Alam estaba sometido, esta fue la advertencia que les hizo a los miembros del comité organizador cuando regresó: «Si cometéis el más mínimo error en la labor que se os ha encomendado, y si la ceremonia no cumple con los parámetros más exigentes, desenfundaré mi propia pistola y os dispararé a todos antes de acabar con mi vida».4


Unos meses después, cuando se pidió a la reina que echara una mano, o bien era tarde para cancelar los contratos con las empresas europeas, o bien su modificación amenazaba con crear graves contratiempos. «Se suponía que iba a ser una celebración nacional —dijo ella—, pero lo cierto es que todo lo hacían las empresas extranjeras. Además de ser un dispendio colosal, a mí me parecía que mandábamos un mensaje erróneo al mundo: que los iraníes no somos capaces, que nuestros diseños no son lo bastante buenos y que nuestra comida no está lo bastante rica.»5


En un intento por salvar la situación, Farah impulsó un congreso de estudios persas, que iba a celebrarse al mismo tiempo que los actos de Persépolis y al que iban a acudir grandes expertos de todo el mundo. La celebración también coincidiría con la inauguración de 2.500 nuevas escuelas rurales, además de exposiciones culturales en ciudades de toda Europa y de Estados Unidos. Decidida a conferirle un acento persa a todo cuanto pudiera, la reina anunció que todas las telas y los diseños usados para confeccionar los vestidos que ella llevaría en Persépolis serían cien por cien iraníes, y que la última tarde de los tres días de actos estaría dedicada a una muestra de artesanía y gastronomía iraní.


En los frenéticos últimos compases de la preparación, Farah sobrevivió a base de tranquilizantes y cigarrillos Winston.6No obstante, la reina estaba acostumbrada a ver con cierto buen humor su situación. La víspera de la fiesta, durante una entrevista con un periodista norteamericano, Farah encendió su tercer o cuarto cigarrillo y señaló: «En mi caso fumar es un pecado, sobre todo porque soy la directora de la asociación contra el cáncer».


 


 


Aunque el obsceno derroche de Persépolis lo eclipsó bastante, lo cierto es que la «fiesta en el desierto» del sah empezó unos días antes con una ceremonia considerablemente más modesta y mucho más reveladora del mensaje que el monarca quería mandar al mundo. La ubicación escogida fue un estrecho valle del desierto a unos 50 kilómetros de Persépolis: Pasargada, la que dos milenios y medio antes había sido la capital original del Imperio aqueménida, la primera de las grandes dinastías persas que se hizo con el dominio de buena parte del mundo antiguo. El atributo más destacado que sobrevive de Pasargada es una pequeña pirámide de rugosa piedra caliza, donde se supone que fue enterrado el fundador del Imperio, Ciro el Grande. Fue allí donde el sah y la sahbanu se reunieron con otros mil invitados la mañana del 12 de octubre de 1971.


Pese a los escritos del historiador griego Heródoto, el Imperio aqueménida fundado por Ciro nunca ha sido valorado en su justa medida por Occidente. A decir verdad, en la mayoría de las crónicas antiguas el primer Imperio persa es descrito como un ente especialmente inepto, como unos desafortunados invasores aplastados en Maratón y Salamina por un rival griego al que superaban enormemente en número, y sorprendidos por apenas trescientos espartanos en las Termópilas. La historia real es bastante diferente. Fundado por Ciro y consolidado por su heredero Darío, el Imperio aqueménida de los siglos IV y V a. C. se extendía del norte de África al sureste de Europa y llegaba hasta el borde del subcontinente indio. Englobaba cerca de un 40 por ciento de la población conocida por aquel entonces en el mundo, lo cual supone un hito de la historia de las conquistas que nunca se ha alcanzado, ni antes ni después.


En gran medida, la fuerza de esos primeros persas —un detalle que también solía ignorarse en los relatos de los escribas occidentales— era la vena tan progresista de su gobierno. En lugar de esclavizar o decapitar a los derrotados, los emperadores aqueménidas y sus sátrapas preferían adoptar una filosofía de «vive y deja vivir». Permitían a la abigarrada población seguir practicando su religión y aplicar sus tradiciones culturales, siempre que no armaran escándalo y que rindieran tributo al emperador. Además de alentadora, esa generosa política también era inteligente, pues permitía a los aqueménidas asegurarse una y otra vez la lealtad de los pueblos conquistados para enfrentarse a enemigos más salvajes. También instauró una tradición gracias a la cual los persas lograron una rara hazaña en el mundo antiguo: una serie de renacimientos. Aunque un formidable elenco de enemigos los sometió a ataques constantes y redujo el tamaño del reino a lo largo de los siglos siguientes —entre otros, los macedonios, romanos y bizantinos, pero también los más despiadados: los mongoles de Gengis Kan y Tamerlán—, las sucesivas dinastías de los sahs de Persia fueron capaces de recuperar un cierto parecido con el fabuloso imperio creado por Ciro y Darío. Durante cada uno de esos renacimientos, Persia resucitó como centro neurálgico de la cultura y la civilización, como valedora y pionera de las artes, las ciencias y la arquitectura.


Fue en homenaje a todo esto que, esa mañana de octubre de 1971, el sah Mohamed Reza Pahlaví, perfectamente ataviado con un uniforme militar revestido de galones y medallas, desfiló con gran solemnidad por una alfombra azul para depositar una corona al pie de la tumba de Ciro, bajo la deferente mirada de los dignatarios invitados. Tras un largo y pensativo silencio, el sah dio media vuelta y recorrió otra vez la alfombra para colocarse ante un atril repleto de micrófonos. Frente a la tumba de su antepasado imperial, sacó un manojo de papeles doblados y, agarrándolos con firmeza para evitar que se los llevara la fuerte brisa que soplaba en el valle, dio comienzo a su discurso: «Oh, Ciro, gran rey, rey de reyes, emperador de los aqueménidas, monarca de las tierras iraníes, yo, el rey de reyes de Irán, te saludo en mi nombre y en el de nuestra nación. Ahora que Irán está renovando sus lazos con la historia, venimos aquí para expresar la inmensa gratitud de todo un pueblo, heredero inmortal de la historia, fundador del imperio más antiguo del mundo, gran liberador y digno vástago de la humanidad».7


En su discurso, el objetivo del sah era mucho más ambicioso que el de ver cuántos elogios era capaz de encadenar. Su propósito era tejer un gran relato acerca de un territorio que había tocado fondo tras un pasado glorioso, pero que ahora se encontraba en la cúspide de su restauración. Más que un renacimiento, era el surgimiento de una nueva «Gran Civilización».


Como tantas otras «cunas» de la civilización —Egipto, Grecia o Mesopotamia—, Persia había pasado por un largo periodo de declive antes de llegar a su apogeo. Pero a diferencia de los demás, la ubicación del país en la intersección de tres continentes como Europa, África y Asia era una garantía de su relevancia geopolítica y de su agitación perpetua, un lugar por el que ejércitos de saqueadores e imperios en disputa siempre transitarían y en el que inevitablemente sembrarían el caos.


Este estatus de lugar de confluencia adoptó una nueva forma virulenta en la Edad Moderna, cuando desde mediados del siglo XIX Persia se encontró justo en el camino de dos potencias imperiales que estaban en fase de expansión: el Reino Unido y la Rusia zarista. Ese contexto dio inicio a una larga historia de sufrimiento y humillación que el reino iba a padecer a manos de Occidente.


En el siglo XIX, la Rusia zarista se empeñó en ampliar sus fronteras hacia el sur, por lo que chocó irremediablemente con el Imperio británico y con la ristra de posesiones coloniales que el país había acumulado en Oriente Medio y Asia (en la década de 1850, la «joya de la corona» era la India británica). El resultado fue una especie de frontera de 5.500 kilómetros a lo largo de la cual ambos rivales intercambiaban hostilidades. La línea iba del este del Mediterráneo a las estepas del Tíbet, pasando por las cordilleras de Asia central. Justo en el centro de esa línea de batalla estaba Persia. En vez de tomarse la molestia de conquistar el empobrecido reino de buenas a primeras, arriesgándose a provocar una guerra mayor, el Reino Unido y Rusia decidieron librar un pulso que acabaría denominándose el Gran Juego. De esa forma, las dos potencias occidentales redujeron Persia al estatus de títere imperial y destinaron los siguientes cincuenta años a bregar para imponerse política y económicamente allí.


Esa condición de títere, en verdad, pareció irle como anillo al dedo a la dinastía que gobernaba Persia: la de los Kayares. Tal vez no sea ninguna sorpresa si tenemos en cuenta que, con gran probabilidad, no encontraríamos en ningún libro de historia una panda más corrupta o disoluta que los siete sahs que conformaron esa familia.


Desde que un gruñón castrado conocido como el Rey Eunuco fundó la dinastía en la década de 1780, los sahs kayares habían tratado de conservar su frágil poder enfrentando entre sí a tribus y señores de la guerra, y habían financiado su espectacular y depravado tren de vida imponiendo gravámenes a todo aquel a quien pudieron coaccionar para que aflojara el bolsillo. Para los kayares, verse atrapados en el Gran Juego anglo-ruso no supuso una mácula para el orgullo nacional, sino más bien una nueva fuente de ingresos; en lo que acabó siendo una práctica habitual de la familia, los sahs firmaron una infinidad de acuerdos con ambos imperios para concederles derechos sobre casi cualquier activo de valor para los intereses extranjeros, y todo a fin de llenar las arcas de palacio.


Pero no fue solo la avaricia la que llevó a la familia a abrir las puertas de Persia a la explotación extranjera. Otro factor fue su sempiterna fascinación con Occidente, su afán por imitar el crecimiento extranjero. Escoltados por interminables comitivas, los sahs kayares dilapidaban su fortuna en sus visitas a Europa, donde caían rendidos a los avances tecnológicos que presenciaban y firmaban compulsivamente contratos con empresas europeas para intentar dotar a su reino de lo mismo. Que la corte persa no tuviera dinero para pagar por ello no era un grave impedimento para los Gobiernos y mercaderes europeos, dado que los impagos siempre se podían subsanar mediante una nueva batería de concesiones a precios irrisorios, o mediante nuevos créditos con intereses desorbitados. A los países del Gran Juego, los reembolsos tampoco les quitaban demasiado el sueño; como dijo el ministro de Exteriores ruso tras aprobar el enésimo préstamo a la corte kayar en 1903, el objetivo final era: «Que Persia sea obediente y útil, [...] una marioneta en nuestras manos».8


Además de sumir al reino en una pobreza y un endeudamiento permanentes, esta realidad también allanó el camino a una serie de calamidades futuras. El perverso destino quiso que en Persia se descubriera la materia prima que podría haber proporcionado al país cierta autonomía y una fabulosa riqueza: el petróleo.


En mayo de 1908, un equipo de exploración británico llevaba siete años de infructuosa búsqueda cuando al fin encontró oro negro en una lejana cordillera en el suroeste de Persia. Y no había solo un poquito, sino que era el yacimiento más grande hallado en el planeta hasta la fecha. Como la demanda de petróleo estaba creciendo exponencialmente en todo el mundo industrializado, el descubrimiento en Masjed Soleiman prometía colmar de riquezas a sus propietarios; pero ¡qué pena!, entre esos dueños no estaba el pueblo persa. Siendo fiel a la auténtica tradición kayar, el sah de la época había concedido la explotación del petróleo a un industrial británico a cambio de una miseria. De ese modo se había asegurado de que el grueso de esa nueva riqueza acabara directamente en manos de los extranjeros. Pero eso no fue lo peor: el descubrimiento de Masjed Soleiman también condenó a Persia a una de las peores tragedias humanas de principios del siglo XX, aunque ahora haya caído prácticamente en el olvido.


Contra todo pronóstico, a comienzos de la década de 1910, la compañía británica que se había hecho con el derecho a explotar Masjed Soleiman, Burmah Oil, se estaba mostrando tan poco hábil a la hora de refinar y distribuir su producto que estaba al borde de la bancarrota. Sus circunstancias llamaron la atención del responsable civil de la Marina británica, un enérgico y flamante parlamentario llamado Winston Churchill. Convencido de que la guerra en Europa era inminente, Churchill llevaba un tiempo buscando como un poseso un suministrador fiable de petróleo para su modernizada Marina cuando Burmah, que se estaba hundiendo, llamó a la puerta. El Parlamento británico no estaba muy por la labor de cooperar, pero al final cedió a las bruscas formas de Churchill y acabó prestándose a adquirir una participación mayoritaria en la filial iraní de Burmah Oil en julio de 1914, apenas unos días antes de que estallara la Primera Guerra Mundial.


Tras la contienda, un político británico señaló que «la causa de los Aliados surfeó hacia la victoria montada sobre una ola de crudo».9En sus memorias, Churchill destacó el petróleo que él había ayudado a arrebatar a Persia como «un botín mágico al que no habríamos podido aspirar ni en nuestros más ambiciosos sueños».10Tal vez fue así para el Reino Unido, pero para el pueblo persa fue más bien una pesadilla sin fin. A raíz de ese petróleo, y pese a la declaración de neutralidad persa en la Primera Guerra Mundial, los británicos y los rusos —que habían puesto fin a su Gran Juego para unir fuerzas contra Alemania— ocuparon militarmente grandes territorios del país. El noroeste de Persia fue testigo de una matanza sin cuartel entre Rusia y la Turquía otomana, aliada de Alemania, hasta que la caída repentina del zarismo en 1917 rediseñó el campo de batalla. Mientras Rusia se hundía en una guerra civil, los británicos utilizaron Persia como pasillo para brindar apoyo a los blancos anticomunistas de Rusia, con lo que provocaron violentas represalias de los rojos bolcheviques en el país asiático. En medio de este vertiginoso juego de las sillas, la única estratagema compartida por todas las facciones fue el saqueo del suministro de alimentos de Persia, que provocó una terrible hambruna. Cuando cesaron las hostilidades, habían muerto de hambre o enfermedad unos dos millones de persas, casi el 20 por ciento de la población.11Con esa cifra, la neutral Persia se colgó la espantosa medalla de haber sufrido una tasa de mortalidad mayor que ningún otro país que hubiera participado en la Primera Guerra Mundial.


Sin llegar a una cifra de fallecidos tan espeluznante, el reino vivió una sumisión muy parecida durante la Segunda Guerra Mundial. Esta vez, la primera víctima sería el predecesor del rey de reyes: su padre, Reza Jan.


Reza, el aterrador caudillo de una unidad cosaca del Ejército persa, derrocó al último de los kayares en 1925 y, poco después, se hizo nombrar sah. Durante la escalada de tensiones previa a la Segunda Guerra Mundial, Reza entendió perfectamente que el reino iba a verse envuelto de nuevo en la pugna entre las potencias industrializadas de Europa, y que su sed de petróleo iba a ser todavía más voraz que antes. Dado que el Imperio británico y la Unión Soviética aguardaban a las puertas de Irán —el nombre con el que Reza había rebautizado Persia en 1935—, el sah buscó «una tercera fuerza» en discordia que le prometiera protección de las otras dos. A finales de los años treinta, las únicas fuerzas que podían desempeñar ese papel eran Estados Unidos y la Alemania nazi, y como Washington se encontraba en otro de sus accesos aislacionistas, Reza recurrió a Berlín; para desazón de los británicos, Irán invitó a expertos y asesores alemanes a supervisar sectores clave de su infraestructura.


La astucia de la tercera fuerza funcionó bastante bien durante los dos primeros años de guerra: el Reino Unido ya tenía bastante con intentar contener al coloso alemán para plantearse una intromisión en Irán, y Reza tenía escasos motivos para temer a Moscú, dado que el pacto Mólotov-Ribbentrop había convertido a la URSS en una especie de aliado de la Alemania nazi. Ahora bien, la época de paz acabó por las bravas cuando Hitler traicionó a Stalin e invadió la Unión Soviética en junio de 1941, por medio de la operación Barbarroja. De repente, los antiguos rivales del Gran Juego volvían a ser aliados, y el Reino Unido y Rusia decidieron celebrar su renovada amistad con una operación en la que poseían mucha maña: una invasión de Irán. En cuestión de días, las tropas británicas y soviéticas arrasaron a las de Reza Jan y obligaron al rey a abdicar. Tras colocar en el trono a un espantajo, Mohamed Reza, el hijo de veintiún años del antiguo monarca, los invasores volvieron a apoderarse de los yacimientos de petróleo y de los puertos marítimos, con lo que crearon una vía de suministro para el asfixiado Ejército Rojo que luchaba en el norte. Estos sucesos brindaron a Persia-Irán el cuestionable estatus de haberse declarado neutral en las dos guerras mundiales y, aun así, de haber sido invadido y ocupado militarmente en ambas ocasiones. Conociendo esta triste historia, no es extraño que el rey de reyes la reviviera en su discurso en Pasargada de octubre de 1971. Lo hizo en un tono de reproche y triunfalismo.


«Durante estos veinticinco siglos —declaró, dirigiéndose todavía a Ciro—, tu país, que es también el mío, ha sufrido más calamidades y tragedias de las que han azotado a ningún otro país en la historia. Y aun así, jamás esta nación se ha rendido ni ha sucumbido a la adversidad. [...] Muchos la han atacado para destruirla, pero todos han terminado huyendo e Irán sigue vivo.»12


Y no solo continuaba vivo, subrayó el rey de reyes en Pasargada, sino que se había embarcado en un nuevo y esplendoroso capítulo de su historia, con él al mando. El sah había emprendido ese camino con su Revolución Blanca a comienzos de los sesenta, pero ahora el país se estaba acercando a marchas forzadas a la Gran Civilización de sus visiones, de modo que su reinado y sus logros formaban un continuo con los de los inmortales de la Antigüedad.


«En estos momentos —informó a Ciro—, estamos aquí reunidos para anunciarte con orgullo que, veinticinco siglos después, hoy, al igual que en tu gloriosa época, la bandera imperial de Irán ondea victoriosa. Hoy, como en tu época, el nombre de Irán es conocido en todo el mundo y es digno de respeto y elogio.» Quizás porque sabía que era difícil mantener durante mucho rato un tono tan altisonante, el sah habló apenas seis o siete minutos, pero cerró el discurso repitiendo la frase por la que se iba a hacer famoso: «Oh, Ciro, rey de reyes, descansa en paz, pues nosotros estamos en vela, y siempre lo estaremos».


Pero a despecho de la grandilocuente retórica, la ceremonia en Pasargada fue un poco descafeinada.13Un problema fue el fuerte viento, que soplaba a rachas y que se llevó consigo muchas de las palabras del sah. Él intentó compensarlo hablando más fuerte, pero su voz, tan meliflua y agradable cuando se comunicaba en inglés y en francés, adoptaba un tono chillón y nasal cuando lo hacía a voz en grito en farsi; más que parecer un emperador anunciando con gran pompa su legado, su efecto era el de un hombre estridente que se las veía y deseaba para hacerse oír.


También se produjo un hecho curioso al final del acto. Justo cuando el sah acababa su intervención, el viento que llevaba toda la mañana soplando errática y tempestuosamente produjo un gran remolino de polvo junto a la tumba de Ciro, y el torbellino avanzó hasta cubrir a los dignatarios presentes con una fina película de arena. Según una superstición persa, se le dijo a un espectador norteamericano, aquello se consideraba un buen presagio.14


Pero seguramente esa no es la interpretación que le habría dado al suceso otro norteamericano, una persona muy aclimatada a la sociedad iraní que vivía algo más de 600 kilómetros al norte de Pasargada.


 


 


A finales del verano de 1970, Michael Metrinko tenía un problema entre manos. Unas semanas antes, el voluntario de veinticinco años del Cuerpo de Paz había ocupado su nuevo puesto en un pueblo llamado Sonqor, en el oeste de Irán, donde iba a enseñar inglés a unos doscientos adolescentes repartidos en tres clases. El problema era que, por lo que intuía Metrinko, ninguno de los muchachos tenía el más mínimo interés en aprender inglés ni en escuchar casi nada de lo que pudiera decir él: «Parecía un manicomio. Había sesenta o setenta chavales por clase y, cuando yo entraba, se estaban librando cinco combates de lucha o de boxeo a la vez. Y si intentaba detenerlos, solo conseguía que estallaran más trifulcas».15


Desesperado, el voluntario del Cuerpo de Paz pidió consejo a uno de sus compañeros iraníes del colegio.


«¿Les pega? —preguntó el maestro iraní. Ante la mirada horrorizada de Metrinko, su colega se encogió de hombros—. Tiene que pegarles. La fuerza es lo único que entienden.»


Metrinko le dijo que nunca podría enseñar usando esos métodos, que en Estados Unidos las cosas no se hacían así: «“Esos alumnos son la esperanza de Irán, los jóvenes que liderarán el país” —e hizo un gesto despectivo con la mano—, etcétera».


Por el contrario, Metrinko recordó el sistema de valores del Cuerpo de Paz, que abogaba por respetar las demás culturas y adaptarse a los métodos de enseñanza locales. A la semana siguiente, y al no observar ninguna mejora en el comportamiento de los alumnos, entró en la primera clase, se dirigió hacia el alumno más corpulento y, sin mediar palabra, procedió a sacudir al muchacho bajo la atenta y atónita mirada de los demás. «Y todo resuelto —dijo—. Después de eso, pude hacer clases estupendamente durante el resto del año, y enseñé un montón de inglés. La única pega era que todas las semanas tenía que zurrar a alguien en una de mis clases.» Inspirándose en los otros maestros, Metrinko aprendió a no usar los puños: «Es muy fácil hacerse daño en los nudillos pegando a los alumnos», y empezó a optar por las bofetadas o las varas de madera. Solo con los estudiantes más rebeldes recurría al falak, una especie de somanta muy particular. El castigo consistía en entregar el malhechor a los prefectos que merodeaban por los pasillos de la escuela, que levantaban al alumno y le azotaban las plantas de los pies con varas de goma hasta que el muchacho ya no podía andar. Era una forma de tortura muy rudimentaria, pero tremendamente dolorosa. «Sin embargo, convenía reservar esa solución para los casos especiales», advertía Metrinko.


Metrinko, que ahora es un jubilado extrovertido y sarcástico de casi ochenta años, pasó casi toda su carrera profesional en Oriente Medio: primero fue voluntario del Cuerpo de Paz, luego sirvió como diplomático del Departamento de Estado y, más recientemente, estuvo cinco años trabajando como asesor político de la embajada estadounidense y de varias unidades militares en Afganistán. Como él dice alegremente, su propensión a terminar en países extranjeros a punto de descarrilar o ya en pleno caos no ha sido del todo casual: además de servir en Afganistán, también ha estado en Siria, Yemen e Israel y Palestina. Lo cierto es que Metrinko se siente atraído por las personas y los lugares al borde del abismo. Ese camino se fue abriendo ante él a lo largo de su dilatada relación con Irán, tanto antes como durante la revolución, y empezó con su nombramiento para el puesto en Sonqor. Como dijo al rememorar los cincuenta años que estuvo vinculado a la región: «En muchos horribles sentidos, Sonqor me formó».


Curiosamente, la primera estancia de Metrinko en Irán, entre el verano de 1970 y el de 1973, coincidió con los años en que el país inició su transformación económica y política más drástica, cuando el sah por fin empezó a cumplir su sueño de llevar a su reino hasta el primer plano internacional, de lograr que rivalizara en prosperidad y poder con Francia o Alemania del Oeste. Al menos es lo que el rey decía.


A Metrinko, todo aquello debió de parecerle un delirio inexplicable cuando llegó a Sonqor. Situada en un valle alto y frondoso de los montes Zagros, esa ciudad del oeste de Irán contaba en 1970 con unos 10.000 habitantes, aunque seguía siendo un paraje remoto. La ciudad grande más cercana, Kermansah, se encontraba a unas extenuantes cuatro horas en autocar; además, los bacheados caminos eran de tierra y la nieve obligaba a cortarlos durante largas fases del invierno. Y eso solo para recorrer los 80 kilómetros que separaban Sonqor de Kermansah, pues la distancia respecto a las avenidas y los cosmopolitas salones de belleza de Teherán se medía más bien en generaciones, o incluso en siglos.


Cuando Metrinko llegó a Sonqor, hacía siete años que el sah había lanzado su Revolución Blanca, su plan para modernizar Irán a gran velocidad. En total, la campaña había abarcado diecinueve iniciativas distintas, desde el reparto de los beneficios industriales a la reforestación, pero los que más atrajeron la atención en el Irán rural fueron un batiburrillo de programas liberales cuasisocialistas: una reforma agraria, la creación de agencias para promover la salud y la alfabetización en las zonas rurales y la defensa de los derechos de las mujeres. En Sonqor, el impulso modernizador había permitido construir varios edificios municipales modestos, incluyendo tres escuelas y dos centros médicos rudimentarios. Justo el año previo había llegado al fin la electricidad, aunque en la mayoría de los hogares y edificios eso significaba una sola bombilla colgando de un cable del techo. Seguía sin haber señal de radio fiable, y menos aún de televisión, pero, ahora, al menos existía una frágil línea de comunicación con el mundo exterior: un solo teléfono, a cargo de un operador que se encargaba de conectar las llamadas durante varias horas al día, y que tenía que hacerlo a través de una línea troncal regional. Aparte de la línea de autocar a Kermansah, que realizaba el recorrido dos veces por semana, casi todos los desplazamientos por la zona se hacían con carro o a pie, por lo que un día cualquiera Metrinko podía apostarse en plena calle mayor de Sonqor y, muy probablemente, no ver ni un solo vehículo de motor circular en ninguna de las dos direcciones.


Por rústico que parezca todo esto, en 1970 Sonqor era un modelo de urbanismo en comparación con las aldeas más remotas. En ellas seguía sin haber electricidad ni agua corriente, y aunque los más acomodados pudieran tener una lámpara de queroseno, casi todos los habitantes necesitaban quemar excrementos secos de animal para cocinar y calentarse. «Si te aventurabas hasta uno de esos pueblos —relató Metrinko—, a solo tres o cuatro kilómetros de Sonqor, realmente tenías la impresión de que la vida allí no había cambiado mucho en los últimos mil años.»


Lo que tampoco había cambiado, ni en las ciudades ni en los pueblos, era la extrema religiosidad de la población. El clero conservador llevaba mucho tiempo denostando el cine como una viciosa influencia occidental. De hecho, cuando se trató de abrir una sala en Sonqor, hubo graves protestas, amenazas de violencia y, al fin, la muerte en extrañas circunstancias de su promotor. La vida social se concentraba en las diversas mezquitas del pueblo, y el día a día giraba en torno a las llamadas a la oración del almuédano. Las medidas de emancipación de la mujer de la Revolución Blanca tampoco habían encontrado un terreno abonado. Durante toda su estancia allí, Metrinko vio tan solo a una mujer pasearse sin velo. Todas las demás llevaban el negro chador, que las cubría de cuerpo entero y que hacía dos décadas que había desaparecido de la mayoría de las grandes urbes iraníes. «En el tiempo que estuve allí, apenas vi un rostro de mujer —recordó Metrinko—. Si hubieras llegado del espacio exterior, habrías dado por sentado que solo había hombres, además de las figuras de negro que merodeaban por las calles tapadas con pesadas vestimentas.»


La ironía que divertía a Metrinko era que pocos ciudadanos de Sonqor entendían la razón oculta de su presencia allí. Desde la creación del Cuerpo de Paz en 1961, uno de sus principales objetivos había sido que sus voluntarios fueran embajadores de buena voluntad de Estados Unidos y que, en esencia, publicitaran el modo de vida estadounidense. En lo que le atañía, el Gobierno iraní apoyaba de buen grado el programa para demostrar lo estrechos que eran los vínculos de su país con el occidental, pero ambos objetivos requerían que la población local entendiera bien qué era un norteamericano. «Para la mayoría de los sonqorianos, decir que yo era norteamericano era como decir que venía de alguna otra parte —dijo Metrinko, agitando la mano—. No eran ni pro- ni anti-Estados Unidos. Simplemente no tenían ningún contexto para entenderme, así que, con ellos, la parte de relaciones públicas de mis funciones era estéril.»


Un rasgo interesante de Sonqor que el voluntario del Cuerpo de Paz no tardó en descubrir era su histórica reputación de alojar un enjambre de fanáticos comunistas. Aunque en 1970 había llovido mucho desde que el comunismo había entrado con fuerza en el pueblo, el vestigio de esa ideología era la palpable apatía que el sah, anticomunista redomado, despertaba entre los aldeanos, así como la desconfianza que generaban las autoridades del reino. Eso le confería al pueblo una de sus distinciones más peculiares. A finales de los sesenta, durante la fiebre generalizada de culto a la personalidad, casi todos los municipios de Irán se habían apresurado a rendir tributo al sah pidiendo permiso al Ministerio de Interior para alzar una estatua del rey en su plaza mayor. El consistorio de Sonqor se había sumado a ese rapto, pero su petición había sido rechazada. En alguna fase del trámite, debió de aparecer un funcionario que tuvo en consideración la fama izquierdista del pueblo y decidió que probablemente alguien desfiguraría o derribaría el monumento, y que las culpas podrían recaer sobre aquellos que hubieran aprobado el proyecto. De resultas, en 1970 Sonqor seguía siendo uno de los poquísimos municipios de Irán al que no se había concedido el honor de poseer una estatua del rey de reyes.


A todo eso, hay que decir que no se oían muchas críticas directas al sah y a su régimen. El silencio era apuntalado por la creencia generalizada de que la agencia de seguridad nacional SAVAK disponía de una amplia red de informadores y vigilaba atentamente y sin descanso a cualquiera que osara pasarse de la raya. A Metrinko le advirtieron en reiteradas ocasiones —a menudo de forma velada, pues el mero hecho de avisar podía interpretarse como un ataque al Estado— que seguramente la SAVAK estaría observándole. «Me imagino que sí, que los agentes debieron de contentar a sus jefes siguiéndome de un lugar a otro —dijo él—. Pero debía de ser la gente con quien me veía, y no yo mismo, la que estaba con el agua al cuello.»


Por ello, casi todo el mundo en Sonqor observaba al menos las preceptivas normas de obediencia a la Corona. Metrinko pudo comprobar de primera mano esa farsa el día del cumpleaños del sah, cuando fue al casco urbano a escuchar el discurso anual del alcalde en elogio del monarca. Metrinko y un iraní amigo suyo llegaron tarde a la «aglomeración popular» y vieron que habían sacado a los aldeanos a las calles y les habían dado banderas y pancartas del sah para que las ondearan. Metrinko y su amigo estaban lejos del podio del alcalde y no oían sus palabras, pero cada ratito su amigo interrumpía la conversación para levantar la mano y gritar «¡Javid sah!» (‘Larga vida al sah’). Cuando finalmente Metrinko le preguntó por qué lo hacía, su amigo contestó: «Tengo que hacerlo. Si no, esta noche la SAVAK me mete en la cárcel».


Al voluntario del Cuerpo de Paz, ese elemento de farsa que suelen engendrar los Estados policiales le pareció bastante ridículo; el estadounidense alucinó con la facilidad con que la arrogancia burocrática degenera en estupidez. Como en todas las ciudades y los pueblos de Irán, uno de los juegos favoritos de los sonqorianos era especular con quiénes eran los agentes de la SAVAK ocultos entre sus filas, un juego informal e inofensivo al que Metrinko fue entrando a medida que se ganó la confianza de los habitantes. A finales del verano de 1971, esas especulaciones cesaron de golpe porque el régimen anunció que prohibía temporalmente los desplazamientos a la ciudad de Shiraz a todos los iraníes de a pie, una medida de seguridad de cara a la gala internacional que se celebraría en la cercana Persépolis. El problema fue que, poco después del anuncio, muchos de los sonqorianos sospechosos de pertenecer a la policía secreta se subieron a unos autocares y se marcharon en dirección a Shiraz. «Todo el mundo supo que eran de la SAVAK —comentó Metrinko, soltando una carcajada—. Todos iban a montar guardia por la fiesta del sah.»


No obstante, para cuando se celebraron los actos en octubre, Metrinko ya había abandonado Sonqor y había recalado en un rincón muy diferente del reino, un lugar en el que Irán había exhibido muchos más progresos en su afán por alcanzar la modernidad. Si la estancia en Sonqor había afianzado la sensación de Metrinko de hallarse en un territorio a caballo de dos épocas muy distintas, su nuevo puesto le brindó una vista privilegiada de las promesas y los escollos que tachonaban el camino del sah hacia su Gran Civilización.


Al terminar el curso de 1970-1971, el voluntario del Cuerpo de Paz asistió a un seminario de verano para alumnos de una facultad de formación de docentes en Māmāzān, una localidad en las afueras de Teherán. La edad y el estatus de esos alumnos no podían distar más de los díscolos muchachos de pies descalzos de Sonqor. Ahí había la élite del Cuerpo de Alfabetización, una de las creaciones de la Revolución Blanca del sah, la flor y nata de los nuevos maestros —chicos y chicas— que habían sido enviados por todo el reino para enseñar a los más pobres de las zonas rurales a leer y escribir y que ahora eran convocados en Māmāzān para continuar con su instrucción. Las diferencias entre ambos lugares abarcaban lo físico. En comparación con la siniestra escuela de bloques de hormigón de Sonqor, el campus de Māmāzān era un supercomplejo con pistas de tenis y jardines perfectamente cuidados. Metrinko había sido tan popular entre los estudiantes a profesor que, al concluir el seminario, el decano de la facultad le preguntó si quería trasladarse allí en vez de volver a Sonqor. «Fue una decisión difícil —dijo Metrinko—. Debí de devanarme los sesos durante dos o tres segundos.»


Metrinko estuvo dos años dando clases en Māmāzān. Así como Sonqor representaba los espectaculares desafíos que afrontaba el afán modernizador del sah, la facultad de docentes evidenciaba su inmenso potencial. Los alumnos provenían de todo Irán y de diferentes grupos étnicos y religiosos, de modo que el campus era una especie de arcadia de la nueva sociedad que el sah afirmaba estar erigiendo, una meritocracia en la que los inteligentes y ambiciosos podían subir de clase y de escalafón social.


Pero el voluntario del Cuerpo de Paz detectó enseguida una profunda incongruencia en todo aquello. La educación y la ambición también conllevaban una rebelión contra el statu quo. En Sonqor, el desengaño con el sah y con su régimen parecía generalizado y difuso; el rey no les gustaba porque estaban hartos de ver pósteres de él y porque sus esbirros locales eran unos abusones. Pero en Māmāzān ese desencanto se dirigía contra el estancamiento político que el monarca promulgaba y contra la cultura de la corrupción y el nepotismo que toleraba. Daba igual que esos maestros se contaran entre los miembros más privilegiados de la sociedad, que fueran los pioneros y grandes beneficiarios de la inminente Gran Civilización; ellos querían un cambio radical, y lo querían ya. En el campus, los estudiantes expresaban su oposición al régimen de diferentes formas: los más timoratos lo hacían a través de la desobediencia no violenta o de seminarios de sensibilización, mientras que los más atrevidos creaban «células» clandestinas. «No iban pregonándolo —dijo Metrinko—, y obviamente no iban a sincerarse conmigo, porque todos tenían bastante miedo de la SAVAK, pero el rencor contra el Estado era omnipresente.»


Durante su estancia en Māmāzān, Metrinko también infirió un par de nuevas obviedades de la vida en un Estado policial. Una de ellas era el miedo de residir en un país totalitario, un miedo que se traducía en un tipo de cobardía. Mientras dio clases allí, muchos alumnos activistas desaparecieron del campus. La SAVAK los arrestaba periódicamente por una falta u otra. «Por lo general, volvían a aparecer al cabo de un tiempo —recordó el maestro—. No siempre, pero normalmente sí. Ahora bien, si desaparecían, nadie lo comentaba. Nadie decía ni mu. Todo el mundo actuaba como si no hubiera pasado nada.»


En apenas unos años, ese perfil de alumno cosmopolita que Metrinko encontró en Māmāzān, el progresista convencido y deseoso de instaurar una democracia al estilo occidental en su patria, iba a dejarse ver brevemente al frente del movimiento revolucionario contra el sah. Pero Metrinko también acabaría por reconocer a los otros, los tradicionalistas y conservadores religiosos que poco a poco se convertirían en el motor de esa revolución, aquellos cuya pasión y energía no emanaban del progresismo o de la vocación por imitar a Occidente, sino del ardoroso rechazo a esos mismos principios. Unos revolucionarios como los que había conocido en Sonqor.


 


 


Más de medio siglo después, cuando se le preguntó por la ceremonia de Persépolis, Farah Diba suspiró y negó con la cabeza, arrepentida: «Sabía que iba a ser un desastre. Desde el momento en que me involucré, lo supe, pero ya era tarde. Lo único que podíamos hacer era intentar limitar los daños, pero era demasiado tarde incluso para eso».


Las excéntricas celebraciones en Persépolis, la gloriosa segunda capital del Imperio aqueménida, pronto iban a ganarse el título de la fiesta más extravagante de la historia en el libro Guinness World Records.16¡Y con razón! Para alojar a los dignatarios extranjeros más importantes, durante un año se desmontaron casi sesenta bungalós prefabricados en Francia, se cargaron a bordo de aviones C-130 de la Fuerza Aérea iraní y se llevaron hasta el desierto para volver a montarlos junto a las columnas y los templos de la antigua ciudad del emperador Darío.17Cada una de esas pequeñas casas estaba revestida como lo estaría una tienda de desierto; en todas había dos habitaciones con aire acondicionado y arañas de oropel y un salón equipado con una línea de teléfono para llamar al extranjero, mientras que un pequeño destacamento de criadas, sirvientes y peluqueros estaba a la entera disposición de las necesidades de la jet set. A un lado había el gran salón de banquetes, tan enorme que bien podría haberse llevado el honor de ser la mayor tienda jamás construida. Aunque parezca extraño, teniendo en cuenta que Persépolis se encontraba en pleno desierto, alguien había decidido rodear las tiendas —oficialmente, «el Campo del Paño de Oro»— con miles de cipreses trasladados desde climas menos inhóspitos, en cuyas ramas se colocaron, según se dice, 50.000 pájaros cantores de importación. Parece que al menos un detalle de ese ciclópeo esfuerzo se ocultó a los invitados: tras aplicarse una capa de veneno en el futuro campamento, se comenta que los escorpiones, las víboras y los lagartos venenosos muertos formaban una pila tan grande que tuvo que venir un camión de cinco toneladas para llevárselos.18


Y eso solo en cuanto a la infraestructura. Para que los invitados estuvieran contentos y ocupados, el régimen había preparado una serie de actividades de ensueño: expediciones en camello por el desierto bajo la luz de la luna, un gran desfile para destacar los momentos clave de la historia persa, así como un festín pantagruélico en el salón de banquetes amenizado con fuegos artificiales y un espectáculo de música e iluminación. La obligación de organizar todo aquello había recaído en buena parte en Asadolá Alam y Farah Diba, y los efectos fueron muy visibles. Alam, que escribía religiosamente en su diario, se vio tan abrumado por las exigencias de Persépolis que no tuvo tiempo para consignar ni una sola entrada en su diario en ocho meses.19Por su parte, la dieta a base de cigarrillos y calmantes llevó a la reina a una delgadez extrema.


Pero esa extravagancia también relegó las iniciativas más sensatas de la reina, como el congreso académico sobre estudios persas y las exposiciones culturales en ciudades extranjeras, a un segundo o tercer plano. A decir verdad, las críticas a los actos de Persépolis empezaron a aparecer en la prensa occidental incluso antes de su celebración. Al enterarse de los preparativos, una mordaz Sally Quinn de The Washington Post expresó su especial condena a la faena hecha por una compañía británica a la que se había contratado para colocar luces decorativas en las farolas de la capital. «Por unos meros 864.000 dólares —escribió Quinn—, han enterrado Teherán bajo un manto de plástico hortera con tintes de oro y plata y aroma persa.»20


«Ya se intuía cómo iba a terminar aquello —evocó Farah—. La gente hablaba de los costes y de que todo lo hacían empresas extranjeras.»21


Incluso entonces, la reina fue transparente respecto al predominio extranjero. «La gente que lo critica tiene bastante razón», le dijo a Quinn en una entrevista previa a la fiesta. En concreto, ella habría deseado que el diseño y la decoración interior de las tiendas se hubieran realizado en Irán, a fin de demostrar las aptitudes artesanales locales, pero lo cierto es que no había habido tiempo de organizarlo. Además, un comité lo había supervisado todo. «Fue una decisión tomada por mayoría —dijo la reina—. Yo intenté convencerlos de mi opinión. Pero todos eran mucho mayores que yo. Quizás solo sea una brecha generacional. Es una lástima.»22


Para el rey de reyes, una de las grandes decepciones fueron los pocos dignatarios de primer nivel que asistieron. Aunque sí estuvieron presentes muchos representantes internacionales —las cifras más fiables hablan de una lista de invitados con veinte reyes o emires, dieciséis presidentes, tres jefes de Gobierno, cuatro vicepresidentes y unos veinte príncipes o princesas—, faltaron las dos personas que el sah más había querido atraer: el presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, y la reina Isabel II del Reino Unido. Especialmente en el caso de la soberana, el sah y sus más fieles escuderos habían usado todas las tretas y habían ejercido toda la presión que se les había ocurrido, pero había sido en vano. Como comentaría incisivamente el embajador británico, Denis Wright, «la reina no está para parrandas multitudinarias».23En su lugar, Washington envió al vicepresidente Spiro Agnew, mientras que de Londres acudió el marido de Isabel, el príncipe Felipe, junto con su hija Ana.
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