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    Esta es una meditación sobre mi vida poética.




    Si algún libro me habría gustado escribir con los ojos cerrados, por acortar la distancia entre el ayer y el mañana, es este. Al fin y al cabo me queda por delante mucho menos de vida que la que he dejado atrás, y tú, que lees esto, acaso tampoco seas ya de este tiempo. Si hemos de hablar ahora, hagamos que este coloquio nuestro sea como el de los perros, de igual a igual, con el animal de fondo a la vista, vivos y muertos.




    La poesía que me gusta es la más sencilla, la que comprende cualquier persona con algún hábito de lectura. Uno de los grandes encantos del arte y de la literatura reside en mostrarnos el misterio de la existencia, ese que debemos conocer sin destruirlo y que se nos entrega por lo general con la mayor naturalidad.




    Detrás de la casa que tenemos en el campo extremeño se extiende un olivar. Rampa este por un monte de pendiente fatigosa. La propiedad se conoce, desde el siglo XVIII, y quizás antes, como Lagar del Corazón, por la forma de su perímetro, supongo, pues tiene, en efecto, forma de un corazón. Aunque igual fue solo otra más de las advocaciones religiosas (Corazón de María, Sagrado Corazón) que tienen algunos lagares próximos (Las Mercedes, San Antonio, San Gregorio). Nunca me hubiera atrevido a ponerle un nombre como ese a nada, pero me gusta que otros lo hicieran en un tiempo menos afectado que el nuestro.




    En lo más alto del olivar hay una encina centenaria, y a su sombra mandamos construir un velador y un banquito de pizarra. Desde aquella altura la vista se derrama hasta los montes de Gredos, a más de cien kilómetros de distancia. Es nuestro «infinito», y allí se han oído siempre los «sovrumani silenzi» como en ningún lugar de la Tierra que yo haya conocido.




    He pasado en aquel rincón muchas horas y en todas las estaciones del año, a veces acompañado, otras muchas solo. De los hechos de los que hablo ahora unos son lejanos y otros cercanos, pero todos están vivos para mí y forman parte solo de mi intimidad; me recuerdan a las aguadas lejanías azules que se columbran desde aquel cerro.




    Yo no conozco nada más íntimo que un poema. Cuando he tratado de explicar los míos a alguien que me importa, balbuceo y acabo diciendo vaguedades o, peor, lugares comunes para salir del paso, repitiendo, tartamudo, lo que se encontraba ya escrito en el poema.




    No obstante, el contexto puede arrojar sobre el poema una luz que le ayude a revelarse. De eso trata este libro, de algunas de las circunstancias en que fueron escritos estos poemas, por si eso te ayuda no ya a comprenderlos mejor (para eso no hacen falta explicaciones), sino a ponerles un paisaje alrededor («paisajes del alma», dijo Unamuno precisamente porque el alma tiene también sus paisajes). Más que revelaciones (mi alma es bastante transparente), desvelamientos y desvelos.




    Aquí van, pues, mis primeros pasos poéticos y los que a ellos siguieron hasta ahora mismo, mis lecturas, amigos y maestros, las poéticas personales y algunas de mis contemporáneos, y también algunos asuntos que me ayudaron a comprender los poemas que he ido intercalando a lo largo del relato.




    ¿Con qué objeto? Para tratar de hacérmelos visibles a mí y por hacerte compañía a ti.




    Estos poemas, y algunos más que se han quedado ahora fuera por razones de espacio, son lo que más estimo de cuanto he escrito. A nadie se le escapa tampoco que la estima y el valor no siempre están relacionados.




    Aquí te llegan la prosa y el verso, la novela de la vida y la poesía. Forman un todo inseparable. Siempre he creído que vivir es intentar vivir poéticamente y que la poesía escrita es, sobre todo, aquella que perfecciona nuestra vida, nuestro vivir.




    Mi propósito ha sido, en lo general, presentar mi pequeña verdad «a quien conmigo va», conocido o desconocido; y poder merecer en mi fuero interno el pudoroso título de poeta. «Ser poeta es difícil; querer serlo, más difícil todavía; saber serlo, dificilísimo», decía Juan Ramón Jiménez al final de su vida.




    Hay dos clases de poetas, los que hablan para muchos y los que hablan para sí mismos. No son unos más que los otros. Es su naturaleza. Ejemplos egregios de los primeros fueron Homero, Shakespeare, Walt Whitman, Rilke; de los segundos, Emily Dickinson y Miguel de Unamuno, que en prosa era de los otros. Yo pertenezco a esta última especie. Las cosas que he dicho en mis poemas se han dicho todas, creo, sin despegar los labios, del mismo modo que muchas de las que he escrito me parece haberlas escrito también con los ojos cerrados.
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    A los siete años quise ser eremita.




    Nuestros padres nos traían por Reyes, entre otros regalos modestos, una buena provisión de Vidas ejemplares.




    En mi familia la religión era importante y se tomaba en serio desde mucho antes de que viniera a vivir con nosotros el tío César. Él, mi padre y mi hermano mayor pertenecían a la Adoración Nocturna, y con el tiempo los dos primeros pasaron por los Cursillos de Cristiandad, una especie de Ejercicios Espirituales de donde los hombres volvían con una gran contrición y sumamente piadosos. Aquel fervor a unos les duraba mucho y a otros poco.




    También se rezaba en mi casa a diario el rosario en familia y por supuesto se oía misa todos los domingos y fiestas de guardar. El mayor elogio que podía escucharse de alguien en nuestra familia era precisamente este: «Es de comunión diaria». Se creía a pie juntillas que alguien de comunión diaria no podía ser una mala persona.




    Yo ayudé a mi tío César haciendo de monaguillo como mínimo durante un año, de los nueve a los diez, y, después y hasta los trece o catorce, muchas veces más durante las vacaciones escolares, así como también en los bautizos que tenían lugar en la Maternidad de la Diputación, de donde era capellán.




    De modo que aquellas Vidas ejemplares no eran una elección casual; formaban parte de la educación que se nos quería dar.




    Eran unos tebeos ilustrados de vidas de santos. Los había de todas las épocas, desde los mártires romanos a algunos que habían vivido en nuestra época y habían llevado una vida gris y virtuosa. A mí me gustaban especialmente los medievales, quizá porque compartían atrezo y Edad Media con las historias de El Capitán Trueno y El Jabato, que también leía con arrobo. No sé por qué me parecía que alguien vestido con traje gris, sombrero y corbata, como el doctor Hernández, el venezolano «médico de los pobres», era un santo dudoso (de hecho el Vaticano no quería saber nada de él) o, como poco, mucho menos santo que el que llevaba botas altas, una capa escarlata y la espada al cinto, como Fernando III.




    Las Vidas ejemplares estaban impresas en un papel con impurezas y trocitos de paja que tenía un tono tostado y áspero. Las ilustraciones eran unos dibujos bastante esquemáticos pero expresivos, pese a sus colores anémicos y aguados.




    Al ser nueve hermanos, y traernos los Reyes a cada uno Vidas diferentes, muy pronto la colección creció de forma palpable y en muy pocos años había en mi casa santos para dar y tomar, de modo que cuando terminabas con una de aquellas vidas, podías volver a alguna de las leídas, de la que seguramente ya te habías olvidado. Tal y como decía Ferlosio que leía él las Vidas paralelas de Plutarco. Eran tan manejadas por nosotros, que la mayoría de aquellos cuadernillos se aflojaban mucho con el uso, como los periódicos que se ven sobre la barra de los bares al final del día, y si acabaron desapareciendo de la circulación fue porque terminaron hechos migas, no por decepción o desencanto.




    Mi vida preferida fue durante uno o dos años la de San Antonio Abad, el eremita.




    No puedo decir qué me fascinó de ella más, si el cuervo que le traía cada día un mollete de pan en el pico o el que saliera del desierto un león y cavara, cuando el venerable anciano estaba a punto de morirse, un agujero a modo de sepulcro.




    Aquellos dos aspectos, el de la intendencia y el funerario, eran para mi lógica, infantil pero se ve que estricta, importantes. Alguien debía de haber puesto ya en mi cabeza la semilla volteriana, porque no acababa de entender que solo San Antonio necesitara el mollete de pan, teniendo a mano los dátiles del palmeral en el que se reunía con su amigo San Pablo el ermitaño, ni tampoco lo del león, porque suponía que todo aquel desierto estaba formado por finas arenas en las que hasta un niño podía hacer una sepultura faraónica con su pala y su cubo de juguete.




    Quizá influyera también en mi predilección el hecho de que aquella vida transcurría en un país soleado y cálido, al contrario que León, sitiado nueve meses al año por unos fríos exagerados.




    Leí tantas veces aquel tebeo que acabé sugestionándome lo indecible, y decidí proceder como algunos de los personajes que aparecían en la historia. Fui, como si dijéramos, un precoz Alonso Quijano, pero a lo divino.




    Atraídos por la fama de San Antonio, venían muchos adonde él moraba (este era el lenguaje que se usaba allí, maravilloso), y le pedían que les dejara acompañarle en el eremitorio. El santo escuchaba a todos con atención y les ordenaba luego que antes de hacerse eremitas, vendieran cuantos bienes tenían, y los repartieran entre los pobres. Yo no tenía nada que vender, pero dispuse en mi cabeza a quiénes iba a dejar mis dos o tres juguetes, mi tirachinas, mi navaja, mis «pelis», mis canicas y mis «chapas», y también rompí mi alcancía, cuyo contenido vertí en el cepillo de Renueva, nuestra parroquia. Otro de los requisitos que San Antonio pedía a sus secuaces es que se despojaran de las ropas que llevaban «en el siglo». Yo no entendía qué quería decir con esta expresión, «en el siglo», pero lo supuse cuando vi que en una viñeta vestían túnicas y clámides muy vistosas y en la siguiente aparecían tocados de una manera pobre, con una túnica hecha de esparto o arpillera y sandalias (desde luego sin calcetines, al contrario que nosotros).




    Si lo de «repartir los bienes» no era factible por falta de bienes, lo del vestir la estameña (también usaban esa palabra), lo tenía al alcance de la mano.




    Mi padre fue labrador desde su infancia, en las tierras de mis abuelos, antes y después de la guerra, en la ribera del Órbigo primero y en la del Torío después. Pero el abuelo acabó vendiendo estas tierras a unos belgas misteriosos que aparecieron en España después de la guerra mundial, y mis padres tuvieron que dejar la casa de labranza de la Vega de Manzaneda, donde vivíamos. Se trasladaron con los siete hijos que tenían entonces a León y se hicieron cargo de la tienda de «ultramarinos y coloniales» que hasta ese momento llevaba mi abuelo. Aunque era todavía joven, a partir de ese momento mi abuelo llevó vida de rentista: su periódico local del Movimiento, su misa diaria, su paseíto por la ciudad para encontrarse con unos y con otros y largarles unos rollos tremendos, que creía de una gran sagacidad... Para mi padre aquella disposición del abuelo supuso un sacrificio mayor que el haber hecho la guerra durante tres años.




    Las dos palabras, ultramarinos y coloniales, de uso corriente aquellos años, me fascinaban entonces y me siguen fascinando hoy.




    En la tienda se despachaban a granel muchas vituallas, aceite (que se extraía con una bomba de mano, como la gasolina, y se vertía en las botellas o aceiteras que la gente traía de casa), coñac y aguardiente (de garrafón y embotellado), legumbres (en saco), bacaladas (cortadas con una cizalla), trigo, maíz y salvado (pesados con romana, primero, y después en una balanza moderna Mobba y con una pesada báscula) y azúcar (al peso), entre otras cien mercancías.




    El azúcar llegaba en sacos de sesenta kilos. Los sacos eran de una tela fuerte, unas veces de algodón y otras de yuca o de apretadas arpilleras, y unos procedían de los ingenios de Cuba y otros de algunas de las refinerías nacionales y locales.




    En los sacos venían estampados, con grandes letras negras, el nombre de la fábrica, los kilos, el lugar de procedencia (Matanzas, La Bañeza, Motril)... Me fascinaron siempre aquellas letras, lo ordenadas que aparecían, lo bonitas que eran. Supongo que mi afición a la tipografía arranca de entonces, pero no estamos ahora tratando esto. Aquellos sacos eran muy apreciados por la calidad del hilo y por su urdimbre. Mi madre se fabricaba con ellos los mandiles que usaba en la cocina, y muchas veces al coser trozos diferentes, los mandiles quedaban de lo más bonitos, muy cubistas, como si los hubiera diseñado Schwitters, con aquella almazuela o patchwork de letras de palo seco.




    En cuanto quedó libre uno de aquellos sacos, me lo apropié. Practiqué un agujero en el fondo, e hice lo mismo en los dos extremos, dos pequeñas ranuras a uno y otro lado, descosiendo las costuras. Para evitar que esos agujeros se deshilaran, yo mismo practiqué en ellos un tosco repulgo. No obstante, no me parecía bien, como traje de eremita, lo de las letras, de modo que volví el saco del revés, metí mi cabeza por el agujero del fondo y saqué mis brazos por los agujeros laterales. Me faltaba algo para ajustar la cintura. Probé con un cinturón de cuero, pero la hebilla plateada no pegaba mucho y las cuerdas de pita, de las que había buen surtido en la tienda, desentonaban también por su color, demasiado finas y nuevas. Así que me valí de unas en las que venían ensartados, a modo de cilindros, los estropajos que se usaban entonces para fregar las chapas de hierro de las llamadas cocinas económicas, estropajos que también se vendían en nuestra tienda. Con tres de ellas hice una trenza de lo más apropiada. El conjunto resultó impecable y muy convincente y el reparo de los granos de azúcar que se habían quedado entre la trama de la tela, para mí no fue en absoluto un problema. Al contrario. De la tela emanaba un perfume delicioso y seco, mezcla del esparto, la yuca y aquel olor del azúcar un tanto tostado que muchos años después identifiqué con el del ron.




    Ni qué decir tiene que fui el hazmerreír de mis hermanos. Mi madre se sonrió sin prestarme la menor atención para no agravar el delirio y mi padre se limitó a decirle a mi madre, conmigo delante, el primer día que me vio así cuando subió de la tienda: «¿Puedes decirle a este chico que deje de hacer el pardal?». Hacer el pardal es como se le decía en León, por lo menos en los pueblos, a perder el tiempo en simplezas.




    Con todos aquellos escarnios contaba yo, pero mi fe en San Antonio Abad era firme y mi decisión de convertirme en eremita también.




    Siguiendo con ese plan, a los dos o tres días hice novillos con mi mejor amigo y nos fuimos a su barrio, el de San Lorenzo, en las traseras de la catedral.




    Aquel barrio, muy pobre, era de casas de ladrillo visto o de adobe, casi todas muy decaídas. León, quitando la pequeña almendra burguesa alrededor de la calle de Ordoño II, era un pueblo dolorosamente pobre y deslucido.




    Las calles de San Lorenzo olían a establo y a heno seco. Sólo por eso me parecía un privilegio vivir en él, y yo envidiaba a mi amigo por ello. Sacaban las vacas por la mañana y las llevaban a pastar a unos prados cercanos, y las recogían por la tarde, cuando se hacía de noche. Aquel olor, para mí delicioso, procedía en parte de los plastones que jalonaban las calles y caminos como tortas secas, y, en parte también, del ordeño y de la leche, que sacaban temprano a las puertas de las casas en unas grandes zafras de zinc, a la espera de que pasara el camión a recogerlas. Era un olor muy maternal, «olor a establo y madre», lo llama Juan Ramón Jiménez.




    Los prados donde las vacas pastaban estaban al lado, y eran pequeños, como esqueros del ajedrez, separados unos de otros por sebes o cercas de mimbrales, olmos, chopos y negrillos. Desde muy chicos se nos permitía llevar encima una navaja, de modo que en una de esas medianeras corté la primera vara larga y recta que encontré, y desde ese momento tuve también báculo, un palo grueso y alto, que sobresalía por encima de mi cabeza, como el que llevaba consigo San Antonio, y en general todos los santos que a mí me interesaban. Ninguno de ellos iba a parte ninguna sin báculo, a veces rematado en lo alto con una voluta de cayado, que yo no conseguí hacerle al mío, aunque lo tuve doblado y atado con una cuerda unas semanas. Al quitarle la cuerda se quedó torcido, pero sin la curva adecuada. Eso me mortificó un poco, pero seguí con mi plan.




    En cuanto venía de la escuela me quitaba la ropa y me vestía de eremita con el saco de azúcar, me ceñía la cintura con la trenza de esparto y sacaba de debajo de la cama el báculo, y me dedicaba a pasearme por el largo pasillo de casa con pompa y circunstancia, descalzo, y sin responder a las provocaciones y mofas de mis hermanos, que yo consideraba inspiradas por el demonio, tal y como veía que hacían los demonios con todos los eremitas. Por suerte, nunca me atreví a salir a la calle vestido de aquel modo. Las burlas de mis hermanos tampoco me preocupaban, porque di por entonces también en pensar que acabaría sucediéndome a mí lo que a José con sus hermanos, en Egipto; pero aquel delirio tampoco es el objeto de este escrito.




    A los dos o tres días los míos se cansaron de meterse conmigo y yo empecé a ver las primeras dificultades serias para llevar a cabo mi propósito: en León no conocía ningún desierto al que retirarme a orar mañana, tarde y noche (yo oraba; mis hermanos, los pobres, sólo rezaban), ni tampoco a ningún San Antonio que me admitiera en su eremitorio, de modo que uno o dos meses después abandoné ese proyecto, le pasé el saco a mi madre por si ella quería darle un destino y del báculo hice, tras ver Jeromín, la película que cuenta la vida de don Juan de Austria, una espada con unos bonitos esgrafiados en la corteza, también a punta de navaja. Di entonces en creer que igual, con suerte, yo era adoptado o dejado a criar, como el hijo del Emperador. Otro delirio que tampoco forma parte de este libro.




    Y como no hay transiciones netas (no se pasa de querer ser San Antonio a querer ser don Juan de Austria), me olvidé entonces del santo eremita, y me centré en San Agustín.




    Como la de San Antonio, me aprendí de memoria su vida. Más que de sus años de depravación, por los que el tebeo aquel pasaba de puntillas, me impresionó la escena de Agustín paseando por la playa de Cartago. No he podido olvidarla. Hoy la tengo por una de las escenas más bonitas y poéticas. La he evocado decenas de veces. De hecho creo que es la que mejor puede explicar en qué consiste el hecho poético. Es de sobra conocida. Un día Agustín paseando por la playa, meditando sobre el misterio de la Trinidad, vio a aquel niño metiendo con una venera agua del mar en el hoyo que había practicado. Agustín lo observó un rato y acabó preguntándole qué hacía. El niño le respondió que iba a poner todo el mar en aquel hoyo. Agustín le dijo que aquello era imposible, a lo que el niño, un ángel enviado para el caso, le respondió que más fácil le resultaría a él meter el mar en aquel hoyo que a nadie embutir el misterio de la Trinidad en su mollera. Yo ya había hecho la primera comunión y supongo que tampoco me hubiera resultado fácil comprender lo de «tres personas distintas y un solo Dios verdadero». Por suerte, supongo que a esa clase de misterios tampoco les resultaba fácil llegar hasta León. Ese, que yo recuerde, fue el primer contacto verdadero que tuve con el agua, quiero decir, con lo que el agua significa. Y si mi primer libro se tituló Junto al agua, fue en parte como recuerdo de aquella estampa primitiva y una referencia al hecho poético, que no es otro que tratar de encerrar en unos versos cualquier inmensidad, sentida o pensada, sin destruirla.
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    Pasó el tiempo y a los nueve o así me olvidé de los santos y de hacerme eremita, y decidí que de mayor sería legionario.




    En la Semana Santa mi madre nos llevaba a ver las procesiones. Mi padre nunca participaba en esas prácticas devotas, pese a ser un hombre muy piadoso, como he dicho. Al ser tantos hijos, a mi madre a veces se le perdía alguno por el camino, pero acababa apareciendo. Yo me perdí un año, sin consecuencias. Me encontró un conocido de la familia, guardia municipal vecino de nuestra casa, y me llevó de vuelta.




    En León la Semana Santa de hace sesenta años era todavía algo que la gente se tomaba en serio, y nosotros con entusiasmo, pues mi madre nos dejaba a veces llevar un cirio encendido.




    Como la ciudad era bastante levítica, había pocos rojos, o habían dejado vivos o libres a muy pocos, de modo que parecía que la ciudad era enteramente católica y del Régimen.




    La animación era escasa pero extraordinaria, y la gente iba de iglesia en iglesia visitando el Jueves Santo los monumentos del Santísimo, siempre con el mayor respeto y recogimiento. Aquello no tenía nada que ver ni con la moda ni con el turismo, afición entonces sólo de algunos extranjeros excéntricos. En las procesiones se cantaba con fervor un cántico que a mí me gustaba mucho por su tremendismo: «Perdona a tu pueblo, Señor, perdónale, Señor». Eso a mí, que había leído las vidas de todos los apóstoles, hacía que me sintiera del pueblo elegido, y por eso me gustaba; de hecho la idea del martirio tampoco me repugnaba por aquel entonces.




    Mi procesión preferida era una que pasaba por delante de la cárcel vieja, en Puerta Castillo, pegada a la muralla. Se detenía un momento, aporreaban el portón de la cárcel y soltaban a un preso, en honor de los dos que murieron en la cruz con Jesús. Salía el preso con una capucha negra, como un verduguillo, y aunque no se le veía la cara, se le notaba a él muy cohibido, sin saber dónde ponerse, entre las autoridades y los curas. Luego la procesión seguía y el preso iba detrás del paso.




    Las imágenes de Semana Santa solían ir flanqueadas por un corchete de la Guardia Civil, con su traje de gala, o por un destacamento de soldados de remplazo. Estos llevaban sus cascos de hierro parecidos a los del ejército alemán de la segunda guerra mundial, lo que me permitía unir la Semana Santa con las Hazañas bélicas, los tebeos que sucedieron en mi fervor a las vidas de santos. Los guardias y soldados llevaban muy bien el paso, con movimientos marciales y acompasados, muy celebrados por todos. Me parecía también un detalle de buen gusto que llevaran los mosquetones a la funerala, apuntando al suelo.




    Un año, no sé por qué, los soldados de infantería y el corchete de la Guardia Civil fueron sustituidos por una compañía de la Legión, que desfiló junto al trono de Jesús crucificado. Llevaban los legionarios la cabeza tan levantada que parecían estar interesados únicamente en los aleros de las casas. Fueron la gran atracción de esa Semana Santa, y la gente estaba entusiasmada.




    Aquel año había hecho un invierno tremendo y ese día en concreto se tiró toda la tarde neviscando unos copos pequeños, duros y locos que se te venían encima como perdigones. Nosotros llevábamos esperando en la acera media hora. Éramos cuatro gatos. Daba más frío los pocos que éramos que la ventisca. Mi madre me había dejado el cirio, al que colocamos un cucurucho de papel para defender la llama. Yo no sentía los pies y el pasamontañas apenas me mantenía calientes las orejas, pero cuando vi aparecer de lejos a los legionarios, se me olvidaron mis penas. Antes de que llegaran adonde estábamos, yo ya había decidido enrolarme en la Legión en cuanto dejaran, lo antes posible.




    Venían los legionarios en mangas de camisa, pero no remangadas como hace todo el mundo, sino hasta los hombros, dejando al descubierto unos bíceps que parecían de hierro. Iban también despechugados, con la camisa abierta dejando a la vista el pecho y algunos llevaban medallas, cruces y escapularios colgando de una cadenita. Pese a todo, no parecían sentir el frío. Por si fuera poco, al llegar a nuestra altura, rompieron a cantar a pleno pulmón, sin que nadie lo esperara y como un solo hombre, sin acompañamientos ni chirimías, su famoso himno. Yo ya lo conocía de habérselo oído cantar muchas veces a mi tío el cura, ese, el Oriamendi y el Cara al sol, para demostrarnos que en España teníamos los himnos más bonitos del mundo, especialmente el de Soy el novio de la muerte, mi más fiel compañera. Para él era sublime y en las voces de aquellos soldados fieros que no le tenían miedo a nada ni a nadie, mucho más, como nos diría él más tarde, porque ese día le tocó salir en esa procesión con sus ornamentos importantes, capa pluvial, roquete y demás, y se tuvo que oír el himno lo menos una docena de veces a lo largo del recorrido.




    Por la noche tardé mucho en dormirme, pensando en aquellos hombres que habían venido del ardiente desierto del África sin preocuparse lo más mínimo de las pulmonías ni de los rigores de nuestro pueblo.




    No sé cuándo se me pasaron las ganas de ser legionario, incluso dudo de que se me hayan pasado. Cuando alguna vez nos tropezamos con algún legionario viejo en el Rastro, adonde van mucho, me entran ganas de acercarme a él y darle un abrazo, siquiera por acordarme de Cervantes, un mercenario, y de aquella lejana tarde de Semana Santa en mi pueblo.




    Tampoco su himno se me ha olvidado.




    Esa fue, creo, la primera vez que tuve consciencia de la tierra, quiero decir de la muerte.
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    El tercer deseo de ser algo vino unos pocos años después, cuando debía de andar por los catorce o quince años. Fue cuando quise ser poeta. Quizá ese fue el primer impulso consciente y serio en mi vida.




    Pero para ello he de contar lo que sigue.




    Unos diez años antes de que yo naciera, mis abuelos paternos vendieron todo su patrimonio de Santa María de Ordás, un pueblecito de la ribera del Órbigo, y con una parte del dinero compraron un solar en León, donde edificaron la casa en la que iba a vivir la familia, y con otra compraron diversas tierras en la Vega de Manzaneda de Torío. Al frente de ellas, tras soldarlas en una única propiedad, pusieron a mi padre como mediero.




    Mi padre conoció en este pueblo a mi madre, hermana del cura párroco de Manzaneda, el tío César. Mi padre tenía, cuando conoció a mi madre, 27 años, y cinco menos mi madre. Yo nací en 1953. Unos pocos años antes, mi abuelo, especulador nato, vendió un trozo de esa finca a unos montañeses desalojados de sus tierras por la construcción del pantano de Barrios de Luna, y ya con ellos hizo un buen negocio. Estos montañeses, una familia bonísima con la que la nuestra ha permanecido unida hasta la fecha, se instalaron en su parte de la finca, donde construyeron también su casa. El padre de todos ellos se llamaba Aniano.




    Tendría por entonces, calculo, unos cincuentaitantos años y era, como muchos de la montaña de León, alto y fuerte como un chopo, suelen decir allí.




    Cuando a mi abuelo le salió un nuevo comprador para el resto de la finca, la vendió con ventaja, y nos trasladamos a León. Tras unas cuantas indagaciones y deducciones familiares hechas con mi hermano Luis, mayor que yo y con buena memoria de aquel día, he sabido que la tarde de la mudanza pasó mi madre a despedirse de nuestros vecinos. Yo debía de tener quince o dieciséis meses.




    Quien me llevara en brazos me dejó en el suelo y me empujó suavemente para que diera por mi cuenta unos pasos. Al final de esa línea imaginaria que tenía que recorrer me esperaba con los brazos extendidos aquel hombre del que no recuerdo ni una sola de sus facciones. Sí que recorrí con pasos vacilantes la distancia que me separaba de él, y cuando iba a caerme, sus manos grandes y seguras me arrancaron del suelo y me propulsaron, en una ascensión vertiginosa, por encima de su cabeza. Me mantuvo en alto unos segundos, suficientes para observar de cerca, a un palmo de mi cara, la bombilla. No era de noche aún, de modo que la luz de la bombilla parecía innecesaria, toda vez que era además de muy corto voltaje. Fue un prodigio, vi el filamento como un esqueleto incandescente, miré a los ojos aquel fulgor y me sentí transportado a otro mundo. Lo que sucediera a continuación quedó borrado de mi memoria, pero no aquel mágico momento, como si la luz entrara en mi cabeza y me la iluminara por dentro. Años después en un escrito autobiográfico de María Zambrano me encontré con una escena parecida, ella de niña, alguien que la toma en brazos, que la levanta hasta una bombilla...




    Un día, contándole a mi madre ese que creo el primer recuerdo de mi vida y del que ella nada sabía, me dijo algo de lo que tampoco tenía yo la menor noticia hasta entonces: «La primera palabra que dijiste no fue ni papá ni mamá, sino Nano», por Aniano.




    Aquel fue mi primer contacto con la luz.
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    El señor Aniano y su familia se fueron también de La Vega de Manzaneda poco tiempo después que nosotros.




    Los misteriosos belgas que compraron la finca a mi abuelo, le compraron también al señor Aniano la parte que este había comprado a mi abuelo, y volvieron a unir los dos pedazos de tierra para hacer una única explotación dedicada al lúpulo.




    El lúpulo, óptimo en la fermentación de la cerveza, era un cultivo exógeno, prácticamente desconocido en España (pero no en la cervecera Bélgica) y muy rentable. En muy pocos años se extendió por toda la provincia, al parecer idónea para ello. Los que antes se dedicaban a la remolacha o al heno se transformaron en campos llenos de postes como los de teléfonos, de cinco o más metros de altura. De poste a poste se tendían unos alambres de los que bajaban unos hilos por los que las plantas trepaban. Cuando llegaba el mes de la recolección, en septiembre, todos aquellos pueblos se llenaban de un olor áspero y oleoso, parecido al del jachís. Tras la recolección, los campos se quedaban, con aquellos cientos de postes alineados y los hilos desnudos, lo más cerca que ha estado León nunca del ultraísmo y de la telegrafía universal. Y la recolección, «la pela del lúpulo», era una tarea de la que no se excluía a los niños, y yo participé en ella aquellos dos o tres años, junto a las mujeres y los viejos (no era trabajo para los hombres).




    Tras la venta de La Vega, mis padres se trasladaron a la capital, a la casa de mis abuelos, pero el señor Aniano se quedó cerca, compró otras tierras a tres o cuatro kilómetros de Manzaneda, en Ruiforco, y se construyó en este pueblecito una casa para él y su prole, no menos numerosa que la nuestra.




    A la casa de León donde vivían mis abuelos se le añadió a la carrera un tercer piso y en ese nos metimos nosotros. Fue el piso en el que vivió y murió mi padre durante más de cuarenta años, y en el que vivió y murió mi madre durante más de sesenta. Esa casa acabamos de heredarla dos de mis hermanos y yo. Todo sigue en ella igual que lo dejó ella, la última en vivir allí, muebles, cortinas, ajuares, y sé que, cuando vuelva a dormir en la vieja cama en la que he dormido desde que era niño, la casa se llenará de recuerdos tan vívidos que será como traerlos de nuevo a hacernos compañía, a ella, a mi padre, a mi hermano Miguel, el mayor. Los tres murieron en ella, lo cual, en una época en la que a la gente se la suele llevar al hospital a morir, está para mí cargado de significado.




    Mis padres vivieron el éxodo del campo a la ciudad como una tragedia, aunque jamás lo exteriorizaron ni yo oí nunca maldecir su suerte ni nostalgiarse por nada. Del mismo modo que ellos no hablaron de cosas íntimas con sus hijos, tampoco lo hicieron con sus padres. El fatalismo era la corriente imperante entonces, y acataban las cosas «sin rechistar» (verbo muy de entonces y muy de nuestra casa).




    Acostumbrado a la vida libre del campo, a salir y entrar, a ir y venir sin dar explicaciones a nadie, la tienda de ultramarinos supuso para mi padre una gran esclavitud, y nuestra vida familiar giró alrededor de la tienda y las dificultades de llevarla adelante y hacer que mantuviera a una prole tan numerosa. Su existencia se redujo, pues, a la tienda, un día y otro; de la tienda a casa y de casa a la tienda seis días a la semana, doce meses al año, sin vacaciones. La de mi madre fue incluso más sacrificada. Hoy parecería insoportable, porque empezó desde muy temprano a trabajar como cajera en la tienda, sin dejar de atender la casa y asistirnos a todos, incluido el tío cura, cuando este se mudó a nuestra casa (y sin duda lo hizo, sospecho, aunque nunca se hablara de ello, porque de ese modo les ayudaba económicamente).




    Mis padres solo dejaban esa rutina para ir a misa los domingos y asistir, los domingos también, a algunas prácticas de caridad en la parroquia y en los asilos, o cuando les llegaba el turno, las vigilias de la Adoración Nocturna.




    No recuerdo a mis padres saliendo juntos a pasear por la ciudad, ni siquiera las tardes de los días festivos, ni a otras distracciones como el teatro o el cine. Creo que si lo hicieron alguna vez, debió de ser excepcional. (Mis hermanos mayores me dicen que sí; seguramente la costumbre cesó con el aumento de la prole). Ni siquiera recuerdo que fueran a las verbenas del barrio de San Esteban, el nuestro, donde había luego, a la noche, baile. Hicieron una excepción con Canciones para después de una guerra, que a mi padre le emocionó lo indecible, porque volvió del cine muy taciturno, cosa rara, pues la guerra era un asunto del que siempre acababa diciendo algo. Ese día meneaba la cabeza y decía en voz baja: «¡Cuántos recuerdos!» y «está bien, de los dos lados; bien, bien».




    Sólo conservó tres aficiones de sus años de libertad; la caza y la pesca fueron dos de ellas.




    A la caza iba al principio casi siempre solo, en su moto, los domingos, muy temprano. Raramente con uno de los hijos, pero también. Uno o dos domingos de invierno, para cazar la perdiz y la liebre, y uno o dos de agosto, para la codorniz. Fue, con todo, un cazador circunstancial y dejó de cazar muy pronto. Cuando lo hizo me ofreció su escopeta, para que yo me la llevara a nuestra casa extremeña («aquello está muy retirado, y nunca está de más una escopeta»); rehusé, pero conservo su canana, muy gastada, colgada en una pared de mi escritorio como recuerdo de aquellos días felices. Cuando quiero recordar la estatura y el porte de mi padre trato de ponérmela, pero no me dan los agujeros de la correa. Está al lado del plato de hierro que llevó para el rancho durante la guerra, recuerdo de sus días más angustiosos.




    La pesca, en cambio, fue muy importante en su vida, tal vez la única verdadera pasión que se le conoció. Acaso porque le recordaba su infancia en Villarrodrigo del Órbigo y sus años en La Vega, lugares por los que pasan dos ríos trucheros.




    Al llegar el buen tiempo, que en León se reduce a dos o tres meses, la pesca era algo sagrado. Durante muchos años practicó únicamente artes prohibidas, tanto de peces como de cangrejos. Era una afición sencilla de llevar a cabo porque en León otra cosa no, pero ríos, pantanos, riachuelos y regatos los hay por todas partes y a muy pocos kilómetros de la capital, lo que le permitía salir a pescar incluso después del trabajo, en días de diario, aprovechando que anochecía tarde. Pero sobre todo los domingos.




    Pronto quedaron institucionalizados los domingos de julio y agosto como días de campo. Todo lo que no les gustaba la ciudad y la vida citadina, les tiraba el campo y la naturaleza. Iba toda la familia, incluidos mis abuelos paternos (que vivían en el segundo piso; al abuelo materno no lo conocí y la abuela materna murió siendo yo muy pequeño), y no era infrecuente que en el paraje escogido (pueblos a no más de cuarenta o cincuenta kilómetros y, por lo general, a menos de treinta) nos esperasen algunos de los hermanos de mi madre, con sus propias familias, y allí, en unos prados eternamente verdes, a la sombra de los chopos y a la orilla del río, se organizaban la vida, los juegos de los chicos, la pesca, la lumbre para aviar la parte de la comida que no venía ya cocinada (inefables filetes empanados y tortillas de patatas). Para entonces ya habían llegado a España los primeros transistores, pero a nadie se le hubiera ocurrido llevar uno de aquellos inventos, tal vez porque en mi familia tampoco había ni un solo aficionado al fútbol que siguiera los carruseles deportivos dominicales ni la quiniela.




    En los primeros años sesenta no estaba generalizado aún el uso del coche, y en León lo tenían pocos, y en los pueblos menos aún, por lo que casi siempre llegábamos en su Dkw a parajes solitarios, como si viajáramos por el tiempo más que por el espacio; quiero decir que parecíamos llegar siempre al siglo XIX. No era infrecuente que uno de los lugares preferidos para nuestras excursiones fuera el pueblo de mi padre, o alguno cercano, y otro, La Vega, principalmente esta.




    Se conoce como Vega de Manzaneda un lugar distante de Manzaneda de Torío apenas dos kilómetros. La Vega y el pueblo de Manzaneda están unidos por un caminejo de tierra que tiene a un lado unos montes cubiertos de retamas y lentiscos y al otro prados, paleras, chopedales y pequeños cuadrados dedicados al lúpulo. A medio camino, sobre una loma, está el cementerio, cuatro tapias medio caídas, como la mayoría de las modestas cruces, dobladas sobre la tierra. En él, me parece, está enterrado mi abuelo materno en una tumba entre malas hierbas y ortigas.




    El pueblo es muy pequeño y, como allí se dice, «no tiene nada»: unas docenas de casas de adobe o tapial (adobe y piedras o marros del río), y una iglesia que yo siempre la he conocido a punto de caerse. Se sostiene de milagro. Mi tío César pintó en ella unos frescos cuando estuvo allí de párroco. Cuantas veces me he dado una vuelta por el pueblo no me he encontrado a nadie por ninguna de sus cortas y desiguales calles (la última vez hace doce o trece años). A La Vega me gusta ir siempre que puedo, a comprobar sobre todo cuánto tiempo le queda a aquel paraíso para desaparecer. Y cuando voy a La Vega paso de largo el pueblo, sin detenerme en él.




    La Vega se compone de un modesto santuario de piedra, con su espadaña, frente a un extenso prado, y al lado, tapiada con una cerca alta y hurtándola a la vista, la finca que fue de mis abuelos, y la casa en la que nací.




    Es un paraje maravilloso, solitario y bellísimo. Al lado del santuario hay una pequeña elevación del terreno desde cuya cima se divisan el valle, los prados, los campos, el humo dormido de las pequeñas fogatas que siempre se hacen en el campo, todo un panorama que detiene, a lo lejos, el cortejo de árboles que acompañan al río.




    Excepto el día de Las Manzanedas, romería de la Virgen de Manzaneda, a este rincón septentrional no llega nadie, ni siquiera ahora, me dicen, con tantos coches.




    Pese a que en aquel viejo caserón mis padres vivieron hasta fecha muy tardía hostigados por el maquis y semiexplotados por mi abuelo, fueron acaso los años más felices de sus vidas, los únicos que pudieron vivir apartados del cargante intervencionismo paterno (y materno).




    Pero aquella vida les duró poco. Diez años. Luego se trasladaron a León, como he dicho.




    Lo primero que hicieron, en cuanto tuvieron el primer coche, hacia 1963, fue institucionalizar las excursiones domingueras. Primero en una Dkw, luego en un 1400 que había sido de un taxista.




    Muchos años después de haber vendido la finca mis padres aún gustaban de volver a La Vega.




    Llegados a un punto el coche ya no podía seguir por aquel camino, hollado únicamente por las vacas, y había que abandonarlo y recorrer a pie los cien o doscientos metros que faltaban para llegar a un rincón paradisiaco, conocido en aquellos contornos como La Fuente del Encanto.




    Era este un claro en medio de chopos y robles, unas paleras (como en León se conocen las medianeras entre los prados, formadas con una clase de sauces o salgueras) y una fuente medio oculta por zarzas, matorrales y un endrino. El manantial era nada, algo del tamaño de dos manos formando cuenco, en el que se daba con abundancia el berro.




    En las tardes más calurosas de agosto, cuando muchos de los veneros estaban exhaustos y secos, de aquella fuente seguía manando el agua. Aun sin sed, era imposible sustraerse a la tentación de beber de aquella agua helada y cristalina que corría luego por un regatillo hasta el río, distante de allí qué sé yo, treinta o cuarenta metros... Mi hermano Pedro conjetura en un escrito suyo que acaso se llame así «porque el sediento caminante o segador queda encantado con el frescor de nevero que siempre tuvo este manadero». A todos los hermanos se nos quedó grabado en la memoria ese lugar.




    Si acaso unas vacas, pastando cerca, el canto de los pájaros y el rumor del río y el de las hojas de los chopos, tal era toda la compañía que teníamos.




    Mientras nuestra madre hacía el fuego y preparaba la comida, y tras poner a refrescar en la fuente el vino y los melones, algunos se bañaban en el río a la espera de lanzar el trasmallo en alguna de las pozas o cadozos, otros iban por su cuenta a pescar a mano cangrejos y otros jugaban a las cartas, sentados en la hierba... Por contraste con la vida en León (malas caras, agrias discusiones y enfados por cualquier cosa), aquellas horas eran balsámicas.




    Ver a mi padre enteramente despreocupado de sus obligaciones (para entonces ya éramos nueve hermanos) y a mi madre feliz de ver que mi padre lo era y lo eran sus hijos, nos ponía a todos del mejor humor.




    Entonces no hubiera podido ni sabido apreciar la diferencia entre la poesía elegiaca y la celebrativa. Hoy sí. Hoy sé que en León mis padres sufrían con verdadero dolor aquel exilio que los alejó definitivamente de la naturaleza, del campo, de los animales (a mi padre le gustaban los caballos, que compraba en la feria llegados de la montaña, y domaba luego, para después venderlos), y que volviendo a la Fuente del Encanto y a otros lugares parecidos (Villarrodrigo, Cármenes, Barrios de Luna, y, siempre en las riberas de algún río, el Torío, el Bernesga, el Porma, el Órbigo, el Luna, el Esla), trataban de regresar al paraíso. Dejaban de lado la elegía y celebraban la vida con todas sus fuerzas.




    Los inviernos en León son largos, crudos y desabridos, de modo que la llegada de junio es recibida allí con un alborozo solo comparable al chiar de las golondrinas y vencejos. No he conocido ningún mes de junio comparable a aquellos de mi tierra nativa. Las riberas de los ríos, los prados, los montes se llenan de flores y el aire se melifica hasta volverse embriagador. Todo es una invitación para tumbarse en la hierba, a la sombra de un árbol, y entregarse a las ensoñaciones con las manos debajo de la cabeza, mordisqueando el fino tallo de una margarita. Praderas llenas de flores y manzanilla, tréboles florecidos, montes enteros teñidos de la flor morada del brezo, retamas llenando las laderas de los montes con sus zarpazos amarillos. Las tierras del cereal, verdes aún o entreverdes (se cosechan más tarde que en otras latitudes, en julio y en agosto), cuajadas de amapolas y las abejas llenándolo todo con sus soñolientos zumbidos y multiplicando los enjambres (mi padre era colmenero, la tercera de sus grandes aficiones). Sabiendo que el buen tiempo apenas duraría hasta septiembre, esos meses se vivían con una intensidad sin concesiones y nos entregábamos a disfrutarlos todo lo que nos permitían nuestros trabajos y escuelas.




    Hoy pienso que si tanta importancia ha tenido para mí la naturaleza en la poesía que he escrito es porque escribiéndola también yo he querido volver no solo a los privilegiados años de la infancia, sino a un paraíso perdido, el de aquellos días en que solo reinaba la felicidad en mi familia.




    Y así lo he confirmado con el tiempo: cuanto más cerca he estado de la naturaleza (y para mí la naturaleza no es sino el estado más perfecto de la soledad), más necesidad he sentido de comunicar la exaltación que me producen montes, valles y ríos. «Mis árboles son humanos», decía Unamuno, y «Arboles hombres» es un bellísimo poema de JRJ., el poema que de todos los de este poeta eligió Ramón Gaya cuando le pidieron que eligiera uno de él. Y siendo la naturaleza el estado más elaborado de la soledad, es su silencio lo que más elocuentemente habla de nosotros mismos y a nosotros.
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