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			A Pepe, mi tío, por haber sido
*siempre una luz encendida en mitad del océano.
Volveremos a vernos.
A mis padres, por enseñarme que el amor
Si se riega, siempre florece.
A mi hermano, por ser la mano que sujeta
conmigo mis miedos.

		

	
		
			Prólogo

			28 de marzo de 1919, Granada.

			«Voy camino de la tarde

			entre flores de la huerta,

			dejando sobre el camino

			el agua de mi tristeza.

			Y han florecido cipreses

			como gigantes cabezas

			que con órbitas vacías

			el horizonte contemplan».

			Federico García Lorca. «Canción primaveral».

			Sostenemos los recuerdos temblando entre nuestras manos, pegados a nuestra piel, los respiramos como quien se sienta frente al mar el último día de verano y guarda el olor a sal en sus ojos, muchas veces aquello que ya no vemos sigue en nosotros, como un aroma que nos persigue, que encontramos sin quererlo entre la gente y nos hace volver a aquel instante, a ese estallido de calma en el que fuimos felices.

			Deberían enseñarnos cuando somos niños que, a menudo, las personas a las que amamos se van, a veces por decisión nuestra y otras por razones que nunca llegaremos a entender. Es entonces cuando aparecen las ausencias obligadas, esas que no elegimos, aquellas a las que nos aferramos, que son como miles de cristales rotos que se nos clavan entre los dedos pero no soltamos; aquellas que nos hacen habitar en un vacío que se nos presenta interminable, un silencio helado, un ruido insoportable, esa ausencia que nos empeñamos en adornar con flores, pasamos a tientas sobre su sombra para no despertarla, pensamos que así el olvido llegará antes, que vendrá para sacarnos de esa isla minúscula en la que siempre llueve, pero estamos equivocados, forzar lo que queremos sentir es como darse golpes contra una puerta cerrada. Yo abracé esa ausencia, lo hice con rabia, con dolor, no quería sentirla, pero entendí que la única manera de que se fuera era aceptándola.

			Aquel día llovía, en la calle todo estaba en calma, me preguntaba qué iba a hacer con todas esas cosas que ya no podía contarte, con todas esas ganas que ahora eran como huellas siguiendo tu camino, qué manos acariciarían mi piel, qué boca susurraría mi nombre de madrugada.

			Sonaba nuestra canción y te imaginé bailando en otro cuerpo, como si observara la vida desde fuera, como un mero espectador que ve su escena favorita una y otra vez.

			Nosotros nunca tuvimos prisa, caminábamos despacio y nos bebíamos lento, llenábamos la copa y recogíamos las ascuas de nuestro propio incendio.

			Cerré los ojos. Parecía que las paredes gritaban tu nombre, el mío, en cambio, ya no lo escuchaba.

			Aquel día llovía, y ese último portazo como un disparo en mitad del silencio, sigue resonando aún en mi cabeza.

		

	
		
			Madrid, 15 de febrero de 2020, gotas sobre la ventana

			Hace frío y suena aquella canción de Serrat que habla de las pequeñas cosas.

			La casa huele a café y Vito está escondido entre las mantas, la cama está deshecha y en tu lado del armario solo queda la última sudadera que compraste para mí, aquella con la que bailaba en el salón los domingos por la mañana, la misma que acababa olvidada en el suelo y tú en mi boca, respirando despacio el tiempo.

			Los días pasan y me pesan, te siento lejos y yo estoy demasiado cerca del humo atroz y devastador de un pasado que me escuece y me hace reabrir la herida una y otra vez.

			Me agazapo entre los recuerdos, devoro los instantes con la fugacidad de los cuerdos, llego puntual a todas mis derrotas y siempre dejo una copa para quien quiera brindar. Manoseo el tiempo para decirle que acepto lo que me quiera regalar. Me tintinea en las manos la vida, pero a veces, me siento como un cuerpo que se lleva la corriente hasta el fondo del mar, entonces me balanceo entre las olas y espero hasta llegar al puerto, donde me pueda volver a equivocar. Pestañeo ese deseo que tengo guardado en la lengua desde hace días y escarbo entre mis rotos, buscando los retazos de aquel invierno, ese último gemido, en el que volver a empezar.
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