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			En la vieja y sobada foto, Sensio lleva un uniforme de preso de color melocotón hecho con  lona vieja y está atado al poste que la tía Etta me hizo clavar en la tierra con una maza. Tiene las largas orejas blancas echadas hacia atrás y las patas delanteras, atrapadas por el par de burdos agujeros del uniforme, cuelgan rígidas hacia delante. Tal vez lo más monstruoso de Sensio, por su ridículo tamaño  y  la insinuación de unas garras, sean  las patas traseras, que parecen brotar de los pantalones color melocotón como una parodia de la inmovilidad. Su expresión —los enormes ojos almendrados, la suave arruga del hocico rosa— parece estar a medio camino entre la rabia y una insólita aceptación. 




			Sensio era un  conejo,  claro,  y en  la foto  la tía Etta reafirma su  bestialidad sujetando un extremo de la cuerda entre el índice y el pulgar con cierto desagrado, quizá incluso con desdén. Qué pose tan extraña, tan delicada en comparación con lo agreste de Sensio. Un leve tironcito pondría fin a la humillación del conejo. 




			O tal vez no.  Quién  sabe.  Yo  solo  sé que la expresión  de la tía Etta es inescrutable, enturbiada por el riguroso rojo del pintalabios y porque, entre la bolsa de papel crepé que lleva por sombrero y la falda tornasolada de color turquesa que le llega hasta las costillas, a ella casi no se la ve.  La falda es tan larga que mi tía parece flotar sobre la hierba apelmazada. Entre el sombrero y la falda, una elegante blusa blanca que podría haberle robado  a alguien  más cuerdo.  Yo  no  salgo  en  la foto,  pero aun así me obligó a ponerme algo similar, y parecía la dama de honor de una boda. Los zapatos que la tía Etta había recuperado del fondo del armario me lastimaban los pies. 




			Sensio no dijo nada mientras lo atábamos, pero el intenso aroma a azahar de los naranjos que teníamos detrás le hacía mover el hocico. Tampoco se había pronunciado cuando  salimos como  una procesión circense de la casita en la que vivíamos hasta el lugar  donde esperaba el fotógrafo.  No  había acudido  ningún  reportero  a pesar  de las llamadas que había hecho  la tía Etta,  pero  de todos modos contrató  al fotógrafo  y allí estaba él,  con  su  camisa blanca,  tirantes, pantalones grises y zapatos negros de diseño inglés. Aunque era primavera,  se lo veía tan acalorado que pensé que debía de ser  del norte. El aparejo que traía consigo parecía una cigüeña de metal, y del labio le colgaba un cigarrillo. 




			—Es él —dijo la tía Etta, como si Sensio fuera suyo y no mío.  




			Me avergüenza decirlo, pero eso es lo que sentí aquel día de hace tanto tiempo: que Sensio era mío, no de ella. En 1955 yo tenía doce años y estaba muy crecida; tenía los hombros tan anchos que parecía ir siempre encorvada. Ayudaba en los naranjales y a sacar  agua del pozo  y, para entonces, ya sabía llevar  el tractor.  Durante la época de cosechas había recogido naranjas junto a los atentos y sudorosos jornaleros emigrantes, aunque yo lo hacía por diversión y ellos no tenían más remedio. Aun así, no era más que una niña, y cuando la tía Etta dejó a Sensio en el suelo  y lo ató al poste que me había hecho clavar el día anterior, solo podía pensar en que no tenía ningún derecho a hacerle nada al conejo. 




			—¿Hace falta atarlo de ese modo? —preguntó el fotógrafo a la tía Etta, aunque no parecía preocupado por el animal. 




			Me alborotó el pelo y me guiñó el ojo, y yo arrugué la nariz y me aparté. La gente siempre me estaba manoseando  la cabeza por  culpa de mis rizos pelirrojos, y yo  lo odiaba. 




			La tía Etta lo miró como si fuera idiota. Esa mañana estaba dolorida —una cadera rota que no se le había acabado de curar—, y el ridículo  atuendo  que llevaba le dificultaba aún más la movilidad. Dejó escapar un gruñido de dolor y esfuerzo al enrollar ella misma la cuerda alrededor del cuerpo de Sensio.  




			—Mierda —dijo en voz baja, aunque la oí con claridad. Al erguirse, me miró y añadió—: Acaba tú, Rachel. 




			Así que yo misma tuve que atar  los últimos nudos de rodillas junto  al conejo, oliendo el intenso y dulce almizcle de su pelaje. 




			—No pasa nada —le tranquilicé. 




			En realidad, por dentro pensaba: «A la tía Etta se le ha ido un poco la cabeza», e intenté transmitir el mensaje a ese ojo profundo y líquido, y al cerebro que había más allá. 




			La tía Etta me dio un par de golpecitos en el hombro con sus gruesos dedos. 




			—Venga, aparta. 




			—¿Estamos listos? —preguntó el fotógrafo.  




			No cobraba por horas y ya estaba mirando el reloj. 




			En  la foto,  la tía Etta aparece sujetando un  extremo  de la cuerda en  la mano derecha con el brazo extendido hacia abajo, mientras se lleva el antebrazo izquierdo hacia la cintura, con la palma hacia arriba y el pulgar y el índice juntos. Al principio, la gente piensa que tiene un puro en la mano, por lo vieja que es la foto, pero enseguida se dan cuenta de que se trata de una arruga del papel y creen que lo que sostiene es algo muy delicado, como si tuviera miedo de cerrar la mano para no estropearlo. 




			Yo sé que ese día la tía Etta no tenía nada en la mano. 




			 




			Vivíamos rodeadas de suaves colinas,  granjas,  lagos y pueblecitos,  en  una finca de naranjos del centro de Florida,  cerca de un  lugar  llamado Okahumpka que en  la actualidad muchos camioneros escogen  como  parada junto  a la autovía. Hacia el oeste estaba Dog Land, el parque temático de perros y, al este, un pueblo aletargado que no sospechaba que el toque de Walt Disney iba a despertarlo un día. Mis padres murieron en un  accidente de tráfico  cuando  yo  tenía cuatro  años; conservo  un  par  de recuerdos borrosos de mi vida con  ellos: la nieve de Minnesota y unos incómodos y  gruesos abrigos, pero nada más. Con cinco años, después de una temporada con un primo que no quería cuidar de mí, me enviaron a vivir con la tía Etta. No tardó en quedar claro que ella había accedido por la modesta cantidad  que había cobrado  del seguro  de vida de mis padres.  Se llamaba Etta Mary Pitkaginkel,  pero  nadie se atrevía a decir  su nombre completo porque no eran capaces de pronunciarlo sin echarse a reír. 




			Trabajaba para A. C. Pittman, el propietario de cuatro mil hectáreas de naranjales esparcidos por todo el estado. La tía Etta había empezado limpiando y cuidando la casa principal, aunque él nunca había vivido allí porque tenía una amante en Cleveland. Su esposa vivía en su otra casa, en California. Durante la temporada de recolección, mi tía ayudaba en los naranjales a las órdenes del capataz, a pesar de que a veces parecía que la jefa era ella. Y fuera de temporada, cuando en la finca no había casi nadie, se hacía con el mando de todo. 




			Quiero pensar que la tía que conocí de niña era muy diferente de la de antes, y que los escasos instantes de buen humor y ternura fueron en su día como un castillo de fuegos artificiales. Como yo, venía del norte, de un lugar cercano a Minneapolis de donde había salido huyendo: un  matrimonio  fallido después del cual solo había tenido  trabajos de mala muerte que no se podían ni comparar con la vida cómoda y rica que había llevado antes. Jamás hablaba de su hermano, mi padre; sin embargo, odiaba tanto esa porquería de trabajos que seguía refunfuñando sobre ellos, incapaz de dejar atrás las injurias y las injusticias del pasado. También  solía quejarse de lo mal que le parecía que Pittman hiciera un inventario tan minucioso de los abundantes tesoros de la casa: cada seis meses contrataba a alguien para comprobar que todo seguía allí, «como si no pudiera fiarse de mí». Ella se vengaba fingiendo que eran parientes, cosa que utilizaba para controlar al capataz de todos los modos posibles. 
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