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SINOPSIS 




			 




			Con la misma firme voluntad de dar testimonio sobre su época, Ernesto Sabato nos pone en guardia contra los peligros que aquejan nuestra cultura, ahora en la más grave encrucijada de su historia. Publicado en el año 2000, La resistencia se compone de cinco cartas que Ernesto Sabato dirige a sus lectores frente a los retos de la sociedad ante la llegada del siglo XXI. En ellas, ofrece un acertadísimo análisis de nuestra realidad, de plena vigencia en la actualidad, y aboga por recuperar una serie de valores que nos ayuden a salir de la actual crisis. 
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PRÓLOGO 




			
UN HUMANISMO DE TRINCHERA 




			 




			Los humanos tocamos campanas, aporreamos tambores y hacemos estallar cohetes en días señalados —remedando el fragor de una guerra— porque los años pasan sin hacer ruido. También los milenios. La imaginación colectiva de mi generación, en ausencia de dioses y grandes héroes, volcó sus esperanzas ambiguas en una cifra mágica, la del año 2000, cuya llegada debía anunciarse con desplome de estrellas, desembarcos extraterrestres o, más modestamente, un fulminante apagón informático. No pasó nada. El siglo XX se nos había hecho muy largo: dos guerras mundiales y una Guerra Fría, un Holocausto, una Conflagración nuclear, un crepitar de conflictos bélicos y un sarampión de dictaduras, junto con una sucesión de revoluciones científicas y tecnológicas que, en 1999, habían trasladado su aceleración al Antropoceno sin resolver los tres problemas fundamentales de la humanidad: la violencia, la finitud y la desigualdad. Nos hubiera gustado escuchar la noche del cambio de milenio un Gran Crujido Final o un trompeteo auroral. Esperábamos un apocalipsis liberador o un pomposo desfile de la victoria. No escuchamos nada, salvo el bullicio que nosotros mismos producíamos; y el siglo XX siguió acumulando, ya entrado el XXI, sin muchas alharacas, o con alharacas solo mediáticas, las grietas de un lento naufragio civilizacional. 




			A un joven de veinte años, formado en la novedad de los gadgets y en la amnesia de las redes, nada le puede sorprender tanto como la continuidad del mundo y la repetición de las cosas. Ernesto Sabato escribió La resistencia con casi noventa años y cuando estaba a punto de agotarse la centuria; encaramado, pues, en la altura de esta doble edad, vital y cósmica, desde la que, como el dios Jano, podía contemplar al mismo tiempo el pasado y el futuro. Podría decirse que La resistencia es el «típico» libro del año 2000, cargado de advertencias y presagios ominosos, y que es también el «típico» libro de un abuelo chocho, un poco regañón, neurasténico y vencido, que encomienda a sus nietos una misión imposible. Podría decirse tal cosa, en efecto, si no se tratase de «el» libro de Ernesto Sabato; del mismo libro, en formato más reducido, con lenguaje más depurado, que escribió ya en 1945 con el título Uno y el Universo o, siete años más tarde, bajo el rubro Hombres y engranajes. Y podría decirse tal cosa si el lector de veinte años, al abrir este libro tan viejo como él mismo, no reconociese en sus páginas el mundo que, al levantar la cabeza, identifi- ca como familiar a su alrededor. 




			El tono crepuscular del libro podría atribuirse —digo— a la edad del mundo y a la del autor si no se llamase, además, La resistencia. La idea misma de resistencia presupone una presión colectiva intolerable que amenaza nuestra vida física y/o nuestra dignidad. Esa presión tiene que ver con «el naufragio civilizacional» que, recogiendo ya el espíritu de la obra, mencionaba yo en el primer párrafo de este prólogo. Ernesto Sabato dejó de ser comunista a mediados de los años treinta; y dejó de ser científico a principios de los años cuarenta. La crisis a la que lo condujeron estas dos rupturas (con el estalinismo y con las ciencias aplicadas) convirtió a Sabato en novelista, pero lo convirtió también en un testigo excepcional, a veces no del todo atinado, de los avatares de su época. Puede decirse que toda su obra está marcada por esta doble desconfianza hacia Prometeo y sus progresos y hacia cualquier proyecto pretendidamente salvífico de ingeniería social. 




			En La resistencia se columbran muy bien estos mimbres. Sabato se pasó toda su vida denunciando, vía literaria o ensayística, la falsa neutralidad de la ciencia, cuyas ventajas y progresos quedaban inmediatamente desmentidos, a sus ojos, por la amenaza nuclear y la destrucción climática. Y se pasó toda la vida denunciando la deshumanización de la «vida contemporánea» como resultado del consumo, la televisión, las computadoras, la vigilancia tecnológica, la negación cultural de la muerte, la pobreza existencial, la orfandad colectiva, la fragilidad democrática, temas reunidos en gavilla, de forma rapsódica y en formato epistolar, en la obra que hoy se reedita. Todos estos son, ya lo vemos, los grandes temas que el siglo XX depositó, como malos huevos de serpiente, ahora resquebrajados, en el siglo XXI. 




			Pero ¿y la resistencia? En el año 2000, cuando se sabe ya próximo a morir (aunque vivirá aún diez años más), Sabato rechaza entregar el mundo a los idólatras ciegos de Abaddón el exterminador; se ha vuelto, en el mejor sentido del término, conservador. Si comparte tantas visiones con Pasolini, el autor argentino siempre careció del «optimismo católico» del italiano; pero ahora, cerca del final, reivindica, como él, un humanismo de trinchera basado en una «revolución de los afectos»: una mesa compartida, el cuidado de los otros y de los árboles, la gratitud de un abrazo, el silencio inesperado, el rechazo cotidiano —en defi- nitiva— de «una vida de autómata»: pues si vivimos como autómatas —dice Sabato— «seremos ciegos a las huellas que los hombres nos van dejando, como las piedritas que tiraban Hansel y Gretel en la esperanza de ser encontrados». Estos temas, lo vemos también, son los grandes temas de 2021: nada es más objetivamente inútil que abrir un paraguas frente a un tsunami, salvo porque el gesto mismo de abrirlo es tan gigantescamente pequeño que nos pone a cubierto del cinismo zapador, el arma subjetiva con que políticos, empresarios, tertulianos e influencers emprenden todas las demoliciones de nuestra época. 




			«El mundo nada puede contra un hombre que canta en la miseria», proclama Sabato con una ingenuidad inesperada y estimulante. Puede que el hombre que canta sea aplastado como un palillo en el naufragio civilizacional que él mismo describe, pero siempre habrá alguien que recuerde al hombre que cantó y la canción que cantaba; y que la repita más tarde en voz alta. Veinte años no es nada, es verdad. Mil años no son nada. Pero cuatro hombres que cantan son un coro. 




			 




			SANTIAGO ALBA RICO 




		



	 


	 	

	    

            



			a Elvira González Fraga, 




			quien colaboró conmigo en este 




			libro y a través de tantos años, 




			con profundísimo afecto. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			




			
PRIMERA CARTA: 


			
LO PEQUEÑO Y LO GRANDE 




			

	    


	 	

	    

            



			El hermoso consuelo de encontrar el mundo en un alma, de abrazar a mi especie en una criatura amiga. 




			



			




			F. HÖLDERLIN 




			



			


	    


	 	

	    

            



			




			HAY DÍAS en que me levanto con una esperanza demencial, momentos en los que siento que las posibilidades de una vida más humana están al alcance de nuestras manos. Éste es uno de esos días. 




			Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tientas en la madrugada, con urgencia, como quien saliera a la calle a pedir ayuda ante la amenaza de un incendio, o como un barco que, a punto de desaparecer, hiciera una última y ferviente seña a un puerto que sabe cercano pero ensordecido por el ruido de la ciudad y por la cantidad de letreros que le enturbian la mirada. 




			Les pido que nos detengamos a pensar en la grandeza a la que todavía podemos aspirar si nos atrevemos a valorar la vida de otra manera. Les pido ese coraje que nos sitúa en la verdadera dimensión del hombre. Todos, una y otra vez, nos doblegamos. Pero hay algo que no falla y es la convicción de que —únicamente— los valores del espíritu nos pueden salvar de este terremoto que amenaza la condición humana. 




			



			




			Mientras les escribo, me he detenido a palpar una rústica talla que me regalaron los tobas y que me trajo, como un rayo a mi memoria, una exposición «virtual» que me mostraron ayer en una computadora, que debo reconocer que me pareció cosa de Mandinga. Porque a medida que nos relacionamos de manera abstracta, más nos alejamos del corazón de las cosas y una indiferencia metafísica se adueña de nosotros mientras toman poder entidades sin sangre ni nombres propios. Trágicamente, el hombre está perdiendo el diálogo con los demás y el reconocimiento del mundo que lo rodea, siendo que es allí donde se dan el encuentro, la posibilidad del amor, los gestos supremos de la vida. Las palabras de la mesa, incluso las discusiones o los enojos, parecen ya reemplazadas por la visión hipnótica. La televisión nos tantaliza, quedamos como prendados de ella. Este efecto entre mágico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz que con su intensidad nos toma. No puedo menos que recordar ese mismo efecto que produce en los insectos, y aun en los grandes animales. Y entonces, no sólo nos cuesta abandonarla, sino que también perdemos la capacidad para mirar y ver lo cotidiano. Una calle con enormes tipas, unos ojos candorosos en la cara de una mujer vieja, las nubes de un atardecer. La floración del aromo en pleno invierno no llama la atención a quienes no llegan ni a gozar de los jacarandás en Buenos Aires. Muchas veces me ha sorprendido cómo vemos mejor los paisajes en las películas que en la realidad. 




			



			




			Es apremiante reconocer los espacios de encuentro que nos quiten de ser una multitud masificada mirando aisladamente la televisión. Lo paradójico es que a través de esa pantalla parecemos estar conectados con el mundo entero, cuando en verdad nos arranca la posibilidad de convivir humanamente, y lo que es tan grave como esto, nos predispone a la abulia. Irónicamente he dicho en muchas entrevistas que «la televisión es el opio del pueblo», modificando la famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va quedando aletargado delante de la pantalla, y aunque no encuentre nada de lo que busca, lo mismo se queda ahí, incapaz de levantarse y hacer algo bueno. Nos quita las ganas de trabajar en alguna artesanía, leer un libro, arreglar algo de la casa mientras se escucha música o se matea. O ir al bar con algún amigo, o conversar con los suyos. Es un tedio, un aburrimiento al que nos acostumbramos como «a falta de algo mejor». El estar monótonamente sentado frente a la televisión anestesia la sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma. 




			Al ser humano se le están cerrando los sentidos, cada vez requiere más intensidad, como los sordos. No vemos lo que no tiene la iluminación de la pantalla, ni oímos lo que no llega a nosotros cargado de decibeles, ni olemos perfumes. Ya ni las flores los tienen. 




			



			




			Algo que a mí me afecta terriblemente es el ruido. Hay tardes en que caminamos cuadras y cuadras antes de encontrar un lugar donde tomar un café en paz. Y no es que finalmente encontremos un bar silencioso, sino que nos resignamos a pedir que, por favor, apaguen el televisor, cosa que hacen con toda buena voluntad tratándose de mí, pero me pregunto, ¿cómo hacen las personas que viven en esta ciudad de trece millones de habitantes para encontrar un lugar donde conversar con un amigo? Esto que les digo nos pasa a todos, y muy especialmente a los verdaderos amantes de la música, ¿o es que se cree que prefieren escucharla mientras todos hablan de otros temas y a los gritos? En todos los cafés hay, o un televisor, o un aparato de música a todo volumen. Si todos se quejaran como yo, enérgicamente, las cosas empezarían a cambiar. Me pregunto si la gente se da cuenta del daño que le hace el ruido, o es que se los ha convencido de lo avanzado que es hablar a los gritos. En muchos departamentos se oye el televisor del vecino, ¿cómo nos respetamos tan poco? ¿Cómo hace el ser humano para soportar el aumento de decibeles en que vive? Las experiencias con animales han demostrado que el alto volumen les daña la memoria primero, luego los enloquece y finalmente los mata. Debo de ser como ellos porque hace tiempo que ando por la calle con tapones para los oídos. 




			



			




			El hombre se está acostumbrando a aceptar pasivamente una constante intrusión sensorial. Y esta actitud pasiva termina siendo una servidumbre mental, una verdadera esclavitud. 




			Pero hay una manera de contribuir a la protección de la humanidad, y es no resignarse. No mirar con indiferencia cómo desaparece de nuestra mirada la infinita riqueza que forma el universo que nos rodea, con sus colores, sonidos y perfumes. Ya los mercados no son aquellos a los que iban las mujeres con sus puestos de frutas, de verduras, de carnes, verdadera fiesta de colores y olores, fiesta de la naturaleza en medio de la ciudad, atendidos por hombres que vociferaban entre sí, mientras nos contagiaban la gratitud por sus frutos. ¡Pensar que con Mamá íbamos a la pollería a comprar huevos que, en ese mismo momento, retiraban de las gallinas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado y se ha comenzado a hacer las compras por computadora, a través de esa pantalla que será la ventana por la que los hombres sentirán la vida. Así de indiferente e intocable. 




			



			




			No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que a través de la propia circunstancia: el hoy y aquí. Y entonces ¿cómo? Hay que revalorar el pequeño lugar y el poco tiempo en que vivimos, que nada tienen que ver con esos paisajes maravillosos que podemos mirar en la televisión, pero que están sagradamente impregnados de la humanidad de las personas que vivimos en él. Uno dice  silla o  ventana o  reloj, palabras que designan meros objetos, y, sin embargo, de pronto transmitimos algo misterioso e indefinible, algo que es como una clave, como un mensaje inefable de una profunda región de nuestro ser. Decimos silla pero no queremos decir silla, y nos entienden. O por lo menos nos entienden aquellos a quienes está secretamente destinado el mensaje. Así, aquel par de zuecos, aquella vela, esa silla, no quieren decir ni esos zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su angustia, su soledad; de modo que son más bien su autorretrato, la descripción de sus ansiedades más profundas y dolorosas. Sirviéndose de objetos de este mundo aparentemente seco que está fuera de nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente nos sobrevivirá. Como si esos objetos fueran temblorosos y transitorios puentes para salvar el abismo que siempre se abre entre uno y el universo, símbolos de aquello profundo y recóndito que reflejan; indiferentes y grises para los que no son capaces de entender la clave, pero cálidos y tensos y llenos de intención secreta para los que la conocen. Porque el hombre hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el cuerpo, impregnándolo de sus anhelos y sentimientos, manifestándose a través de las arrugas carnales, del brillo de los ojos, de las sonrisas y de la comisura de sus labios. 
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