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SINOPSIS 




			 




			Caridad Mercader, madre de Ramón Mercader, asesino de Trotsky, es el hilo conductor de este ensayo narrativo por el que se cruzan algunos de los personajes y sucesos más relevantes del último siglo y que nos permite ahondar y reflexionar sobre las paradojas de la condición humana. Caridad fue una mujer deslumbrante y seductora, cruel y encantadora, perfecto arquetipo del antihéroe clásico, una Lady Macbeth capaz de mover los hilos de la historia. Fue en México dónde llevo a cabo su misión más importante: lograr que su hijo se fugara de la prisión en la que había sido recluido por su crimen. 
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			«Giacché, come diceva spesso agli altri e a se stessa, tutto il suo studio era di secondare i voleri del cielo: ma faceva spesso uno sbaglio grosso, ch’era di pretender per cielo il suo cervello.»

			 

			ALESSANDRO MANZONI, I Promessi Sposi 
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			Treinta años no es nada 




			 




			Llevo treinta años conviviendo con la familia Mercader. Han sido treinta años de búsquedas metódicas y hallazgos a veces casuales que me han permitido reconstruir los perfiles de unos personajes que el tiempo y los prejuicios fueron erosionando. Algunas de las personas que han ido apareciendo por el camino ahora forman parte del círculo entrañable de mis amistades. En mi caso, la sombra de los Mercader ha sido acogedora. 




			Cuando publiqué el libro que tienes, lector, entre las manos, estaba convencido de que solo me faltaban por completar algunos detalles relevantes de la historia. Pero fue precisamente su publicación la que posibilitó que un buen número de desconocidos se pusieran en contacto conmigo para contarme sus recuerdos de los Mercader o mostrarme sus fotos con datos históricos inapelables. Como siguen llamando a mi puerta, que les abro con el mayor agradecimiento, ahora sé que esta familia me acompañará toda la vida. Además los Mercader se han convertido en mi perspectiva completa del siglo XX. 




			Al reeditar este libro, me ha parecido necesario añadirle un capítulo final para recoger algunos de los testimonios más relevantes que he ido acumulando estos últimos años, porque aportan novedades que, o bien iluminan aspectos desconocidos de la historia o, directamente, nos obligan a reconstruir algunos de sus giros más relevantes, especialmente, los relacionados con la estancia en prisión de Ramón Mercader y, sobre todo, el papel que su madre jugó en su aventura criminal. Bien sé que los datos objetivos no valdrán para reescribir una historia que ya se ha convertido en mito, pero Caridad Mercader fue madre. Es cierto que quiso a sus hijos de manera peculiar, pero los amó, y está muy lejos de ser una despiadada programadora de los pasos sanguinarios de su hijo Ramón. ¡Si hasta él mismo se vio implicado en el último momento en el asesinato de Trotsky! Y no precisamente porque su madre lo empujara a ello. 




			

	 


	
	
		
			Capítulo 1 

			 

			... y después de esto... 

			 

			 

			1 

			 

			Este libro comenzó a gestarse cuando, en la Navidad de 1992, Luis Mercader lo puso en marcha sin que yo fuera consciente de lo que estaba pasando. Había viajado con mi mujer y mis dos hijos a Pamplona para pasar las Navidades con los abuelos y cantar el «Olentzero joan zaigu». Como es lógico fuimos a visitar a mi hermana, que vivía entonces en la calle Río Urrobi, en La Milagrosa, un barrio construido un poco caóticamente al que aún no habían comenzado a llegar las familias latinoamericanas que hoy tanto han cambiado su fisonomía. En aquel momento es probable que los únicos extranjeros del barrio fueran Luis y Galina, los rusos que vivían encima del piso de mi hermana. 

			Yo, que en aquellas fechas comenzaba una efímera carrera de guionista de cómics, había publicado con dibujos de mi amigo Jaume Marzal un álbum sobre la historia de Barcelona que tuvo cierto éxito gracias a las Olimpiadas. Por supuesto le había enviado un ejemplar a mi hermana, y cuando fui a visitarla aquella Navidad, me dijo que se lo había prestado a su vecino ruso y que le había gustado tanto que quería conocerme. No entendía muy bien lo que estaba pasando hasta que descubrí que el vecino, aunque procedía de la Unión Soviética, había nacido en Barcelona.

			Se presentó como Luis.

			Era un hombre afable, con cierta elegancia en sus formas, sus movimientos un poco lentos y su hablar pausado, modulado por un acento grave y ligeramente exótico. Alto, serio, casi calvo, austero. Mucho tiempo después me sorprendería el gran parecido que presentaba con el marido de su madre. Lo acompañaba su mujer, Galina, que estaba encantada con el capitalismo.

			—¿Luis qué? —le pregunté.

			—Mercader —contestó.

			Una cierta incomodidad que creí encontrar en él al pronunciar su apellido me despertó la sospecha.

			—¿Algo que ver con Ramón Mercader? —le volví a preguntar.

			—Era mi hermano.

			Era evidente que quería hablar conmigo, pero no precisamente de su familia. Me dijo que había trabajado en la Unión Soviética en sistemas de comunicaciones con satélites, y que llegó a ser un miembro muy relevante del sindicato de científicos. Acababa de llegar a Pamplona, contratado por la Universidad Pública de Navarra como profesor de telecomunicaciones. Comimos jamón, bebimos vino de San Martín de Unx y hablamos de las Olimpiadas y de la historia de Barcelona mientras yo me mordía la lengua para no importunarlo con las preguntas que realmente me interesaban. Cuando me dijo que aún no conocían bien la ciudad y que no habían tenido tiempo de hacer amigos, me ofrecí inmediatamente para guiarlos por la ruta de los bares de pinchos de la parte vieja.

			A la mañana siguiente nos encontramos delante del ayuntamiento y comenzamos nuestro recorrido en el Urricelqui, que se encontraba en la calle Jarauta, cerca del Oreja, que aún resiste viendo pasar el tiempo. Tenía la esperanza de que, poco a poco, Luis y Galina fueran bajando la guardia. Estaba impaciente por saber cosas sobre Ramón; sin embargo, ellos insistían en resaltar las virtudes del capitalismo. 

			—Lo mejor del capitalismo es lo que vosotros no veis —Luis parecía empeñado en hacerme abrir los ojos sobre la realidad de mi mundo—: que al entrar en una tienda puedes elegir lo que no quieres comprar. Esto para nosotros es una experiencia a la que aún tenemos que acostumbrarnos. No es fácil que te hagas una idea de hasta qué punto es importante.

			Efectivamente, me costaba entender lo que me quería decir. Sobre la mesa, el Diario de Navarra mostraba la cartelera de espectáculos, donde Macaulay Culkin invitaba a ver Sólo en casa 2.

			—¿Y la confianza que hay aquí entre la gente? —remarcó Galina—. Me acaban de pintar el piso y los pintores se han despedido diciendo que ya pasarán a cobrar otro día. ¿Como pueden estar tan seguros de que les voy a pagar? 

			Según me aseguró mi hermana, a Galina le gustaba cambiar el color de su piso con frecuencia. Parecía disfrutar redecorando su vivienda.

			Estaban como encandilados con el fulgor del capitalismo, así que di por supuesto que acababan de llegar de la Unión Soviética. No obstante, según ellos mismos me contaron más tarde, Luis llevaba viviendo en España desde octubre de 1978. Llegó a Barcelona poco después de la muerte de su hermano Ramón, lleno de esperanzas, pero la realidad que se encontró fue bastante decepcionante. Ni en el PSUC —el Partido Comunista catalán— halló la ayuda que había esperado encontrar ni su trabajo en una empresa de Badalona, Antenas Tagra, le satisfizo.

			—Cuando abandoné la Unión Soviética en las universidades ya no quedaban, y esto te lo puedo asegurar, ni profesores ni estudiantes que creyeran sinceramente en el comunismo o en los gobernantes del país. Pero ¿quién se podía imaginar que faltaban once años para el derrumbe del Muro de Berlín? 

			Del Urricelqui pasamos a otros bares que ahora me resulta imposible rememorar, y a aquella mañana le sucedieron las siguientes, de forma que dispuse de varios días para ir ganándome el derecho a las confidencias. Sí creo recordar que aquélla fue una Navidad de cielos azules y de un sol tibio que permitía pasear despacio.

			En el Marrano, en la calle San Nicolás, alrededor de una tortilla de anchoas y algún clarete navarro, Luis Mercader me contó que vino a España porque había descubierto que una persona de su competencia profesional podía aspirar legítimamente a una vida mejor que la que llevaba con su familia en la Unión Soviética. En 1973 era dirigente sindical de la Facultad de Radiocomunicación y Radiodifusión de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Telecomunicación, en Moscú, pero a pesar de su posición, tenía que compartir su piso con dos familias más. Las pugnas eran constantes porque cada familia sospechaba que las otras consumían su energía eléctrica. Como entre sus prerrogativas estaba la de viajar al extranjero, compró dos plazas para un crucero alrededor de Europa en un barco soviético que hacía escala en Londres y en Le Havre. Pero no consiguió que las autoridades les permitiesen viajar a los dos a la vez. Si querían salir al extranjero, debían hacerlo por turnos. Uno de los dos tenía que quedarse en Moscú. Decidieron que en aquella ocasión viajara Galina quien, al regreso, le dijo: «Ahora comprendo por qué no nos dejan visitar el mundo capitalista. Hacen muy bien; si nos dejaran, nos alzaríamos en armas contra nuestros gobernantes».

			La primera vez que Luis salió al extranjero estuvo unos pocos días en Zúrich. Un taxi lo llevó del aeropuerto al hotel, en el centro. Esperaba encontrarse con escenas de miseria por las calles de aquella ciudad capitalista, pero lo que vio lo confundió. «¿Por dónde viven los obreros?», le preguntó al taxista, quien señaló con la mano los edificios que estaban viendo y le contestó: «¡Por aquí!». Luis tardó en comprender lo que le quería decir. En 1976 consiguió que los autorizasen a visitar a sus hermanos en París, porque su madre acababa de morir. Permanecieron en la ciudad dos meses. Cuando regresaron, no pensaban más que en vivir en Europa occidental. La decisión firme de instalarse en Barcelona la tomaron en enero de 1977. Para conseguir los permisos necesarios, Luis tuvo que empezar por renunciar oficialmente a la ciudadanía soviética y a la militancia en el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Tras contarme todo esto, de improviso, comenzó a hablarme de su madre, Caridad Mercader. Era perfectamente consciente que eso era lo que yo había estado buscando, y me imagino que en aquel momento consideró que me había ganado su confianza. Me sorprendió mucho el tono que empleó. Mientras Galina, a su lado, asentía con la cabeza, Luis abandonó sus modales habituales, adquirió una pose más seria, acercó un poco su cabeza a la mía y comenzó a describirme a una mujer de un poder inmenso, una mujer notable, muy fuerte, pero a la que era evidente que no quería mucho.

			Me habló de su relación con Beria, de cómo consiguió viajar a México y logró sacar a Ramón de la cárcel. Yo estaba entonces muy lejos de conocer los detalles biográficos de esta familia y asistí a aquella confesión imprevista sin comprender muy bien las implicaciones de todo lo que estaba oyendo. Es ahora cuando tengo las preguntas que entonces me faltaban. 

			—¡Una mujer terrible, terrible! —exclamó al concluir su relato. 

			Lamentablemente estaba abriendo las puertas de los secretos de la familia a un ignorante. ¿Qué no daría ahora por recuperar aquella oportunidad? Sólo comencé a comprender la dimensión dramática de lo que me contaba cuando la víspera de nuestro regreso a Barcelona pasé a despedirme del matrimonio y Luis me regaló el libro que había escrito, Ramón Mercader, mi hermano.

			A aquella lectura le sucedieron otras de manera bastante desordenada y pausada, pero poco a poco fui haciéndome una idea esquemática de la importancia de la familia Mercader. Entonces el único afán que me movía era una curiosidad que hoy definiría como superficial y que sólo comenzó a tomar cuerpo mientras leía, ¡quince años después del encuentro con Luis Mercader!, el libro de Javier Juárez Patria. Una española en el KGB, que es una afortunada biografía de la fascinante espía soviética África de las Heras. El descubrimiento de que una ceutí que parecía destinada a ser la esposa de un militar español se había convertido en una de las agentes de inteligencia más condecoradas de la historia de la Unión Soviética, y que estaba relacionada con el asesinato de Trotsky, me abría una nueva perspectiva sobre las consecuencias de nuestra guerra civil que me resultaba muy atractiva. No tardé en situar junto a los nombres de Caridad Mercader y de África de las Heras el de una mujer nacida en Agramunt, en Lérida, Carmen Brufau Civit, y el de la novia de Ramón, Lena Imbert. Poco a poco se iban congregando los protagonistas de esta historia.

			El 7 de octubre de 2012 visité en un pueblecito de la Cerdaña francesa, Err, a un sobrino de Carmen Brufau, Mariano, a quien había conseguido localizar por la guía telefónica francesa. Aquél fue, sin duda, el punto de inflexión que me empujó a pasar de la lectura a la escritura. Salí de Err con anécdotas, documentos, cartas, fotografías y una dirección de un correo electrónico en Moscú que la generosidad de Mariano había puesto a mi disposición. Inmediatamente se puso en marcha de manera sistemática la investigación que dio origen a este libro. 

			Cuando les contaba a mis amigos lo que estaba haciendo, su reacción habitual era preguntarme por lo que esperaba hallar. Pero yo sólo disponía de una curiosidad creciente que se iba desplegando en un frente cada vez más amplio, como las ramas de un árbol, a lo largo del siglo XX. Como no tenía prisa, con frecuencia he elegido perderme, plenamente consciente de lo que hacía, y adentrarme por rutas secundarias que me llevaban aparentemente lejos de mi camino principal, pero debo añadir que más de una vez ha sido en estas rutas secundarias donde he hallado datos que desde el camino principal no se divisaban. Como pasa en la vida, a veces hay que perderse para encontrarse con lo inesperado. Ahora bien, fatalmente, tomase la ruta que tomase, todas, al final, desembocaban de una u otra manera en la familia Mercader. Hice así dos descubrimientos importantes: que la curiosidad siempre recompensa, especialmente al que no tiene prisa; y que la verdad no siempre es la recompensa de la curiosidad. 
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			A lo largo de mi investigación me he sentido frecuentemente como si estuviera ascendiendo una montaña de una altura desconocida y cuya cima estaba envuelta en nubes. A medida que caminaba, más información iba acumulando, pero para juzgar sobre su valor, me era imprescindible disponer de lo que no tenía: de una visión clara del conjunto.

			La historia no se parece mucho a Veritas, aquella Ciudad de la Verdad, imaginada por James Morrow, cuyos ciudadanos sólo y exclusivamente pueden decir la verdad, de manera que todos son transparentes entre sí. En la vida real, la verdad suele ser algo a administrar de acuerdo con determinados intereses, y no siempre resulta más beneficioso decir una verdad que una mentira. A su vez, quienes registran las acciones de los hombres en todos esos documentos que encontramos en bibliotecas y archivos están muy lejos de ser personas exclusivamente interesadas por la verdad. ¿Y qué podemos decir de los que intentamos escribir relatos sobre la vida real a partir de los documentos o la memoria conservada de la misma? Benito Jerónimo Feijoo dejó escrito que «el miedo, la esperanza, el amor, el odio, son cuatro vientos fuertes que no dejan parar en el punto de la verdad la pluma».[1] Ciertamente, un mínimo de honestidad intelectual te obliga a no inventarte nada; sin embargo, en cuestiones históricas una cosa es no decir mentiras y otra es decir toda la verdad.

			Según una historia popular de India, los príncipes de un reino, cuando les llegaba la hora de ocupar el trono, tenían que hacer un viaje en busca de la Verdad. Partían con el único consejo de ir preguntando a la gente. A veces se encontraban con alguien que creía recordar que alguien había oído algo en un determinado lugar, y cuando llegaban a ese sitio les decían que, en efecto, hacía mucho tiempo la Verdad pasó casualmente por allí, pero que se había marchado en esta o aquella dirección. La Verdad no tenía residencia fija. Pasaban las semanas, los meses y aun los años, y sólo los príncipes obstinados seguían con la empresa. Quien resistía lo suficiente, acababa encontrándola donde menos se lo esperaba, por ejemplo, en el fondo de una cueva a la que había entrado a descansar, o en un recodo solitario de un camino. Se trataba, siempre, de una anciana muy fea, vestida con harapos que no alcanzaban a cubrir sus pústulas. «¿Qué es lo que buscas?», preguntaba la anciana. «Busco a la Verdad», contestaba el príncipe. «Ya la has encontrado», le decía la vieja, que, a continuación, para convencerlo, le daba pruebas concluyentes de su conocimiento verídico de todas las cosas. Al despedirse, el príncipe le preguntaba si tenía algún mensaje que quisiera transmitir a los hombres. «Diles que soy joven y hermosa», contestaba ella. Así, en aquel tiempo en que se buscaba en la Verdad lo que en los tiempos modernos se busca en la historia, los príncipes se doctoraban en Ciencias Políticas. Hoy, para juzgar la verdad de los hechos disponemos inevitablemente de perspectivas históricas que, en nuestro caso, son las del poscomunismo. Juzgarán de manera diferente las convicciones de un comunista quienes aún defiendan la necesidad de la utopía para descubrir el hilo rojo de la esperanza en la historia y quienes estén convencidos de que toda utopía es una inmoralidad. Yo, desde luego, no puedo prescindir de las palabras de Luis Mercader a la hora de hablar de su madre.

			Boccaccio cuenta en El Decamerón otra historia de la verdad. La titula «Los tres anillos» y será recogida por Lessing en Nathan el sabio. Basándose en la tradición medieval sobre debates públicos entre cristianos, judíos y musulmanes, nos presenta a un sultán que convoca a un rico judío para que le aclare cuál de las tres religiones, la judía, la cristiana o la islámica, es la verdadera. El judío responde con una parábola. En una noble familia existía la tradición de que el padre, poco antes de morir, entregara un anillo de oro a aquel de sus hijos que considerara digno de ser su heredero. Esta costumbre se transmitió de manera ininterrumpida hasta que un padre con tres hijos fue incapaz de decidir cuál de ellos era el mejor. Tras darle muchas vueltas al asunto, finalmente optó por hacer dos copias del anillo original y entregarle un anillo a cada hijo por separado. Al principio, cada uno de ellos se creyó el heredero legítimo hasta que se dieron cuenta de lo ocurrido y descubrieron que no había manera de conocer cuál de los tres anillos era el genuino. La moraleja de esta historia es que tampoco hay manera de saber cuál de las tres religiones es la verdadera. Las tres se creen reveladas por Dios, pero no podemos acudir a Dios para que haga de juez en la disputa. Lessing, en su versión, anima a cada hijo a que conserve su anillo con el mayor aprecio, considerándolo como el verdadero. 

			Al ir reconstruyendo la historia de la familia de una mujer que, como Caridad, se caracterizó por una fe aparentemente sin fisuras en sus ideales comunistas, he entendido bien esta historia de los anillos. Yo no puedo desprenderme de mi fe para adoptar la de Caridad o la de Ramón y comprenderlos tal como se comprendían a sí mismos. Tampoco puedo recurrir a un terreno ideológicamente neutral que haga de juez imparcial entre sus posiciones y las mías y dictar sentencia sobre el anillo original. Ni tan siquiera tengo en mis manos la posibilidad de ignorar todo lo que sé para intentar comenzar sin prejuicios. 

			Ya que he mencionado a Lessing, no puedo dejarlo atrás sin recordar que era él quien decía que el valor del hombre no reside en la verdad que posee, sino en el esfuerzo que ha dedicado a alcanzarla, pues es el mantenimiento de este esfuerzo el que nos hace sentir vivos. «Si Dios, guardando en su mano derecha toda la verdad y en su mano izquierda el deseo ardiente de alcanzarla, me dijera: “¡Elige!”, a riesgo de equivocarme para siempre y por toda la eternidad, yo me inclinaría humildemente hacia su mano izquierda y le diría: “Padre, dadme lo de esta mano; la verdad absoluta sólo te pertenece a ti”.» Me parece que de esto va esa gran novela metafísica titulada Moby Dick. Puedo aducir como prueba una referencia de Herman Melville «al joven debilucho que levantó el velo de la terrible diosa en Sais». Se refiere con estas palabras a un poema de Schiller, «La velada estatua de Sais», que describe cómo un joven entró una noche en un templo que guardaba una imagen velada de la Verdad. Se acercó a ella y le quitó el velo. A la mañana siguiente los sacerdotes encontraron en el templo a un joven taciturno, desorientado y abúlico que murió poco después sin revelar su visión de la diosa desnuda. 
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			Me di cuenta de las complejidades en las que me estaba metiendo cuando un exagente de la KGB me dijo: «No, de eso no te voy a decir nada, porque mi memoria es propiedad del Estado». Los protagonistas de esta historia han muerto, así que para saber sobre ellos me he visto obligado a interrogar a quienes los trataron, que, inevitablemente, sólo conocían una parte de verdad. Más de una vez he descubierto que sobre algunas cuestiones relacionadas con la militancia política de determinadas personas sabía más cosas yo que sus hijos. Es comprensible, porque a ellos sus padres intentaban protegerlos. «Mi padre nunca nos contaba nada de lo que hacía en aquellos viajes que duraban meses. Cuando fui mayor, lo más que llegó a decirme fue que era mejor para mí saber lo menos posible», me soltó en una ocasión el hijo de un agente español del NKVD, el soviético Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, el antecedente de la KGB. Me movía, pues, entre la parte de la memoria que seguía siendo propiedad privada de cada uno y la parte de esa propiedad privada que había que mantener oculta, bien fuera por amor a la familia o simplemente por pudor, porque ningún comunista de verdad le da demasiada importancia a su individualidad biográfica.

			En alguna ocasión, sólo me han revelado una intimidad cuando yo he dado a cambio mi palabra de honor de que no la revelaría.

			«Me has hecho un regalo envenenado», le escribí a alguien que me acababa de hacer una confidencia interesantísima. «Quédate tranquilo», le añadí, «sabré guardar silencio.»

			Yves Monino, un importante etnolingüista francés, con quien me puse en contacto para consultarle algunas cuestiones sobre las relaciones de Caridad Mercader y su hijo Georges con un grupo de comunistas polacos, me dijo: «Como mi memoria no es “propiedad del Estado” (fórmula que resume de maravillas el ambiente de secreto y de conspiración de la inmensa mayoría de los comunistas que tuvieron que ver con la GPU, el NKVD o la Komintern, o que participaron activamente en la Resistencia, así hayan salido del Partido después), le contaré todo lo que sé, pero ya le dije que ese todo es poco, visto que incluso en las familias los padres eran muy poco locuaces con sus propios hijos, por una mezcla de secretos de Partido y de modestia militante que les impedía alardear. ¡Cuántas veces he oído a mi madre tildar de matamoros a tal o cual militante que había conocido bien y que acababa de publicar unas memorias en las que se atribuía hechos imaginados! ¡Cuántas veces me hablaba mi padre de miembros del primer comité central del PCE del posfranquismo que iban contando sus hazañas en la guerra española! “Fulano era un cobarde que nunca metía un pie en el frente; Mengano, un engreído autoritario que trataba a sus soldados como animales”, etc. Total, que incluso siendo ya adulto, al interrogar a mis padres sobre su pasado para sonsacarles respuestas me sentía como un sacamuelas. Entre los dicharacheros comunistas o excomunistas de quienes hay que desconfiar y los callados, no es nada fácil su investigación». 

			«¡Por favor, no cuentes nada de esto!», me pidió el hijo de una importante figura del comunismo español tras mostrarle la documentación que había conseguido obtener sobre su padre. «¿Por qué quieres que te cuente todo eso, con lo que duele?», me preguntó la hermana de una comunista muerta de tuberculosis en la Unión Soviética. No encontré ninguna pregunta que no pareciera impertinente al enfrentar mi curiosidad a su dolor. 

			Muchas veces he llamado a puertas que no se abrían porque ya no había nadie viviendo en su interior o porque no supe ganarme la confianza de quienes desde el otro lado me preguntaban qué quería; pero en más de una ocasión me he encontrado también con puertas que se abrían sin que yo fuera consciente de haber llamado. He recibido, por ejemplo, correos electrónicos anónimos desde Estados Unidos que me han permitido resolver enigmas con los que llevaba tiempo luchando, y en mis viajes he topado casualmente con personas que me han prestado una gran ayuda y cuyos hallazgos han sido fundamentales para acabar de perfilar el libro. 

			Estoy seguro de que Caridad Mercader no abriría de buena gana las puertas de su vida a un extraño que pretendiera inmiscuirse en ella con una moleskine en las manos. Sus reticencias me parecerían, además, perfectamente comprensibles. Caridad alegaría, para justificar su silencio, que en el movimiento obrero no hubo lugar para los individualismos, que lo único importante era la acción colectiva y que para el militante comunista la modestia era un valor tan importante como la entrega, porque toda sobrevaloración de uno mismo acaba empujando a servirse del partido más que a servirlo. La afirmación de que «no había individualismos» es la que más me han repetido los supervivientes de los años de militancia heroica con los que he podido hablar. El verdadero comunista sabe que pertenece a algo mucho más grande que él mismo. ¿Por qué resaltar, entonces, la individualidad? 

			«El individuo es un cero. El Partido es el infinito», decía Arthur Koestler en 1940. Efectivamente, el individuo era para el estalinismo un residuo burgués, un lastre que debía ser abandonado en el camino hacia el futuro de promisión. En este sentido, la biografía de un comunista sólo podría ser cabalmente escrita por alguien con un ideario distinto, que crea en el individualismo y que considere que la psicología algo tiene que ver con la fe del revolucionario.

			Me ha costado mucho entender lo que significó militar en el Partido Comunista en los años del leninismo y, especialmente, en los años de hierro del estalinismo. Cuando uno se afiliaba, más que recibir un carnet, tiraba lejos la llave de sí mismo. La militancia era una auténtica conversión análoga a la religiosa. Ambas pueden describirse de la misma manera: como la imposición de un giro radical a la propia vida. Para que la conversión sea real debe de ir acompañada de un reconocimiento claro de la propia ignorancia y del deseo ferviente de superarla mediante la entrega absoluta a la causa de la Verdad. Así se sustrae al yo de las tinieblas de la alienación para acogerlo al esplendor del Bien. A partir de ese momento, todo aquello que puede distraer de la meta, o es pecado o es contrarrevolucionario.

			«Abandona todo lo que tienes y sígueme», pedía Jesús a sus discípulos. Es exactamente esto lo que le exige el partido a quien solicita el carnet. Por esta misma razón, quien guarda algo de sí para sí mismo se convierte en sospechoso. Cuanto más se le pide al converso, más fácilmente cae éste en la herejía. Y tanto en la Iglesia como en el partido, el pecador, además de mostrar su arrepentimiento, ha de asumir la penitencia. Incluso para entender lo que significaba la desviación ideológica (o la actividad fraccional: en suma, el pecado) en el estalinismo, es útil remontarse a los tiempos de la Inquisición, porque así como el mismo san Pedro, por mucho que el Espíritu Santo lo inspirase, se vería en considerables apuros ante un tribunal inquisitorial, un hereje comunista, ni aun teniendo a Marx por abogado defensor, tendría asegurada la absolución ante un tribunal estalinista. Todos cuantos han escrito sobre la pérdida de su fe en la ortodoxia, sea política o religiosa, nos revelan también el mismo drama al descubrir que la orientación que venía dando sentido a sus vidas ya no los conduce a donde quisieran ir, eso en el caso hipotético de que supieran realmente adónde ir. Han perdido su valor más preciado: la completa entrega a su fe y, sobre todo, lo que su fe les retornaba a cambio de esa entrega.

			Hoy todos somos ateos en la medida en que el ateísmo es el plural de Dios. Nuestra atención vive, en consonancia con nuestro politeísmo, en la dispersión. Eso no significa que no podamos comprometernos con la defensa de una causa que consideramos noble. Podemos, incluso, dedicarle unas horas semanales y una casilla en nuestra declaración de Hacienda. Pero el militante converso ha pasado a ser una curiosidad antropológica. Ha sido sustituido por el activista, y este último no hace nada que no pueda colgar después en Internet resaltando su protagonismo y esperando conseguir muchos «Me gusta».

			El militante —el militante comunista— no sólo era activista. Era, ante todo, un creyente orgánico. Así como el activista sólo encuentra su apetencia entre su causa y su acción, el militante encontraba entre ambas la orientación ideológica, organizadora y disciplinaria del partido, que era el encargado de ajustar en cada momento la causa colectiva y la acción individual. El militante era un activista que entregaba su fidelidad incondicional a la causa de un partido que se entendía a sí mismo como la vanguardia organizada del proletariado. Por el contrario, el motor del activista moderno es principalmente su sentido de la indignación moral tal como es educada por los medios de comunicación y las redes sociales. Como para manifestarla sólo requiere de una conexión a Internet, puede protestar sin salir de casa. El activista es un radical a tiempo parcial. Su compromiso no le exige una conversión a la verdad de la causa. Nada tiene que ver con la entrega del militante. Para comprobarlo, échese una rápida ojeada al Dictionnaire Biographique du Mouvement Ouvrier Français dirigido por Jean Maitron, que tan útil me ha sido en mis investigaciones.

			Sospecho que el momento en que de una manera clara comienza a tener lugar la sustitución del militante por el activista podría situarse en mayo de 1968. Después de pasar un rato emocionante buscando el mar bajo los adoquines, los estudiantes universitarios volvían a casa de sus padres a cenar y dormir. El proceso culmina con el hundimiento del mito de la clase obrera y la decadencia de los grandes partidos comunistas. 

			Es cierto que a veces sentimos como una punzada la añoranza de algo desconocido que bien podría ser la fe política; sin embargo, se trata de una punzada pasajera que puede detenernos en nuestro camino durante un tiempo breve, pero que no nos impone una nueva dirección. 

			Este libro está escrito, rememorando a Brecht, después de esos «tiempos sombríos» de los que nos hemos escapado sin esfuerzo. 
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			«... y después de esto...» 

			Así comienza Jenofonte sus Helénicas. Los partidarios de reducir la realidad a un capítulo de la lógica, suponen que con esta frase Jenofonte está remitiendo al lector al final inconcluso de la Historia de las guerras del Peloponeso de Tucídides. «... y después de esto...» significaría, entonces: «siguiendo con lo que dice Tucídides...». Quizá tengan razón. No obstante, yo no descarto que Jenofonte creyera sinceramente que ésta era la manera más honesta de comenzar un libro de historia. Esta ambigüedad del inicio querría, entonces, decir: «...no vayáis a creer que la historia que os voy a contar comienza con la primera palabra de este libro. Todo relato histórico se abre con la ilusión de un inicio, pero es sólo esto, una ilusión. Las causas de los fenómenos históricos son siempre más complejas que nuestras explicaciones causales de los mismos». Todo relato histórico se inicia con una interpretación y debe ser así porque está escrito en el futuro, y todo futuro posee sus propias percepciones del pasado. No sabemos nunca cómo nos interpretará el futuro. Freud anhelaba ser un terapeuta y hoy se le reconoce por su genio literario. La biografía de alguien importante no se acaba nunca porque el futuro siempre le añade significados nuevos. Posiblemente, sólo en las biografías triviales sea posible poner un punto final.

			La historia es la ilusión de que aquello que para sus protagonistas resultaba inesperado puede ser narrado como inevitable, pero en realidad el orden de un relato histórico sólo nos pone de manifiesto las ideas del escritor sobre el orden. 

			El 5 de mayo de 1818 nació Karl Marx. El 22 de abril de 1870, Vladimir Ilich Ulianov, Lenin. El 18 de diciembre de 1878, Stalin, y el 7 de noviembre de 1879, Trotsky. Y, después de esto, nació Caridad Mercader.

			En una biografía que escribió para la Tercera Internacional —y la Tercera Internacional era la Iglesia verdadera, la única institución con derecho de propiedad absoluto sobre la Verdad, a la que era inimaginable guardarle secretos—, confiesa que vino al mundo el 29 de marzo de 1896 en San Miguel de Aras, Cantabria, y que recibió en la pila bautismal el nombre de Eustaquia María Caridad del Río Hernández. Pero esta declaración, escrita a mano por Caridad tanto en un borrador como en el redactado definitivo de la biografía, y que, además, lleva su firma, nos presenta un grave problema ya que en todos sus documentos oficiales consta que nació en Santiago de Cuba, el 28 de marzo de 1892. Me cuesta creer que falsificara la biografía que entregó a la Tercera Internacional. Sería inútil y peligroso..., además de un gesto pequeñoburgués imperdonable.

			Así pues, si esta biografía dice la verdad, el resto de sus documentos mienten, comenzando por la partida de bautismo que presentó en la iglesia de Santa Ana de Barcelona el día de su boda, el 12 de diciembre de 1910, y siguiendo por su certificado de matrimonio, pasaportes, visados, etc.

			Si nació en 1896, se casaba con catorce años, una edad demasiado temprana. Su marido, Pablo Mercader, había nacido en 1884 y tenía, por lo tanto, veintiséis. Aunque el derecho canónico permitía el matrimonio con una joven de esa edad, no me parece que en el medio burgués al que pertenecían Caridad y Pablo estuviera muy bien visto un enlace semejante, mientras que si se hacía pasar a Caridad por una joven de dieciocho años, sería perfectamente respetable. Las fotos que conservamos de ella durante el primer año de casada nos la muestran muy joven, pero la ropa que lleva no permite aventurarse a dar su edad precisa. 

			Nuestra historia se inicia, así, con una ambigüedad que me ha resultado imposible aclarar. 

			Sí sabemos que Caridad era la más pequeña de seis hermanos y que tras su conversión al comunismo le gustaba presumir de haber nacido en Santiago de Cuba y del pasado antiesclavista de su abuelo materno, que, según escribe en su biografía, «en 1863 fue uno de los trece que liberaron a los esclavos. A causa de esto, fue fusilado por los españoles. Con los cinco hermanos de mi madre». Esta última, Natalia Hernández, que sospecho que ejerció una gran influencia sobre Caridad, era una firme partidaria de la independencia de la isla. Una vez casada, se aprovechó de su posición social y a espaldas de su marido ayudó cuanto pudo a los insurgentes. Lo menos que podemos decir de ella es que era, como su hija, una mujer que tomaba sus propias decisiones.

			Ramón del Río y Pacheco, padre de Caridad, había nacido en San Miguel de Aras en 1848, en el seno de una familia de antigua nobleza venida muy a menos. Cuando Caridad conoció a sus familiares santanderinos, quizá en el entierro de su padre, se encontró con simples campesinos cuyo apellido no les ahorraba tener que trabajar la tierra. Pero algo debió de hallar fascinante en su vida rural, porque cuando rompió con su marido y huyó de Barcelona se fue a vivir a una granja, entre animales y, sobre todo, entre caballos. 

			Ramón del Río emigró a Cuba cuando sólo tenía trece años, acompañado por su hermano, que no era mucho mayor que él. Las cosas le fueron bien. Hizo dinero, conquistó una cierta posición social y llegó a ocupar puestos importantes en el Partido Liberal de Cuba (en su biografía, Caridad asegura que su padre y su tío lo «dirigían»), un partido autonomista que defendía la abolición de la esclavitud y la instauración de las libertades de imprenta, reunión, asociación, enseñanza y credo. Acabó haciendo carrera de diplomático. Se casó el 12 de junio de 1880 con Natalia Hernández del Castillo, un año menor que él y nacida en Santiago de Cuba. Estableció su domicilio familiar en el número 1 de la calle Mayor de Santiago. Cuando se descubrió la colaboración de su mujer con los independentistas cubanos, Ramón fue trasladado forzosamente a Tokio, de donde regresó en 1906 a España. Moriría en 1909 y fue enterrado en el pueblo cántabro de Voto, cerca de su lugar de nacimiento. Cuando ya se sintió muy enfermo, les preguntó a sus hijos si tenían intención de trabajar las tierras de su propiedad.

			Así lo cuenta Caridad: «Nos llamó y nos dijo que si no queríamos vivir en el pueblo dejaría las tierras que tenía a los campesinos, pues había visto durante su vida demasiados abusos y no quería que nosotros utilizásemos un capataz que explotase a los campesinos». Caridad insiste en la fecha de nacimiento al asegurar que al morir su padre ella tenía trece años.

			Natalia se instaló en París cuando su marido fue enviado a Tokio. En esta ciudad, Caridad fue educada en una institución religiosa de renombre, Le Sacré-Coeur. Al morir su padre la enviaron a Madrid «para aprender español, pues no sabía apenas». Al año siguiente, 1910, la matricularon en Inglaterra, en Brighton, siempre en centros de la misma orden religiosa. La educación que recibió fue rigurosa e iba mucho más allá de la adquisición de las convenciones sociales adecuadas para una señorita de su estatus. Sabemos que, si bien practicaba deportes selectos, como la equitación, llegó a poseer una sólida formación matemática. Tuvo lo que se consideraba en su tiempo «una buena educación»; pero, para ser buena, la buena educación ocultaba a las jovencitas una parte sustancial del mundo real.

			Mi trato con Luis Mercader no solamente está en el origen de este libro. También ha tenido importantes repercusiones en su desarrollo. Me permitió conocer, por ejemplo, a su hija, que se llama Caridad, como su abuela. Quedamos una tarde de marzo de 2013 en el Palau de la Música Catalana. Me encontré con una mujer que a pesar de haberse presentado voluntariamente a la cita, desde el primer momento me aseguró que no me contaría nada de su familia. Así que opté por contarle lo que yo sabía esperando encontrar en sus reacciones alguna confirmación o corrección de mis palabras, con poco éxito, la verdad sea dicha. Sin embargo, no tuvo inconveniente en dejarme varias fotos, magníficas, de su abuela y en darme el correo electrónico de una persona entrañable, Betty Minc, a quien le debo buena parte de lo que he acabado sabiendo sobre el perfil humano de Caridad. Se conocieron en 1950 y, por las razones que fueran, Caridad se encariñó con Betty, que entonces tenía doce años, y estableció con ella una relación afectiva muy fuerte. Ni Caridad le hacía confidencias biográficas comprometidas ni Betty tenía necesidad de ellas. Precisamente por eso los recuerdos que guarda Betty, y que tan generosamente ha ido reconstruyendo y poniendo a mi disposición, me han sido tan valiosos.

			Mi correspondencia con Betty sigue viva. Y creo que hemos creado una buena relación. De común acuerdo establecimos inicialmente que no convenía arriesgarla llevándola más allá de su espacio ecológico: el correo electrónico. 

			Fue ella quien me dijo que Caridad solía contar con cierto orgullo la siguiente anécdota. Cuando estaba en el colegio, tras una observación que le había hecho el profesor de inglés, le replicó: «Yo detesto el inglés. Es la lengua de los caballos. El español es la lengua de Dios». Le comenté a Betty que la frase en realidad se le atribuye al emperador Carlos V: «Hablo italiano con los embajadores; francés con las mujeres; alemán con los soldados; inglés con los caballos; y español con Dios». «¡Bravo por Caridad!», me respondió Betty. «A pesar de ser una niña, supo hacer pasar una frase del emperador por propia. Y te puedo asegurar que repitió varias veces esta anécdota sin mentar nunca a Carlos V.»

			¿La referencia a Dios hay que tomársela en serio?

			La leyenda retrospectiva, que no ahorra motivos para la truculencia, sostiene que Caridad era una joven tan religiosa que incluso padecía pequeños arrebatos místicos, y que llegó a ingresar como novicia en una orden religiosa de clausura, las Carmelitas Descalzas, pero que su espíritu rebelde habría podido más que la disciplina de los hábitos sagrados y que, después de unos pocos meses en el noviciado, abandonó el convento.

			Sin negar ni afirmar esta deriva mística, me quedo con la imagen de una niña encarándose a su profesor con insolencia. 

			En algún momento, Caridad estuvo también ingresada en el colegio del Sagrado Corazón de Barcelona, lo cual, como veremos, tendrá sus consecuencias en el momento de las expropiaciones revolucionarias, tras el golpe de Estado de 1936.

			Estoy viendo dos fotos de Caridad de 1910, unos meses antes de su boda. Ambas están dirigidas a su novio, Pablo, y parece que desde Cuba. Si es así, aún no se había instalado con su familia en la Ciudad Condal, cosa que sucedió el 23 de octubre de ese mismo año. Parece una adolescente, pero no me atrevo a asegurar que lo fuera, porque, como aún no se había inventado la cultura adolescente, los niños se despedían de su infancia precipitadamente, de un día para otro. Viste como una dama, joven y sofisticada. Tampoco me atrevo a decir que sea hermosa. Se la ve, quizá, un poco insegura, como si algo de la niña que acaba de dejar atrás aún no se hubiera desprendido completamente de ella. Le falta naturalidad para llevar de manera espontánea la opulencia decorativa de la moda Belle Époque, especialmente el monumental sombrero —un chapeau de cheminée— que le han colocado. Lleva una blusa de crespón con bordados con un cuello alto, muy propia del momento. Las mangas le llegan al codo, permitiéndole lucir sus antebrazos desnudos. En esta joven resulta imposible imaginar a una revolucionaria vestida con mono azul, pero hay una fuerte energía en su mirada, una mirada viva, firme e inteligente. 

			Quienes la conocieron creían reconocer en la Caridad niña los rasgos temperamentales, impredecibles, de la Caridad adulta. A veces se refugiaba en sí misma, aislándose de los demás, como si hallara un refugio inexpugnable en su interior. A veces explotaba de forma intempestiva. Todos concuerdan en que no pasaba desapercibida. Me pregunto si su carácter tuvo algo que ver con la rapidez con que, una vez muerto su padre, la familia decidió casarla.

			La otra foto es de estudio. Está sentada en un carro tirado por un burro. Viste de manera elegante y cómoda, con un largo vestido blanco. Con la mano izquierda sujeta las riendas, y con la derecha blande una rama como si pretendiera azuzar al animal, que asiste a la escena como un convidado de piedra. Caridad se la envió a su novio con el siguiente texto en el reverso: «Mi queridísimo Pablo; ¿qué te parezco yo aquí hecha una carretillera? Es que tengo que ir todos los días a Cuba a buscar sacos de harina; figúrate lo muchísimo que trabajo, si tú no me sacas de aquí me voy a morir de cansancio y fatiga, así que apúrate. Te quiere mucho tu Chatín (Salúdame como acostumbras)». Lo que más me sorprende de esta carta no es lo que dice, ni la manera como lo dice, sino que, diciendo lo que dice, Caridad la conservara a su lado toda su vida. Se la llevó con sus cosas a Moscú y a París. Fue su nieto Jean Dudouyt quien me envió una copia. Contemplándola ahora, pienso con cuánta facilidad los humanos confundimos una trampa con una madriguera.

			Caridad disfrutó de una corta etapa de vida social en Barcelona antes de casarse, y parece que alcanzó notoriedad como amazona. Según su hijo Luis, llegó a ser la mejor de España. Ciertamente, amó mucho a los caballos y se sentía muy feliz a su lado, tanto que, al final de su vida, cuando ya veía consumirse ante sí su completa biografía, lo que con más nitidez recordaba y añoraba de su pasado no era ni su vida aventurera ni sus medallas, sino sus caballos, esos momentos de calma que le proporcionaron sus épocas de vida en el campo. 
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			Caridad del Río y Pablo Mercader se casaron, como hemos visto, el 12 de diciembre de 1910. Aparentemente, la suya era una boda burguesa convencional, lo cual no quiere decir mucho, porque no hay nada más imprevisible que una familia burguesa convencional. ¿De dónde surgieron la mayoría de los grandes pensadores del socialismo, sino de sus filas? Si la familia burguesa fuese tal como la califica despectivamente el marxismo, es decir, la célula custodia del statu quo, la revolución se hubiese quedado sin vanguardia ilustrada. 

			Año y medio antes de la boda había tenido lugar la Semana Trágica, que dejó un rastro de 78 muertes, 112 edificios incendiados, 2.000 procesados y 5 condenas a muerte. Faltaban aún siete años para la revolución rusa y para el estallido del pistolerismo barcelonés, que sumergió a la ciudad en una espiral de venganzas y dejó un reguero de obreros, abogados laboralistas, patrones, policías y, por supuesto, pistoleros muertos. El somatén, el cuerpo de voluntarios al que pertenecía Pablo Mercader, se posicionó de manera decidida a favor del orden. 

			Narciso Mercader Sacanella, el padre de Pablo, había muerto en 1894, dejando al hijo mayor, Juan, al frente de un importante patrimonio industrial.

			En Barcelona, en el chaflán de la calle Dos de Maig con Roselló, los Mercader poseían una fábrica de tinte. Justo un año antes de la boda, el gerente de la misma fue agredido por varios individuos que le salieron al paso cuando se dirigía a su casa y dispararon contra él a quemarropa. Afortunadamente, sólo le ocasionaron una herida leve. Las sospechas recayeron de inmediato en los trabajadores de la fábrica, que se hallaban en huelga desde hacía dos meses. A los pocos días, uno de los obreros declaró a la guardia civil que en una reunión celebrada en el local social de los tintoreros se había decidido pagar cincuenta pesetas al pistolero para que apretara el gatillo. 

			En Badalona tenían una importante fábrica textil, Can Mercader, que les había permitido ganar mucho dinero durante la primera guerra mundial, una fortuna que no supieron administrar y que, paradójicamente, les acabó causando la ruina. Los badaloneses han olvidado que hubo un tiempo en que la sirena de Can Mercader marcaba los ritmos cotidianos de cientos de familias. Sin embargo, el nombre de la fábrica sigue vivo, puesto que nombra los bloques de pisos levantados en el solar que ocupaba.

			Pablo Mercader era perito mercantil y estaba considerado como lo que se suele llamar un «hombre formal». Poseía fuertes convicciones católicas y monárquicas y, a diferencia de su hermano Juan, no encontraba ningún atractivo en la llamada vida social. Al menos fuera del mundo de la equitación. Frecuentaba, como Caridad, el Círculo Ecuestre de Barcelona, situado entonces en el paseo de Gracia. Caridad sugirió más de una vez que se enamoró de él por lo buen jinete que era: discreto, educado, elegante, algo reservado. Todo un caballero. Si debajo de esa figura había o no un hombre de carne y hueso, era algo que no pareció preocuparle a ella hasta la noche de bodas. 

			Aquel 12 de diciembre se celebró en realidad un doble enlace. Dos Del Río, Caridad y José, se casaron con dos Mercader, Pablo y Pilar. Climatológicamente, fue un día triste, nublado y frío, como correspondía a un invierno que se caracterizó por sus bajas temperaturas y la huelga de los estibadores de carbón. No obstante, para Caridad fue más triste la noche, porque, según me cuenta un familiar de Pablo, se vio obligada a descubrir lo que queda de un apuesto jinete cuando se le quita la elegancia que lo cubre: un tipo bastante trivial de ser humano en el estado de excitación imaginable en una noche de bodas. Imaginable para todos, excepto para ella. Luis Mercader puede estar haciendo referencia a esa noche cuando escribe que su madre «nunca ha sido muy dada a lo sexual: ella misma me contó que tenía problemas con su marido precisamente porque ella rehuía las relaciones sexuales más normales». Quizá el verbo «rehuir» no sea el más adecuado, dado que tuvo, al menos, cinco hijos. Digo «al menos» porque en su biografía asegura que fueron seis. Caridad había viajado y estudiado, pero de la constitución masculina poseía exclusivamente la información que le habían proporcionado sus visitas a los museos. A la mañana siguiente se presentó en casa de su madre sin haber consumado el matrimonio y allí permaneció recluida tres días, hasta que la convencieron de la necesidad de someterse dócilmente a lo inevitable.

			En la leyenda morbosa de Caridad ocupa un capítulo destacado el rumor de que su marido la obligaba a acompañarlo a prostíbulos barceloneses, donde desde habitaciones especialmente diseñadas para ello, los voyeristas espiaban el comercio carnal entre prostitutas y clientes. Los mismos que la hacen mística, le suponen después un voraz apetito sexual, hasta el punto de convertirla en una ninfómana.

			No descarto que haya un fondo de verdad en esta historia del prostíbulo. Cuando he preguntado sobre este asunto, tan delicado, nadie me lo ha negado con rotundidad. Luis Mercader no tiene inconveniente en reconocer en el documental Asaltar los cielos, de Rioyo y López Linares, que, efectivamente, esto sucedió y que «mi madre lo recordaba con una rabia enorme y maldecía a los Mercader, “que son unos hijos de puta”, y cosas así».

			Una persona que conoció bien a Caridad me puntualiza: «pero si ocurrió, fue sólo una vez». Mi sospecha es que Pablo, tras la desastrosa experiencia de la noche de bodas, aconsejado por vete a saber quién, llevó discretamente a su mujer a informarse en vivo y en directo de las cosas que hacen las parejas en la cama. No sería extraño que, si los hechos sucedieron así, Pablo se sintiese tan turbado como Caridad.

			En un primer momento, los recién casados vivieron en un apartamento situado en el cuarto piso del número 8 de la avenida de Sarrià, para más tarde, a mediados de 1912, trasladarse a la calle Illas i Vidal, en Sant Gervasi. 

			Tengo ahora mismo aquí delante una foto de estudio de Caridad con su primogénito, Jorge, nacido en noviembre de 1911, al que en familia llamará Georges. El niño no parece tener más de diez meses y está sentado sobre un taburete alto en el centro de la imagen. A su derecha, Caridad le sujeta la mano, inclinada leventemente hacia él, representando su amor con una pose de estudio un poco forzada. Lleva un vestido largo que parece de lino, blanco, vaporoso, ligeramente ondulado por la brisa. Es la foto de la mujer que todos esperaban que fuese: solícita con sus hijos y su marido, y elegante con todo el mundo, como el mascarón de proa de su familia. Pero Caridad no estaba hecha para ajustarse a ese molde y pronto comenzó a dar señales claras de que no sería fácilmente domesticable por el pusilánime de su marido. A su hijo Luis le contó que en 1912 fue amenazada de excomunión por haber volado con un aviador sobre el aeropuerto del Prat. En aquel tiempo, según Caridad, eso se consideraba un pecado mortal. Jean Dudouyt, nieto de Caridad, me aseguró que su abuela solía recordar esta anécdota con satisfacción. 

			He utilizado el adjetivo «pusilánime» para describir a Pablo, pero no por capricho. Lo recogí de los labios de otro familiar suyo, que lo empleó varias veces en una conversación que mantuvimos en la terraza del Zurich, en Barcelona. Me dio la sensación de que la espontaneidad con que lo utilizaba mostraba un asentado hábito familiar de referirse a Pablo. 

			Caridad dio otra señal inequívoca de rebeldía en el bautizo de Jorge. En Moscú rememora así lo ocurrido: «Casi inmediatamente después de mi matrimonio comencé a evolucionar. Todo lo que veía y no se adaptaba a lo que había aprendido de la religión me sublevaba. Por ejemplo, durante el bautismo de mi primer hijo, Georges, que iba a tener lugar en la catedral de Barcelona, cuando nosotros llegamos el cura estaba bautizando a otros niños pobres y comenzó a despacharlos para no hacernos esperar a nosotros. Entonces, indignada, me avancé y le dije: “Tiene usted todo el tiempo porque a mi hijo no es usted el que lo bautizará”, y a pesar de la indignación de mi familia, cogí a mi niño y salí de allí». Caridad no se enfrenta al cura porque rechace el cristianismo, sino, todo lo contrario, porque no lo considera suficientemente cristiano. Es fácil comprender la incomodidad que provocaría esta conducta entre las familias Mercader y Del Río.

			Me han preguntado con frecuencia cómo una joven burguesa como Caridad pasó de una manera tan radical a las filas del comunismo. Para entenderlo hay que empezar aceptando que hay muchas maneras de ser burgués y que Caridad había heredado de su madre el placer de la audacia. Aquella joven que desde Cuba le pedía a Pablo, su novio, que la liberase de su condición de «carretillera», se sintió pronto decepcionada con su vida de casada. A veces buscamos el amor a tientas, como los puercoespines dicen que buscan el calor mutuo, y acabamos con heridas profundas y una decepción incurable. No sé qué esperaba, pero es evidente que la realidad estuvo muy por debajo de sus expectativas. Como no era una mujer hecha para vivir con resignación cristiana su insatisfacción, decidió abrirse paso más allá de los estrechos límites de su vida conyugal. Pero aunque las excentricidades de Caridad eran visibles para todos, la convivencia parece que se mantuvo sin alarmas mientras las fábricas de los Mercader le garantizaron a la familia un alto nivel de vida.

			A Jorge le siguieron Ramón (7 de febrero de 1913), Montserrat (11 de mayo de 1914), Pablo (24 de noviembre de 1915) y Luis (registrado el 9 de julio de 1923). Los cuatro primeros nacieron en Barcelona. En su biografía, Caridad confiesa que tuvo un hijo más, que murió «pequeño». Me sorprende esta declaración, pero no tanto como esta otra: «De mi marido tuve 4 hijos: Georges, Raymond, Pablo y Montserrat». No nombra al niño difunto y, lo más llamativo, tampoco a su último hijo, Luis. Tenía que ser sincera, Luis no era hijo de Pablo.

			En 1914, Caridad manifestó públicamente sus simpatías por la Escuela Moderna de Ferrer y Guardia. Sin embargo, sus hijos no fueron a ninguna escuela racionalista, sino a escuelas religiosas. Ramón, en concreto, asistió a los escolapios de la calle Córcega. En su casa, Caridad imponía normas muy estrictas. Exigía hablar en francés hasta la una del mediodía e inglés el resto del día. La adhesión a la labor pedagógica de Ferrer y Guardia nos sugiere que en 1914 ya ha iniciado su relación con los anarquistas de Barcelona. Esto es también lo que parece confirmarse en su biografía: «Estoy en el movimiento obrero desde 1914», afirma. Es probable que ese mismo año comenzara a asistir al estudio de un importante pintor, Borrás Abella, para recibir clases de pintura. A Caridad siempre le gustó pintar y no carecía de destreza técnica, aunque su pincel, si he de juzgarla por la docena de obras que he visto de ella, tiene poca soltura. Hay en su trazo más disciplina que pasión. 

			Hace algunos años di una conferencia en un centro al que asistí con una enorme curiosidad, pues se trataba del colegio del Sagrado Corazón de Barcelona, donde había estudiado Caridad. Tenía muy presente que en julio de 1937 ésta se había apresurado a expropiarlo para convertirlo en uno de los cuarteles del PSUC, y en cuanto tuve oportunidad le pregunté a la directora si conservaba algún recuerdo o documento de aquellos hechos. Me dijo que no, pero me añadió, con una sonrisa tocada por la ironía, que era familiar del marido de Caridad. Aquel contacto me permitió acceder a dos fotografías de Caridad y al diario personal de un pariente suyo en el que se la menciona.

			Comprobé así que, en 1916, fuera cual fuese la metamorfosis que estaba experimentando, Caridad era muy querida tanto por su suegra como por sus cuñadas, que la recibían con una gran alegría en su casa cuando iba a visitarlas. La tenían por una persona simpática y llena de vitalidad. En una de las dos fotos aparece desinhibida y feliz dando volteretas con sus hijos por el amplio pasillo de la casa familiar de Argentona. Sin embargo, en la otra, un poco anterior, la Caridad que vemos parece muy cambiada, muy alejada de la del día de su boda. Han pasado cinco años y ha tenido cuatro hijos. Ha engordado y presenta un aspecto un poco descuidado, que resulta muy extraño en una mujer que, como ella, siempre fue muy estricta con su imagen. La ropa que viste es anodina, aunque quizá fuera la más adecuada para jugar con sus hijos. La sonrisa se muestra un poco forzada y, aunque la mirada sigue siendo inteligente, está perdida, ausente, como cansada. 

			Al final del verano, en septiembre, tras haber pasado el mes de agosto con Pablo y sus hijos en Sant Feliu de Guíxols, Caridad se trasladaba con Georges unas semanas a Argentona, donde era recibida con los brazos abiertos por una tía de su marido, Montserrat Mercader. Los médicos le habían recomendado que le diera baños marinos al niño para paliar en lo posible los efectos de una parálisis producida por la poliomielitis que le afectaba la movilidad de ambas piernas. Georges se vio obligado a moverse con prótesis durante toda su vida; sin embargo, ello no le impidió trenzarse una biografía plagada de emociones, propia de un hijo de su madre, y si algo lo caracterizó fue la alegría, la cordialidad, el sentido de la amistad, el afán de actividad. Caridad, no obstante, siempre lo trató como a un niño, casi como a un inválido emocional.

			En aquellos años, lo de tomar baños era un asunto muy serio. La temporada se iniciaba estrictamente el día de la Virgen del Carmen, el 16 de julio. Nadie hubiera sido tan imprudente para estrenarla un día antes, porque eso suponía exponerse, según la superstición de la época, a un resfriado crónico y, lo que era mucho peor, a ser considerado un excéntrico. Hoy nos resulta difícil entender que el baño en la playa fuera una cuestión de etiqueta, pero así era. Estaba sometido a un ritual minucioso. Los entendidos aconsejaban bañarse en grupos impares; mojarse la cabeza antes de que los pies tocaran el agua y, a continuación, humedecerse las muñecas y salpicarse ligeramente la espalda. Finalmente, había que ponerse un poco de tierra en las axilas y ya se estaba preparado para adentrarse poco a poco en el mar, eso sí, con la nariz tapada. 
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			Uno de los primeros síntomas de su descontento con su propia clase fue la adopción del apellido de su marido. Le molestaba el «del» de «Del Río» por encontrarlo demasiado aristocrático y español, mientras que Mercader le parecía un apellido más liviano, con menos ringorrango y más resonancias catalanas; más adecuado, en suma, para abrirle paso entre las nuevas amistades que iba haciendo. En torno a 1922 comenzó a ser conocida como Caridad Mercader, a pesar de que para esa fecha ni quería a su marido ni soportaba la hipocresía de los Mercader. Había descubierto con satisfacción que había otro mundo más allá del Círculo Ecuestre y el somatén. Era un mundo de bohemios, artistas y revolucionarios que defendían con desparpajo las ideas más innovadoras y, a veces, también, las más estrafalarias. El resumen de este cambio en la vida nos lo cuenta de manera muy sesgada el historiador Thayer Mahoney, basándose tanto en las confidencias que le ha hecho un enemigo declarado de Caridad, Julián Gorkin, como en algunos informes que recogió a mediados del siglo pasado en la misma ciudad de Barcelona. «Siempre un poco coqueta, Caridad abrazó todos los vicios que le interesaron de la vida bohemia. Despreciando la vida hogareña, dejó al pobre Pablo al cuidado de sus hijos, con su pipa y sus zapatillas, y comenzó a recorrer los cafés al atardecer, durmiendo con cualquier hombre con el que acababa la noche y volviendo a casa para recuperarse durante el día hasta la siguiente noche de juerga.»[2] A mí me parece ésta una descripción muy exagerada de los hechos, pero probablemente describe bastante bien lo que por entonces sus parientes pensaban ya de ella. 
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			El verano de 1922 fue el último que los Mercader pasaron juntos en Sant Feliu de Guíxols. Ramón tenía nueve años y aquellos días de la infancia se le quedaron grabados en la memoria de una manera tan intensa que a lo largo de toda su vida, cuando se imaginaba la felicidad, no la situaba ni en Moscú ni en La Habana, sino en Sant Feliu, en sus calas de aguas transparentes iluminadas por la democrática luz mediterránea. En Moscú le confesó en una ocasión a su amigo David Zlatopolsky que su sueño era pasar sus últimos años gestionando un pequeño chiringuito en la playa en esta localidad, en pleno corazón de la Costa Brava. Dicen que el paisaje es un estado del alma, y lo es, en efecto. Pero también el alma es un estado del paisaje, puesto que aquellos lugares en los que hemos vivido intensamente algunos de los pocos momentos de felicidad plena que nos caen en suerte, dejan su huella añorante impresa en ella. Ramón no pudo —no se lo permitieron sus propios camaradas— regresar a Sant Feliu. Pero ni él ni, mucho menos, su mujer mexicana, Roquelia, llegaron nunca a soportar los interminables inviernos de Moscú. Así que se marchó a Cuba, a vivir sus últimos años iluminado por la luz del Caribe y acompañado por el son de las habaneras. Para un mediterráneo ningún paraíso es creíble sin la democracia del sol y de la espontaneidad.

			Yo creo que Caridad amó a sus hijos... a su manera. A la Caridad desinhibida que jugaba con ellos en Argentona me resulta fácil imaginarla ayudándolos a construir castillos de arena y señalándoles desde lo alto de un acantilado la vela de un barco lejano mientras los anima a desvelar en un perfecto inglés el misterio que pudiera esconder. Pero hay que imaginársela también castigándolos con dureza cuando sus comportamientos no se correspondían con las expectativas que había depositado en ellos. A Georges lo tuvo cuatro días en ayunas porque se negaba a terminar un plato de lentejas. Había en ella algo duro e inflexible que podía ponerse de manifiesto de manera volcánica, sin que las personas de su entorno comprendieran muy bien las razones de sus súbitos cambios de humor. Al hijo de unos amigos le dejó de hablar cuando tenía cinco años porque le contestó algo que le pareció impertinente. Nunca le volvió a dirigir la palabra. Todos los que la rodearon temían sus prontos.

			Su nieto Jean Dudouyt, que tuvo una relación muy estrecha con ella, me ha insistido varias veces en la necesidad de resaltar su rigidez. «Diría, incluso, que era psico-rígida. Aunque también es cierto que esa firmeza, que a veces se convertía en intransigencia, fue lo que le permitió avanzar en su vida político-militar, pues era una mujer muy fiel a sus principios. A los políticos, claro, pero no solamente. También tenía principios sobre la educación. Nos obligaba a comer ciertos alimentos porque pensaba, por una parte, que eran buenos para la salud y, por otra, porque no aceptaba que se dejara nada en el plato. Se enfadaba mucho cuando veía que no te gustaba alguna cosa. Te tenía que gustar todo lo que ella pensaba que era bueno para la salud. No les concedió ninguna autonomía a sus hijos ni de niños ni de adultos. Era muy exigente con Montserrat y Georges en París y no les permitía ninguna libertad en sus relaciones con ella. Creo que sacrificó a sus hijos en beneficio de su vida política y amorosa. Piensa que en Francia dejó a mi madre, con quince años de edad, ocupándose de sus dos hermanos pequeños. Creo también que tuvo una gran autoridad sobre Ramón, cosa que éste le reprochó con frecuencia.»

			Caridad no supo establecer con sus hijos unas relaciones adultas. Para ella siempre fueron niños a los que había que controlar, y sus hijos ante ella se comportaron durante toda su vida como niños temerosos de ser pillados en una falta. A los amigos de Georges siempre les llamó la atención cuánto se infantilizaba cuando estaba junto a su madre, y Ramón hablaba con frecuencia de su mal carácter, autoritarismo y cabezonería y solía hacerlo, me asegura Jean Dudouyt, «elevando sus ojos al cielo». Pero sólo hablaba así si ella no estaba presente. ¿Se habría explayado Luis Mercader ante mí de la manera como lo hizo si su madre hubiera estado con nosotros?

			Los psiquiatras que examinaron a Ramón en México no estaban completamente desencaminados cuando descubrieron en él un enorme complejo de Edipo. Donde no podemos seguirlos es en el determinismo que establecieron entre este complejo y el asesinato de Trotsky. 

			¿Qué podía hacer Pablo, un burgués conservador que reservaba su energía para sus horas de somatén, con una mujer como la suya, que no daba su brazo a torcer, se crecía en cuanto le llevaban la contraria y sentía unos ardientes deseos de traspasar cualquier límite que le imponían? Parece que este hombre, amigo de las formas, reaccionaba ante los avisos de tormentas domesticas refugiándose en el somatén. Un día de octubre de 1917, dirigió una batida para expulsar sin miramientos a las humildes familias de emigrantes que malvivían en las miserables barracas que habían levantado en la Riera de Cassoles. La prensa que se leía en casa de Caridad aplaudió unánimemente esa «acción higiénica», que expurgaba de «gente pordiosera y maleante» un barrio honorable. Pero ¿qué pensaría Caridad? Cuesta aceptar que se uniera a esos aplausos o que considerase la conducta de su marido propia de un buen cristiano. 

			¿Estuvo presente en el patio del colegio de los Maristas de la Bonanova aquel 6 de junio de 1920 en el que el capitán general de Cataluña, Valeriano Weyler, le impuso personalmente a Pablo Mercader la Cruz del Mérito Militar con distintivo blanco por «sus relevantes servicios»? Sin duda se enteró de que, en el transcurso del acto, los quinientos somatenes presentes se comprometieron a dar su vida por España, el rey y Cataluña, si fuera preciso. ¿Qué comentarios haría de todo esto con sus amigos anarquistas?

			Quizá, si Pablo Mercader hubiese dedicado a los negocios familiares la atención y el entusiasmo que dedicaba al somatén, hubiera podido poner algún remedio a la nefasta gestión empresarial de su hermano Juan, que fue incapaz de invertir con inteligencia los grandes beneficios que proporcionaron sus fábricas durante la primera guerra mundial. Cuando se vio ante la ruina inminente, salvó lo que pudo de la quema y huyó con el dinero resultante a Argentina, dejando a Pablo a la intemperie, sin recursos para mantener a su familia. De nuevo se encontró Caridad con que los principios de los católicos, al menos en su familia, estaban en flagrante contradicción con sus actos. Juan era una especie de patricio burgués al que le había gustado lucir su honorabilidad en la junta directiva del Gremio de Fabricantes e Industriales de Badalona y en la Junta Diocesana de Acción Católica, y era uno de los primeros en alzar su voz contra el deterioro de la moral pública. Si nos remitimos a los hechos —y, sin duda, a ellos se remitiría Caridad—, Juan estaba mucho más interesado en la salvaguarda de la moral ajena que de la propia.

			Aquel verano de 1922, al volver de Sant Feliu, Pablo se vio obligado a abandonar la amplia casa en la que habían estado viviendo en Sant Gervasi y trasladar a su familia a un modesto piso de alquiler en el otro extremo de Barcelona, en el número 7 de la calle Ample, cerca de las Ramblas y del puerto, una zona popular y bulliciosa que nada tenía que ver con la que dejaban atrás. Buscó un trabajo de contable, que no parece que le diera para muchas alegrías, y se dispuso a iniciar una nueva vida sin imaginarse hasta qué punto iba a ser realmente nueva. Caridad guardó como un tesoro algunas de sus joyas y dio clases particulares de matemáticas, cosa que Pablo no veía demasiado bien, pero tampoco estaba en condiciones de oponerse de manera efectiva a las decisiones de su mujer. 

			Quienes trataron con Pablo lo tenían por una buena persona, un buen marido y un buen padre; un hombre cordial y educado, aunque en exceso reservado y retraído, al que era más fácil ver en misa que en el Liceo. Conservamos un curioso montaje fotográfico. Es una foto de estudio trucada, que parece querer reflejar la complejidad de este hombre. Está jugando al póker contra sí mismo. El Pablo de la izquierda sonríe mientras nos muestra sus cartas. Aparenta una confianza plena en el resultado final de la partida. El Pablo de la derecha, más circunspecto, con gafas, protege su juego de nuestra mirada con la mano izquierda mientras levanta con la derecha la carta que parece que va a resolver la partida. Me resulta imposible reprimir la sensación de que Pablo, inevitablemente, está perdiendo contra sí mismo, porque no controla el juego al que cree estar jugando. Parece ser completamente ignorante del resentimiento que está creciendo en el pecho de su mujer contra los Mercader, contra los Del Río y, en general, contra su propia clase y que, finalmente, explotó ese mismo annus horribilis de 1922, cuando puso una bomba en la fábrica de los Mercader en Badalona cuyos obreros estaban en huelga. Caridad, que conocía bien cómo se habían ido esfumando los beneficios de la empresa, perseguía un doble propósito. Por una parte, pretendía dar una lección a los esquiroles que continuaban trabajando, y, por otra, se estaba vengando de los Mercader. En Moscú declaró que a esas alturas se consideraba anarquista y que no tenía inconveniente en matar a los patrones, pero que siempre se mostró reacia a atentar contra obreros, aunque fueran esquiroles. Según Jean Dudouyt, a su abuela le gustaba contar este episodio de la bomba, «pero es que se divertía», me añade, «manteniendo viva su leyenda».

			No fueron los Mercader, sino sus hermanos los que se decidieron a poner fin a su vida desabrida. José del Río, que se había casado el mismo día que ella, había alcanzado una posición de prestigio como juez municipal del distrito de la Audiencia de Barcelona, puesto que ocupaba desde 1920. Había tenido tanta confianza en Caridad que le había permitido moverse con total libertad por su despacho y husmear cuanto quisiera entre sus papeles. No obstante, la curiosidad de Caridad no era desinteresada. Buscaba las causas abiertas contra los anarquistas para informar a los inculpados y, si era posible, ofrecerles los nombres de los jueces que los iban a juzgar. Una información de este tipo era enormemente valiosa porque permitía chantajear a los jueces y conseguir sentencias favorables, por lo que es probable que hiciera de Caridad una figura muy relevante entre sus amigos anarquistas. Como es fácil intuir, esta conducta no podía pasar desapercibida mucho tiempo. 

			Un pequeño comentario en su biografía nos informa muy escuetamente de lo sucedido: «Represión: En Barcelona, 1 vez en la cárcel y luego mi familia me puso en un manicomio».

			No sé cuándo estuvo en la cárcel, pero una noche de 1923, sus hermanos, sin duda con el beneplácito de su marido, se presentaron de improviso en el piso de la calle Ample, le pusieron una camisa de fuerza y la recluyeron en La Nueva Belén, un sanatorio psiquiátrico de Sant Gervasi. Volvía, pues, al barrio de los ricos, pero como inválida mental. El hecho de que el psiquiátrico se llamara La Nueva Belén no ayudaría a Caridad a reconciliarse con la visión que su familia tenía del cristianismo. Aquélla fue una de las experiencias más traumáticas de su azarosa vida. «La escuché varias veces hablar de este episodio con odio y miedo. Hablaba de electrochoques y de medicamentos», me reconoce Jean Dudouyt.

			Recordemos que en ese mismo año, 1923, fue registrado el nacimiento de Luis Mercader. Tomándome en serio esta fecha, pensé durante un tiempo que su nacimiento podría haber sido anterior al ingreso de Caridad en el psiquiátrico y que quizá fue ésta la gota que colmó el vaso de los Del Río. La habían visto alejarse poco a poco de los valores que consideraban elementales hasta que, finalmente, decidieron que estaba fuera de control y dispuesta a hacerles cada vez más daño a todos. Para evitar un escándalo mayor, optaron por hacerla pasar por loca. La jugada no les salió gratis. Poco después de estos hechos, José del Río se vio obligado a renunciar a su puesto de juez municipal del distrito de la Audiencia tras su incapacitación por ocho años.[3]

			Me preguntaba con frecuencia qué habría pasado por el alma de Pablo cuando sus cuñados le descubrieron la vida que llevaba su mujer a sus espaldas. Daba por supuesto que había acogido a Luis desde el primer momento que le había dado su apellido no sé si por caridad cristiana o por evitar aumentar el escándalo. No tengo dudas de que Luis Mercader, por su parte, quiso a Pablo Mercader como a un padre. Si de algo se arrepintió en su vida es de no haber permanecido a su lado. Lo quiso, incluso, bastante más que a su madre.

			Algunos indicios permiten suponer que al aceptar la reclusión de su mujer en La Nueva Belén, Pablo creía de buena fe que estaba tomando una medida provisional y que tarde o temprano las aguas familiares volverían a su cauce, pero, en realidad, estaba dinamitando cualquier posible relación futura entre ellos. El umbral de aquel psiquiátrico era la línea de no retorno. Al cruzarla Caridad, Pablo debería de haber comprendido que tenía que abandonar toda esperanza.

			El manicomio de La Nueva Belén no era un antro lúgubre y deshumanizado para enfermos mentales desahuciados, sino el mejor y más moderno centro psiquiátrico de España. Era un edificio amplio y luminoso, construido en 1873 en las laderas de Collserola, en una finca de cinco hectáreas que poseía jardines, huertas, una viña e incluso una zona con bosque de encinas, pinos blancos, retamas y torviscos. Desde las plantas superiores se gozaba de una vista magnífica sobre la ciudad y un mar que era como el de Sant Feliu, pero inalcanzable. Posiblemente las puertas del infierno también se encuentren en medio de un paisaje idílico, como las de la utopía. El recinto estaba rodeado por una tapia inexpugnable. Fue derruido en los años noventa del siglo pasado para levantar en su lugar el actual Cosmocaixa. 

			En sintonía con las corrientes más avanzadas de la época, en La Nueva Belén se defendía oficialmente que el alienado «es el prójimo doliente, en quien hay que ensayar recursos terapéuticos para restituirlo al estado normal». Sus tratamientos eran muy variados e incluían la administración terapéutica de morfina, opio y hachís; baños calientes con chorros fríos en la cabeza, duchas escocesas y electroterapia. Había en el sanatorio instalaciones de primera, segunda y tercera. Supongo que Caridad estaría en una habitación de primera y sospecho que en realidad fue allí, en ese sanatorio mental, donde empezó su adicción a la morfina. 

			Permaneció recluida tres meses, y cuando se mostraba rebelde —y conociéndola es de suponer que lo hacía con frecuencia— la aplacaban con una camisa de fuerza. Pasó por crisis depresivas en las que incluso llegó a sospechar que su familia podía tener razón y que estaba realmente loca. Si salió de allí no fue por la piedad de sus hermanos o por el amor de su marido, sino por las presiones, sin duda contundentes, que sus amigos anarquistas ejercieron sobre la dirección del centro psiquiátrico. «A partir de entonces, odió para siempre a los Mercader», me aseguró su hijo Luis.

			Me la imagino en el momento en que al salir del psiquiátrico vio Barcelona a sus pies y abriendo todos los diques de su alma dio rienda suelta a todo el resentimiento que había acumulado durante aquellos meses interminables. Con el corazón saltándole del pecho la veo descendiendo por las calles de Barcelona hasta su piso, acompañada probablemente de sus amigos. Sabía muy bien lo que tenía que hacer. «Entonces, al salir de La Nueva Belén, cogí a mis hijos y me fui a Francia. Llevaba conmigo solamente mil pesetas, que en aquella época representaban siete mil francos. Dejé a mis hijos en Toulouse, en casa de una amiga, Marguerite Rapas, y me fui a Les Landes, a Dax, donde intenté vivir de la ganadería», dice en su autobiografía. Corría el año 1925. Comienza así la etapa francesa de Caridad, que se cerrará en 1936, con su regreso a Barcelona pocos meses antes de estallar la guerra civil. 

			Según Isaac Don Levine,[4] Pablo Mercader, con quien consiguió entrevistarse en 1959, le habría asegurado que su ruptura definitiva con su mujer no se produjo hasta 1929. «Todo fue bien», le dijo, «hasta 1921. Entonces Caridad comenzó a salir con otro hombre. Tuvo un hijo con otro hombre. Fue honesta con esto. Era un chico y se llamó Luis. ¿Qué tenía qué hacer? ¿Romper la familia? Por el amor hacia los otros cuatro, la familia tenía que ser salvada.» Contradiciendo la versión de Caridad para la Tercera Internacional, Pablo le aseguró a Don Levine que intentó la reconciliación varias veces, y que «con la esperanza de salvar la familia», fue él quien trasladó a sus hijos a Toulouse, donde estuvieron viviendo de septiembre de 1925 a marzo de 1926. Añadía que para sobrevivir trabajó en Air France, pero que sus buenas intenciones no dieron los resultados que él hubiera querido. Caridad continuó conociendo a otros hombres y acabó convirtiéndose a una «extremadamente peligrosa filosofía política», es decir, al comunismo. Así que él regresó a Barcelona, pero no abandonó a sus hijos, sino que los siguió visitando de vez en cuando. 

			Tengo serias dudas sobre esta versión. Pablo olvida demasiadas cosas. Lo más sospechoso es que no cuenta nada de su complicidad con la reclusión de su mujer en el centro psiquiátrico. Además, me parece mucho más fácil adornar tu pasado cuando hablas con un periodista extranjero que cuando te confiesas a tus superiores omniscientes de la Internacional Comunista en Moscú.

			Recupero la imagen de Caridad huyendo de La Nueva Belén. Dicen algunos —Kant incluido— que Dios es la conclusión precipitada de un silogismo espurio que construimos hinchando la palabra «padre». Puesto que hemos conocido la figura protectora de nuestro padre biológico en nuestra infancia —¿y qué es un padre sino nuestro mejor aliado contra los monstruos que acechan debajo de la cama?—, la imaginación nos empuja a pensar en un aliado todopoderoso, un Superpadre que nos ayude a sobrellevar las decepciones de la vida adulta. Quizá se pueda decir algo semejante de la libertad: puesto que hemos conocido experiencias liberadoras, tendemos espontáneamente a imaginarnos una posible existencia sin ataduras, liviana, sin preocupaciones, cuyo garante sería la historia. ¿La imagen que tenía Caridad del socialismo estaría, acaso, empapada del vértigo del descenso liberador de Collserola al encuentro de la brisa marina?
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			¡Hay que vivir! 
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			Leonid Alexandrovich Eitingon nació el 2 de noviembre de 1899, en Shklov, en la provincia de Moguilov, en la zona oriental de la actual Bielorrusia. Los Eitingon eran una familia judía de costumbres tradicionales que veía con asombro cómo las nuevas generaciones de judíos, o emigraban a América o se convertían a la fe del socialismo. Entre los Eitingon hubo quienes acabaron en Nueva York y quienes, como Leonid, se unieron al Ejército Rojo y a los bolcheviques.

			Eitingon era valiente, decidido y poseía una inteligencia aguda, tanto para rastrear como para planificar, por eso fue seleccionado para trabajar en la Checa —«el nombre de soltera de la KGB», en palabras de Joseph Brodsky—, la primera organización de inteligencia político-militar soviética. Fue creada el 20 de diciembre de 1917 por Félix Dzerzhinski con la misión de perseguir a los militares «blancos» que se mantenían fieles al régimen zarista, pero pronto se dedicó a combatir sin medias tintas todo lo que pudiera ser tachado de contrarrevolucionario. Dispuso para ello de poderes ilimitados.

			Cuenta Victor Serge en sus Carnets que en una ocasión estuvo comiendo en Járkov con Karl Radek y Dzerzhinski. Este último les comentó que durante «el terror rojo», es decir, durante la época en que Eitingon estaba a sus órdenes, había utilizado a veces una táctica que consistía en hacer públicas ejecuciones que en realidad no habían tenido lugar. «Nuestros chequistas», comentó, «tenían algo de santos y algo de asesinos.» Radek le preguntó bruscamente: «Y tú, ¿cómo te consideras, santo o asesino?». Según Serge, «Dzerzhinski palideció, torció los labios, se levantó de la mesa y se fue». Radek y Serge acabarán en el bando de los heterodoxos.

			La Checa fue una pieza fundamental de la economía del terror soviético. Aquí no caben medias tintas, porque Dzerzhinski nos desmentiría: «representamos el terror organizado en nosotros mismos», dijo, «este terror es ahora muy necesario, en las condiciones en que estamos viviendo, en una época revolucionaria». Es bien sabido: en épocas de entusiasmo político, cualquier tibieza y discreción es sospechosa y, por lo tanto, culpable. Si la revolución no podía conseguir la adhesión entusiasta de todos, garantizaría la eliminación de la oposición y el temor de los tibios. 

			La misión de Eitingon en la Checa consistía en «cazar bandidos»; es decir, contrarrevolucionarios. Para ello había que prescindir de sensiblerías pequeñoburguesas. Contrarrevolucionario podía querer decir muchas cosas. Por ejemplo, se calificó así a los campesinos que no parecían saltar de alegría al verse obligados a entregar su única vaca a la cooperativa para construir el socialismo.

			En octubre de 1921 fue herido en una pierna. Los doctores que lo atendían decidieron amputársela. Él los encañonó con su máuser y les aseguró que no dudaría en disparar a cualquiera que se atreviera a dejarlo inválido. Le pudieron curar la grave herida, aunque le dejó la secuela de una leve cojera de por vida. Al proponer su promoción, su superior, el general Pável Sudoplátov, junto al cual hará una larga carrera, resaltó su inteligencia, su valentía, su carácter de hombre de acción y su infatigable capacidad de trabajo. Es lógico, por lo tanto, que fuera enviado a estudiar a la selecta Academia Frunze de Moscú, de donde salió, en 1925, con el grado de coronel; fue asignado al Departamento de Extranjeros del Directorio Unificado Político del Estado, u OGPU (por sus siglas en ruso), el cuerpo de policía secreta formado en 1922 a partir de la Checa. En junio de ese año fue enviado a Shanghái a promover la revolución mundial. Cuatro años después, en 1929, regresó a Moscú, pero como su destino no era pasar el tiempo en los despachos, pronto viajó a Estambul, a seguir los pasos de Trotsky, y, después, a Estados Unidos, donde reclutó emigrantes chinos y japoneses. Posteriormente viajaría a Francia —sospecho que aquí conoció a Caridad—, Bélgica, Irán y Alemania. Como resultado de todo ello, en 1936, poco antes de venir a España, fue ascendido a un rango equivalente al de coronel en el Ejército Rojo.

			Todos los bárbaros de todos los tiempos han manejado bien las posibilidades propagandísticas del miedo. Trotsky, desarrollando una idea apuntada por Lenin, animaba a utilizar cualquier recurso que pudiese colaborar en el triunfo de la revolución, porque la revolución en sí misma era el hecho moral a cuyo servicio estaban todos los medios. 

			Uno de los lemas de los primeros años de la revolución era: «Conduciremos con mano de hierro a la humanidad hacia la felicidad». 

			La convicción de que el terror era una potente arma revolucionaria fue una de las ideas más nefastas del pensamiento leninista, pero contaminó a no pocos intelectuales europeos, que asumieron con naturalidad la idea de Stalin de que no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Es decir, que no se puede alcanzar la felicidad sin provocar infelicidad. Merleau Ponty llegó a decir que la violencia era necesaria para luchar contra la violencia hasta hacer inútil la violencia, porque cuando la humanidad se rehiciera, el terror ya sería innecesario. El terror sería el medio más rápido de acabar con el terror. 

			La bondad o maldad no son conceptos absolutos para un revolucionario. Es bueno todo aquello que permite que la causa avance y es malo todo aquello que retrasa su triunfo inevitable. Entre los retardatarios se encuentran, claro está, los que miran con reticencias el uso indiscriminado del terror, porque de esto se trataba: el terror, para aterrorizar, debía tener un componente azaroso. El comisario de justicia de Lenin, Nikolái Krylenko, que fue uno de los arquitectos del sistema legal soviético, lo dijo así: «No debemos ejecutar sólo a los culpables. Ejecutar a los inocentes impresionará todavía más a las masas». Ante esta lógica nadie está a salvo. El propio Krylenko fue fusilado en 1938 tras confesar, mediante las presiones correspondientes, actividades antisoviéticas. No andaba desencaminado Saint-Just cuando decía que quienes promueven revoluciones a menudo cavan su tumba.

			Los soviéticos ajusticiaron a más personas en sus primeros años en el poder que los Romanov en tres siglos de historia. 

			 

			 

			2 

			 

			En 1922, en cuanto se hizo evidente el declive de Vladimir Lenin, comenzó la querella de los pretendientes a timonel de la revolución: había que tomar posiciones para estar bien situado el día posterior a su muerte. El más listo de todos, sin duda alguna, fue Stalin. A veces se recuerdan las reticencias que Lenin dejó escapar sobre él poco antes de morir, pero lo indudable es que lo aupó a la posición de secretario general en una conferencia celebrada en abril de 1922, situándolo en una inmejorable posición de salida. La sagacidad sin remilgos morales de Stalin hizo el resto. Sacó todas las ventajas posibles de las disidencias internas que estallaron en el partido y que él sabía azuzar en su interés presentándose como el garante de la unidad y la ortodoxia.

			Los dirigentes del Kremlin eran conscientes de que la revolución no había realizado las promesas de 1917. Ni la rusa ni ninguna otra revolución ha estado nunca a la altura de sus promesas. Por eso los revolucionarios, en cuanto se hacen con el poder, comienzan a prometer que la revolución sólo se ha puesto en marcha y que la verdad de la revolución llegará mañana. O pasado mañana, a más tardar.

			Los más despiertos comenzaron a darse cuenta de que no bastaba con modificar las relaciones de producción para que emergiera espontáneamente el hombre nuevo que profetizaba el socialismo. Por lo tanto, si había que seguir sosteniendo la revolución, había que hacerlo en unas condiciones que no pudieron ser previstas cuando se tomó el Palacio de Invierno. Stalin lo vio con meridiana claridad y, como san Pablo al constatar que la segunda venida de Cristo podía no ser inmediata, abrió el paréntesis del «mientras tanto», de un tiempo intermedio concebido como un nuevo tiempo revolucionario que debía ser vivido de una manera también intermedia. Había que dar forma a una nueva moralidad que justificase la demora del futuro. El tiempo intermedio necesitaba crear sus propias ilusiones morales y sus propios encantamientos sobre su identidad. 

			Todo esto debía ser justificado teóricamente. Era necesario redefinir las reglas de juego de un tiempo en que lo viejo aún no había muerto y lo nuevo aún no estaba vivo. Stalin creyó que para acortar el tiempo interino había que contribuir activamente a la muerte de lo viejo con métodos más expeditivos que los ensayados hasta entonces y para eso necesitaba todo el poder en sus manos. 

			Las diferencias entre Stalin y Trotsky pueden entenderse como dos maneras diversas de explicar la postergación de las promesas revolucionarias. Trotsky defendía la necesidad de mantener viva la moral de la revolución de octubre, de reafirmar sus principios y su praxis promoviendo una revolución permanente en el interior de la Unión Soviética que sería el mejor acicate para la propagación de los levantamientos revolucionarios en el exterior. Stalin, por el contrario, sostenía que para proteger el tiempo intermedio, en primer lugar había que aceptar su peculiaridad. Es importante resaltar que Stalin no representaba algo así como un sector duro en el partido comunista frente a un Trotsky más conciliador o moderado. Ambos estaban convencidos de la necesidad de utilizar cualquier medio que favoreciera el fin revolucionario y ambos entendían que el individuo era un elemento anecdótico y contingente frente a la relevancia de la clase social. Estaban comprometidos con la historia, no con el humanismo. El marxismo nunca fue un humanismo. Cuando Stalin defendió que «el hombre es el material más precioso», estaba pensando en la ductilidad del «hombre soviético», aquel experimento de la evolución social. Pero eso significa, en definitiva, que el hombre querido es el que aún no está, mientras que el que ya está no puede ser querido. Debido a sus deficiencias: es un hombre que debe ser reemplazado.

			El 21 de enero de 1924 murió Lenin. Su deseo, propio de un hombre contingente ante la muerte, era ser enterrado junto a su madre en San Petersburgo, pero Stalin comprendió que debía ser sacralizado para mantener vivo el fulgor reverencial del origen revolucionario de la URSS. Había que actuar así porque la revolución ya había sucedido y, sin embargo, no se había realizado. 

			A pesar de las reticencias de Bujarin, Kámenev y Trotsky, Stalin impuso su criterio y Lenin fue embalsamado. Se le erigió un mausoleo en la plaza Roja de Moscú y sus restos fueron expuestos a la veneración de las masas. La revolución se arrodilló ante su primer santo. A partir de ese momento, todos los debates revolucionarios podían ser evaluados no por su proximidad o lejanía respecto a la verdad, sino por su proximidad o lejanía respecto a la ortodoxia de un constructo ideológico dogmático que recibió el nombre de marxismo-leninismo. Una vez proclamado el dogma, todo orador comunista sabía que su obligación revolucionaria era mantenerlo vivo. 

			Las diferencias entre Stalin y Trotsky alcanzaron su punto de no retorno cuando en una reunión del Comité Central del Partido Comunista, en septiembre de 1925, Kámenev, aliado coyuntural de Trotsky, pidió abiertamente la destitución de Stalin como secretario general, sin darse cuenta de que estaba jugando en el equipo de los perdedores. Stalin había acumulado ya un poder fenomenal. En el XV Congreso del PCUS, celebrado el 2 de diciembre de 1927, quedó claro que si las revoluciones triunfan gracias a los profetas armados, se asientan gracias a los funcionarios. Trotsky fue expulsado del PCUS, y en enero de 1928 la GPU le comunicó que, por orden del Comité Central, debía abandonar Moscú. No tenía ya aliados suficientes para oponerse a esa orden. Fue desterrado a Alma-Ata, en el Turquestán, y posteriormente expulsado del país. Comenzaba así su exilio, que lo llevará de Alma-Ata a Estambul, de aquí a Francia y, tras pasar por Noruega, a México. El sabueso Eitingon le iba siguiendo el rastro.

			En noviembre de 1937, Stalin explicó ante Dimitrov, Voroshílov, Mólotov y otros dirigentes comunistas las razones de su victoria sobre Trotsky: había contado con el apoyo de los cuadros intermedios. «Trotsky, sin embargo, no les prestó la menor atención.»

			El celoso Stalin quiso ser el guardián canónico del dogma revolucionario que él mismo redefinió. Cualquiera que impugnara su verdad estaba colaborando con los enemigos de la Unión Soviética. Y esto era lo que representaban Trotsky y el trotskismo: la posibilidad teórica y práctica de llevarle la contraria. No por casualidad los términos «trotskismo» y «leninismo» aparecieron al mismo tiempo. Cualquier disidencia se convertía inmediatamente en una actividad fraccional, y una simple acusación de fraccionalismo bastaba para acabar con la vida política de cualquier militante y enviarlo a la intemperie, extramuros de la verdad, de la historia y de la vida. El trotskismo pasó a ser el sambenito del fraccionalismo culto. 

			El éxito de Stalin fue indudable. En pocos años había miles de personas en todo el mundo dispuestas a dar la vida por él. Incluso su nombre pasó a funcionar como una jaculatoria. Hoy, cuando hemos probado el sabor amargo del entusiasmo, nos sorprende la magnitud de la fe que depositaron en él tanto obreros como intelectuales, pero tenemos el deber moral de mirar cara a cara a los hechos: cuanto más se mataba en la URSS, mayor era el apoyo occidental que recibía Stalin. La mayor parte de los viajeros extranjeros que visitaban el país de los soviets regresaban a sus lugares de origen contando las maravillas que habían visto. Los propios medios capitalistas le hicieron a Stalin una publicidad impagable. La revista Time, por ejemplo, lo eligió por dos veces, en 1939 y en 1942, «Hombre del año». Walter Duran, corresponsal del New York Times en la Unión Soviética, fue premiado con el Pulitzer en 1932 por sus «reportajes desapasionados de Rusia», en los que aseguraba, por ejemplo, que en Ucrania «no hay hambruna ni hambre real», cuando la realidad era que estaban muriendo de hambre al menos un millón y medio de personas. Veinte años después, Simone de Beauvoir reconocerá en el Tabou, el pequeño café de la parisina rue Dauphine que era un centro de reunión de los existencialistas, que Stalin había conseguido subordinar la moralidad a la historia con más rotundidad que cualquier existencialista, lo cual era, con toda evidencia, completamente cierto. 

			Cuentan que en una ocasión Stalin le confesó a Dzerzhinski, el jefe de los espías soviéticos: «Escoger la víctima, preparar cuidadosamente el golpe, vengarse implacablemente, y luego irse a dormir. No existe nada más dulce en el mundo».

			«Stalin pretende golpear, pero no las ideas de sus oponentes, sino sus cabezas», comentó Trotsky a bordo del S. S. Ruth, el barco que lo llevaba de Noruega a México. Efectivamente, Stalin sabía —como lo sabía el mismo Trotsky— que los muertos ya no piensan. 
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			De esta manera concisa y precisa, el Diario de Zamora informaba el 11 de mayo de 1960 de la ruptura de Caridad con su marido: «Era doña Caridad una dama de sociedad, muy guapa, de genio vivo y caprichoso que, a la celosa edad de treinta y tres años, dio rienda suelta a su espíritu aventurero».[1] No está mal. De Caridad se esperaba que fuera Penélope, y a ella le dio por el escándalo de querer ser Ulises y, como tal, estaba dispuesta a escuchar los cantos de las sirenas.

			Tras su huida de La Nueva Belén se fue a vivir con un hombre a Dax, a cincuenta kilómetros al norte de Bayona. Antes de conseguir la biografía de Caridad del archivo de la Tercera Internacional, estuve dando palos de ciego intentando descubrir la identidad de ese hombre, hasta que el azar, que a veces se muestra compasivo con el que se pasa muchas horas en los archivos, puso en mis manos un número de 1970 de Le Nouvel Observateur que llevaba una carta al director, firmada por una tal Paule Ducoloné, que aseguraba que el amante de Caridad había sido su tío, un aviador de la Compañía Aeropostal Latécoère, una empresa pionera de la aviación europea que consiguió la proeza de enlazar por avión Toulouse y Dakar siguiendo el perfil de la costa mediterránea española y el de la costa atlántica africana. Paule Ducoloné lo describía como un hombre guapo, valiente, nada afectado, y tocado por la gloria. Sin decir su nombre, añadía que había tenido que realizar un aterrizaje forzoso en las proximidades de Alicante, tomando tierra en una propiedad de Caridad Mercader. ¡Resultaba tan tentador jugar con la fantasía e imaginarse la posibilidad de que la familia de Caridad, antes de recluirla en el sanatorio, la hubiese alejado de Barcelona, encerrándola en una casa de campo en Alicante, y que allí, lejos de su marido, le hubiese caído del cielo un ángel con alas de metal! ¿No aseguran algunos que todo lo que rima es verdadero? Además, Luis Mercader parece reforzar el testimonio de Paule Ducoloné cuando aseguraba que su madre había vivido con un aviador que era uno de los pioneros de la aviación mundial y que éste había sido su padrino.[2] Añade que le permitió volar a su lado en Toulon en un avión, sumamente ruidoso, del que saltaban chispas de cada engranaje.

			Intentando salir del atolladero, localicé a un familiar de Paule, la farmacéutica Sylvie Ducoloné, que compartía mi interés sobre este asunto, y comenzamos a leer todo lo que encontramos sobre la compañía Latécoère, que era, por cierto, abundante y fascinante. A los dos nos animaba el deseo de que Paule tuviera razón y buscamos con ahínco a un Louis entre los aviadores de la Latécoère. A los pocos días teníamos ya centrada nuestra atención en Louis Delrieu, un pionero de la aviación mundial domiciliado en Saint Paul-les-Dax, un pueblecito limítrofe con Dax, que el 5 de septiembre de 1919, en el transcurso de un vuelo regular entre Toulouse y Alicante, se había visto obligado a aterrizar cerca de Alcira.

			Sin embargo, había algo que no acababa de encajar. Pablo Mercader le contó al periodista estadounidense Don Levine que, antes de su llegada a Francia, Caridad había conocido a «un importante aviador francés» y que la amistad entre ambos fue creciendo hasta convertirse en una relación íntima. Pero le puntualizó que «fue esta persona quien la inició en la doctrina comunista», y Delrieu se situaba en las antípodas del comunismo. Había aquí, pues, una contradicción que sólo se resolvió cuando conseguí acceder a la autobiografía de Caridad, pues en ella confiesa lo siguiente: «Me fui a Dax, allá tuve un nuevo hijo, Louis, el padre es francés». A continuación nos da su nombre: Jacques Denegre. 

			Supongo que conoció a Denegre en Barcelona, posiblemente en los círculos anarquistas, y que era él quien la esperaba en Francia cuando se escapó del psiquiátrico barcelonés. Caridad añade que murió al poco tiempo de estar viviendo juntos en Dax, víctima de un accidente automovilístico. Descubrí después que en el círculo de los amigos parisinos de Caridad también se tenía por cierto que el padre de Luis había muerto muy joven en un accidente y éste, desde luego, no era el caso de Louis Delrieu, fallecido en 1976. 

			No sé si Jacques Denegre y Louis Delrieu tenían algo más en común que el hecho de ser franceses y vivir cerca el uno del otro, pero, evidentemente, los que describen al amante de Caridad parecen utilizar rasgos de ambos. ¿Quizá porque Louis Delrieu y Pablo Mercader se conocían? ¿Fue Denegre el padre de Luis y Delrieu su padrino? 

			Caridad y sus hijos vivieron en la granja que Denegre tenía en Dax. Era un buen lugar para que los niños crecieran libremente y en contacto directo con la naturaleza. Podían bañarse en el río Adur, corretear por el cercano bosque de robles buscando trufas con un cerdo y alimentar a los animales de la granja. Desde aquella tierra que pisaban con los pies desnudos sentían que les llegaba una invitación a echar raíces. Caridad se reencontró allí con su gran pasión: los caballos. Tenía una yegua a la que puso el nombre de Conchita, con la que jugaban también sus hijos. Jean Dudouyt oyó muchas veces a su madre hablar de esa época: de los animales, las gallinas y los cerdos. Fue él quien me confirma definitivamente las cosas: «Sí, lo que contaba mi abuela sobre Jacques Denegre es verdad. Mi madre se acordaba bien».

			Así pues, Caridad «dio rienda suelta a su espíritu aventurero» y, a su «celosa edad», se enamoró. Había dejado atrás la hipocresía, La Nueva Belén, el somatén, el Círculo Ecuestre, a los Mercader, a los Del Río y a toda la mecánica de los afectos fingidos, y precisamente por eso le parecía posible creer en la posibilidad real de reestrenar la vida. Las landas parecían estar a años luz de Cataluña y de todo el lastre del que se había liberado. Representaban para ella la oportunidad de percibir el mundo desde la experiencia del optimismo espontáneo, que es ese sentimiento invasivo que tan fácil se confunde con la felicidad. Durante un tiempo, a Caridad las esperanzas le parecieron certezas, pero con el accidente mortal de Denegre, el cielo se le cayó, de nuevo, encima. De un día para otro se encontró sola, con cinco hijos a su cargo, sin recursos y sin nadie a quien recurrir. En cierta manera, aquella súbita desgracia fue como un retorno a las camisas de fuerza del psiquiátrico de La Nueva Belén. Todo el futuro, de repente, se le quedó en nada, se le escurrió entre las manos. Se vio obligada a abandonar Dax con sus hijos y buscarse la vida como buenamente pudo. Se trasladó a Burdeos, a ciento cincuenta kilómetros de Dax, mientras dejaba a sus dos hijos mayores, Jorge y Ramón, en Toulouse, donde se habían matriculados en L’École hôtelière. El primero quería ser chef de cuisine, y el segundo, maître d’hôtel. Cuando terminaron sus estudios, Georges comenzó a trabajar en el paquebote Atlantique, que hacía la ruta entre Burdeos y Buenos Aires; mientras que Ramón, si bien encontró trabajo en un hotel, no tardó en volver a Barcelona.

			Para Caridad empezaba la que, según ella misma recordaba, fue la peor época de su vida. Encontró un trabajo de cocinera en el restaurante Février de Burdeos. Su hija Montserrat tenía que hacerse cargo de los dos pequeños, especialmente de Luis. «¡Había que vivir!», escribe Caridad en Moscú, y en este imperativo intuyo mucha voluntad desesperanzada. Las cosas parecieron mejorar cuando la contrataron en Toulouse como secretaria de un abogado, pero, por la razón que fuese, a ese «¡hay que vivir!» se le fue consumiendo la fuerza de voluntad. 

			«Cuando mis dos hijos mayores trabajaban, uno en los barcos de la Transatlantique y el otro en hoteles», escribe Caridad en su biografía, «yo tuve la desgracia de desesperarme a causa de mis dificultades para salir adelante y tomé digital. Esto me obligó a permanecer en el hospital durante seis meses.» La digitalina es una potente toxina extraída de la flor de la digital, también conocida como dedalera, que afecta el funcionamiento cardiaco y puede llegar a producir el bloqueo auriculoventricular. Parece que estuvo a las puertas de la muerte, pero, aun así, seis meses de hospitalización parecen mucho tiempo, por lo cual pudiera tener razón Pablo Mercader al asegurarle a Don Levine que fueron tres sus intentos de suicidio: «Caridad intentó suicidarse por tercera vez en 1929». No descarto, pues, que cayera en una profunda depresión de la que le costó mucho recuperarse. 

			Pablo Mercader, al enterarse de lo que estaba ocurriendo, viajó hasta Toulouse y se trajo a los pequeños con él a Barcelona. Caridad lo recuerda así: «Mi marido, advertido por alguien, aprovechó para llevarse a España a todos mis hijos, excepto el mayor, que se negó». Yo sospecho que Ramón pudo haber venido a Barcelona por su cuenta a buscar trabajo aprovechando la demanda de mano de obra de la Exposición Universal de Barcelona, inaugurada en mayo de 1929, y no descarto que fuera él quien pusiera al corriente a su padre de lo que estaba ocurriendo en Toulousse. 

			Las primeras imágenes que Luis conservaba de Barcelona eran las de la Exposición Universal, que visitó con su «padre». «Mi padre, Pablo Mercader, era un señor muy bueno, tal vez demasiado bueno, y mi madre siempre hizo lo que le dio la gana. Era católico y militante de Estat Català.»[3] Tengo mis dudas sobre esto último. De lo que no dudo es de que quiso a Luis como a sus propios hijos. Lo ingresó en cuanto cumplió cinco años en un internado católico del barrio de Sant Gervasi que llevaba un nombre muy agustiniano, El Salvador de los Párvulos, dirigido por las monjas de la Inmaculada Concepción. Luis recordaba con cierta amargura que durante los seis años que estuvo internado, su madre sólo lo visitó una vez, acompañada de Ramón, mientras que «su padre» lo visitaba todos los domingos, y en verano se lo llevaba quince días de vacaciones. 

			Asegura Caridad en su biografía que cuando se quedó sola en el hospital lo pasó tan mal que creyó tocar fondo y que no hubiera podido levantar cabeza sin la ayuda del Partido Comunista. «Yo estaba entonces desesperada y fue en ese momento cuando comencé a acercarme al Partido, cuya disciplina me parecía admirable.» Cuando le pido a Jean Dudouyt que me confirme estas palabras, me dice: «Es verdad. Siempre admiró la disciplina del partido. Por eso no comprendió nunca los sucesos del 68 en Checoslovaquia». 

			Caridad llevaba diez años intentando hallar una vida que pudiera asumir satisfactoriamente como propia. Abandonó para ello todo lo que no la satisfacía; pero cuando creyó encontrar en Dax lo que buscaba, resultó ser demasiado frágil. Solo en la habitación del hospital en el que se estaba intentando recuperar de su viaje desesperado a las puertas de la muerte, dio con algo tan firme que no se podía quebrar, con una esperanza mayor que cualquier otra esperanza de las que había conocido hasta entonces. Y Caridad se convirtió al comunismo. 

			 

			 

			4 

			 

			Una mujer tan apasionada como Caridad no podía convertirse a medias a su nueva fe. Tanto es así que tenemos elementos para sospechar que comenzó al mismo tiempo a trabajar para la OGPU, la inteligencia soviética —haciendo de enlace de la Tercera Internacional entre comunistas franceses, belgas y españoles— y a militar en el PCF. Esto es, al menos, lo que un antiguo agregado cultural de la embajada soviética en París le aseguró a Gorkin. Por si no hubiera suficiente con esto, colaboraba también activamente con el Socorro Rojo y Les Amis de l’Union Soviétique. 

			Los diferentes partidos comunistas nacionales no eran sino secciones de un mismo partido revolucionario mundial, la Internacional Comunista, que se había constituido en Moscú en marzo de 1919. El carnet de un partido concreto sólo era para un comunista su manera geográfica de ser internacionalista, de participar en el gran cuerpo místico de la revolución mundial en marcha. Mientras lo particular —el partido nacional— era contingente, lo universal —la Internacional Comunista— era necesaria. Pero no todos los comunistas se implicaban de la misma manera con la Internacional Comunista. Sólo algunos eran elegidos para ser sus soldados de vanguardia. Estos últimos eran los funcionarios de la revolución y solían firmar sus cartas —así lo hacía Caridad— con esta fórmula: «Tuyo —o tuya— y de la Internacional».

			En 1931 se trasladó a París. Lo más probable es que el PCF la llamara, dado que comenzó a trabajar como secretaria del subdirector en La Paternelle-Vie, una compañía de seguros gestionada por este partido. Acabó en la sección de actuariado, haciendo estudios estadísticos. Poseía una buena formación matemática que la hacía perfectamente competente para este trabajo. 

			Pável Sudoplátov, el superior de Eitingon, que con el tiempo lo será también de Caridad, aseguró en sus memorias que Caridad se ganaba la vida en París haciendo punto.[4] No hay duda de que era una artista tricotando, como nos lo confirman todos los que la conocieron, pero Sudoplátov juega con frecuencia a contarnos cosas importantes mediante anécdotas triviales. Quizá quiere decirnos que fue en París donde él y Eitingon conocieron a Caridad. 

			No llevaba mucho tiempo instalada en la capital de Francia cuando se le presentó en casa su hija Montserrat, que se había escapado del colegio religioso de Barcelona en el que la había internado su padre. Además de abrazar su fe, la acompañó en sus misiones, puesto que las dos se infiltraron en la SFIO, el Partido Socialista francés (oficialmente el Parti socialiste unifié, Section française de l’Internationale ouvrière), concretamente en la sección del 15e arrondissement, que estaba dirigida por Marceau Pivert, a quien los comunistas tachaban de trotskista. Era una de las figuras más relevantes del ala izquierda del socialismo francés. Su nombre nos volverá a aparecer varias veces en estas páginas, porque su trayectoria política se cruza en momentos cruciales con las de Caridad y Ramón.

			Una fotografía nos ofrece una prueba definitiva de esta infiltración. Nos muestra a Caridad, rodeada de sus camaradas del grupo de Pivert, en un momento de descanso de una excursión campestre. Están sentados sobre la hierba de manera informal. Ella es de las más altas, quizá porque no está hecha para perder la compostura en ninguna situación, y mantiene el tronco recto y la cabeza erguida. Lleva un vestido estampado, veraniego, y parece que se le insinúan las primeras canas sobre la frente. Si la comparamos con las fotos que se hizo en Barcelona, es, claramente, otra mujer. Está más delgada y parece mucho más madura. Intuimos en ella un punto de seriedad que parece ajeno a la relajación festiva del resto, quizá porque es la única que no está allí para divertirse. Julián Gorkin, uno de los principales dirigentes del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), se relacionó estrechamente con Marceau Pivert en México y por eso tiendo a creerlo cuando asegura que «los viejos militantes de la XVe sección, entre los cuales tengo buenos amigos, se acuerdan perfectamente de las dos mujeres», Caridad y Montserrat. 

			Poco a poco, Caridad fue asumiendo nuevas tareas. En 1934 fue delegada en el congreso constitutivo del Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo que había sido promovido por Dimitrov, secretario de la Internacional Comunista, con la intención de agrupar de manera unitaria a las mujeres que se oponían al militarismo de Hitler y Mussolini. En España, la sección nacional se llamó Asociación de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. Se creó en julio de 1934 en Madrid, y fue elegida como presidenta Dolores Ibárruri, que contaba con la colaboración directa de Paulina Odena (más conocida como Lina), otro personaje importante de esta historia y sobre el que volveremos más adelante. 

			Cuando la Pasionaria recuerda en El único camino a las mujeres que trabajaron a su lado en este proyecto, nombra, entre otras, a Caridad Mercader. La referencia es importante porque la Pasionaria siempre tuvo una memoria cicateramente selectiva. Del padre de sus seis hijos decide no acordarse y no lo nombra ni una sola vez en su biografía. Este recuerdo ha de ser entendido, pues, como el reconocimiento de una fidelidad que no fue nunca defraudada, aunque a veces las apariencias, como veremos, parecerán sugerir lo contrario.

			En la Hoja Oficial del Lunes de Barcelona de agosto de 1934, descubrí que la Asociación de Mujeres Contra la Guerra y el Fascismo organizó varios mítines en Cataluña, y que al menos en tres de ellos intervino Caridad, llegada para este fin desde París, que es presentada por este medio como «miembro del Partido Socialista francés» y delegada del congreso de París. El primer mitin tuvo lugar en Hospitalet; el segundo, en Sant Andreu; y el tercero, el día 27, en el cine Victoria de Badalona, no muy lejos de la fábrica textil de los Mercader, donde intervino junto a Lina Odena. 

			Podemos concluir, pues, que Caridad había comenzado a establecer lazos de trabajo con los comunistas catalanes, lo que explica la buena acogida que estos le dispensaron en 1936 cuando fue expulsada de Francia.

			Al mismo tiempo que desarrollaba todas estas actividades, su leyenda siguió incorporando capítulos truculentos. Por París corrían rumores de algo sumamente improbable: que mantenía relaciones sexuales con algunas de las principales figuras de la jerarquía comunista francesa, como Thorez y Duclos. A Maurice Thorez es cierto que Caridad lo describirá en Moscú, años después, de manera bufa, paseándose con unos calzoncillos que en la parte de atrás no tenían botones y, por lo tanto, le dejaban el trasero al descubierto, lo cual implicaba que había cierta intimidad entre ambos. Harry Thayer Mahoney, que parece haber recibido la información de Gorkin y Pivert, cuenta que «Caridad no tenía ningún código moral y era en extremo promiscua».[5] Su nieto Jean Dudouyt se toma estas palabras tal como me las tomo yo, con un profundo escepticismo, pero ambos sospechamos que ella estaba encantada con su leyenda. Yo, además, creo que no sólo no se preocupó de desmentirla sino que la utilizó a su favor cuando lo consideró conveniente, por ejemplo, para ganarse la confianza de personas a las que estaba espiando en Moscú. 
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			Caridad conoció en su sección del PCF a Maurice Rabatel Larsen. Se enamoraron y de nuevo volvió a soñar con una vida rural; sueño que se hizo realidad cuando los gendarmes se presentaron de improviso en La Paternelle-Vie para hacer un registro. Querían saber si había extranjeros trabajando. Sospecho que estaban perfectamente al tanto de la situación de Caridad, de la misma manera que Caridad y sus jefes estaban al tanto de la ilegalidad que suponía contratar a trabajadores extranjeros. Los gestores de la empresa, que, como sabemos, eran militantes del PCF, aseguraron que estaban muy satisfechos con el trabajo de Caridad y realizaron varias gestiones para intentar retenerla legalmente, pero en el Ministerio del Interior hicieron oídos sordos a sus peticiones y ordenaron que volviera a España. 

			Pero lo que Caridad hizo —y para hacerlo necesitó ayuda técnica— fue cambiarse de nombre. Pasó a llamarse Jeanne Florence o Marie Delliot, según le conviniera, y se fue a vivir con Maurice Rabatel a una casa de campo en Panissou, cerca de Villeneuve-sur-Lot, entre Toulouse y Burdeos. Por segunda vez en su vida, intentó llevar una vida de granjera.

			Rabatel era un excelente fotógrafo, con sentido de la composición y del contraste. Le hizo varias fotos a Caridad mientras vivían juntos en Panissou. Son imágenes aparentemente triviales y eso es precisamente lo que les concede su sinceridad. Caridad aparece en ellas como una mujer tranquila, relajada, que ya no escucha voces lejanas sino los sonidos nítidos del presente: el de los árboles vivos, los animales de la granja, el cachorro que lleva en los brazos. Todo esto son, claro está, suposiciones, pero con ellas intento dar voz a esa delicada figura de la felicidad que se dibuja en la cara de Caridad en esos instantes que le robó Rabatel. 

			Jean Dudouyt me enseñó una carta que Montserrat escribió a Caridad en esas circunstancias. Es una carta entrañable que comienza así: «Mamita querida. Pocas noticias desde antes de ayer. Habrás visto qué cara más regordeta tiene tu hija en las fotos que hizo Larsen». Montserrat trabajaba de niñera en casa de unos conocidos y le transmite a su madre las pequeñas anécdotas diarias, pidiéndole que le corresponda de la misma manera: «Si tienes un ratito, acuérdate de tu hija y mándale noticias tuyas. Cinco minutos no es nada y a mí me darás tanta alegría». «¿Y tus pollitos crecen bien?» «Mi mamita, que te quiero mucho.» Montserrat se despide contando que ha escrito a sus hermanos y a sus parejas. «¡Qué familia!», exclama.

			Jean me enseñó también una foto de una casa de campo, sencilla, pero espaciosa, aislada e idílica.

			—Aquí es donde estuvo viviendo.

			En la Navidad de 1935 se frustró, también de golpe, este nuevo intento de echar raíces. 

			El día 20 de diciembre, 91 de los 102 obreros de la fábrica Monsemprom de Fumel se declararon en huelga, sin previo aviso. Era una empresa importante porque producía en régimen de monopolio productos refractarios para la construcción de hornos y material bélico para la marina francesa. Ésta fue la reacción sindical a la negativa de la dirección de la empresa a sentarse a negociar una demanda de un aumento considerable de sueldo, del 25% exactamente. Tomaron esta decisión en una reunión secreta en la que participó un delegado del sindicato de la Confederación General del Trabajo (C.G.T.) que se hacía llamar Pierre Larsen y que no era otro que Maurice Rabatel. Según todos los indicios, fue él el auténtico promotor de la huelga y salió de la reunión como el portavoz de los huelguistas. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo es que aquellos obreros confiaban tanto en él, que era, al fin y al cabo, un recién llegado?

			Caridad cuenta que unos meses después de instalarse en su nuevo domicilio asumió el puesto de secretaria de la célula comunista de Villeneuve-sur-Lot y que «con la ayuda de Larsen dirigimos una huelga». Lo que no cuenta es que la huelga fue un desastre. Para comenzar, el protagonismo de Larsen no facilitó las cosas, ya que la dirección de la empresa se negó en redondo a dialogar con alguien que no estaba en nómina. 

			El 22, el comandante de la gendarmería de Villeneuve informó a las autoridades locales de las reivindicaciones de los huelguistas, de la posición cerrada a negociar de la patronal y de Larsen. «El que se hace llamar Larsen es nativo del Departamento del Ródano, está separado de su mujer y vive maritalmente en Savignac, con Marie Delliot, que está a su vez separada. Nombrado por la C.G.T., es el principal responsable de la huelga. Por medio de él, el Partido Comunista quisiera extender la huelga a las fábricas metalúrgicas de Fumel (seicientos obreros).» Marie Delliot, como sabemos, era uno de los pseudónimos de Caridad Mercader. Savignac se encuentra a apenas tres kilómetros de Panissou. El informe sugiere la existencia de un plan del PCF del que Rabatel era el ejecutor principal.

			El 24, víspera de Navidad, tuvo lugar una asamblea a la que asistieron más de trescientos cincuenta obreros de la zona. Los informantes de la policía estaban presentes y comunicaron a las autoridades que los responsables de la huelga eran los comunistas Chassaing, Larsen y —ahora añadían también un peso pesado— Renaud Jean. La popularidad de este último, que había sido en 1921 el primer diputado comunista de Francia, era tan alta entre los campesinos del sudoeste del país, que se referían a él como «el tribuno de los campesinos». La policía insistió en que Larsen pretendía extender la huelga a las fábricas de Fumel. Sin embargo, y a pesar del apoyo de los comunistas, la situación se fue deteriorando poco a poco entre los huelguistas y no tardaron en aparecer enfrentamientos internos. Al mismo tiempo, el Ministerio de la Marina presionaba para que se reiniciara la producción lo antes posible, pero la empresa se mantuvo inflexible. La situación parecía encaminarse a un callejón sin salida, pero el 15 de enero de 1936, la gendarmería hizo público un informe que demostraba que Larsen había sido condenado a tres meses de prisión y cien francos de multa por el tribunal correccional de Dijon, al haber sido declarado culpable de fraude. En unas pocas horas su credibilidad cayó por los suelos, provocando otro tachón sentimental en la vida de Caridad.

			Rabatel Larsen intentó justificarse ante el PCF asegurando que era víctima de un error abominable, pero no le hicieron caso y fue obligado a abandonar el partido. Caridad, que según parece trató de asumir el liderazgo de la huelga, tuvo un enfrentamiento con la policía pocos días después, a causa del cual los gendarmes descubrieron que no tenía sus papeles de residencia en regla. Ese mismo día, Larsen y Caridad abandonaron Fumel. Caridad fue expulsada de Francia, pero la policía, antes de ponerla en la frontera, le dio una tremenda paliza.
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