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			Sinopsi

		

		
			En Goyo és un escriptor amb un passat familiar complicat. Està immers en el procés d’escriptura de la seva nova novel·la, basada en la història de la seva família, quan la Lara, la seva dona, decideix abandonar-lo. Això el deixa totalment destarotat, i en un intent de fugida endavant, enceta un viatge a França amb l’Anton, el seu pare, un home fet a ell mateix que es va fer molt ric fent de contrabandista i que mai ha aconseguit connectar amb el seu fill. Tots dos junts, sense saber ben bé per què, van a buscar al seu tiet Tomás, que fa 30 anys que va marxar a França i que no es parla amb la família des de llavors. Què va passar perquè els dos germans, que havien estat inseparables, deixessin de parlar-se? 

			En Goyo encetarà aquest viatge, que és físic però també emocional, que el portarà a descobrir terribles secrets del passat i del present i a conèixer la veritat sobre el seu pare però també sobre ell mateix.

		

	
		
			El pes de la memòria

			

			Xavier Moya
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			1

			El meu pare, l’Anton Mora, dret i amb les mans a les butxaques d’un càrdigan blau marí, contempla abstret el paisatge desdibuixat de l’altra banda de la sala de trànsit de l’aeroport de Dinard, al nord de França, on amb prou feines es distingeixen les siluetes grisoses dels avions a les pistes d’aterratge. La Lucía, germana del meu pare, i el seu marit, l’Arseni, asseguts davant de dues tasses de cafè, comparteixen una conversa entretallada per badalls. Els altaveus no anuncien vols. Les hostesses de terra no en saben res, de quan es reprendran. Un nen es distreu contemplant la publicitat paradisíaca d’una agència de viatges enmig del trànsit neguitós dels passatgers empresonats a la terminal. Els ulls se m’han quedat clavats en el rellotge que penja al darrere dels taulells de facturació. L’agulla més llarga avança de manera gairebé imperceptible, com si una força invisible posseís la capacitat d’alentir el pas del temps. El meu humor, ennuvolat com la boira que ens atrapa, em provoca una sensació de buit existencial. Quan veig una nena que es queda mirant l’urna amb les cendres de l’oncle Tomàs, m’adono de la fugacitat del temps.

			 

			 

			La boira havia provocat la suspensió del vol previst per a les 11.20 del dia de Nadal del 1999. Havíem viatjat fins a Combourg per al funeral del germà del meu pare, en Tomàs Mora, que justament un dia de Nadal de feia trenta-set anys va marxar de casa per no tornar-hi mai més. A quarts de nou tocats del vespre, nou hores després de l’hora prevista, tots quatre, amb les cendres d’en Tomàs Mora, tornàvem cap a Barcelona en un viatge amb regust de comiat.

			 

			 

			Des de sempre m’ha intrigat la fugida d’en Tomàs Mora, el seu exili sense retorn i el secretisme imposat per la família per no haver de parlar de l’oncle. De la seva desaparició, se’n va parlar uns quants dies; al barri, el seu nom va córrer pels cafès i les botigues amb tota mena de rumors més aviat tèrbols. Que si era un eixelebrat que escapava de deutes del joc, que si era un faldiller que fugia d’algun banyut del carrer, que si era un aventurer que anava a fer les Amèriques... En fi, la imaginació popular és infinita. I quan la gent es va cansar de difondre tot de càbales absurdes, van tornar el misteri i el silenci.

			No fou fins a l’estiu del 1999 quan em vaig assabentar que es trobava al poble bretó de Saint-Malo i vaig decidir esbrinar la història que s’amagava darrere de tot plegat a partir d’un viatge estrany amb el meu pare, amb qui ens unia una relació tan estable com una barqueta enmig d’una tempesta. Me n’anava a trobar algú que havia vist per darrera vegada quan jo tenia sis anys, com podia haver-me’n anat als antípodes a veure créixer l’herba. No em vaig prendre la molèstia de qüestionar-me si la decisió d’emprendre aquell viatge desviaria el curs de les nostres vides. Ho faria i prou.

			No feia gaire que m’acabava de deixar la Lara i el meu estat d’ànim no estava per buscar matisos a les coses. La por m’empenyia. La por. La por apareix quan tems perdre el que vols o el que estimes. Havia perdut la dona que estimava i no volia acceptar-ho; em volia convèncer que hi havia la possibilitat, ni que fos remota, que la situació fos reversible. No sé si era això el que em mantenia una por viva i l’angoixa dels dies interminables, les nits eternes, esperant una trucada que no es produïa. Una simple trucada: «I si ho tornem a intentar?». Bevia fins que el cap se m’enterbolia. Un clàssic: beure per oblidar. Una gran mentida. El resultat de beure molt és una borratxera, no oblides el que vols oblidar; al contrari, ho recordes de manera més amarga. Et queda aquella estranya sensació que t’han desimantat la brúixola vital. I, tanmateix, alguna cosa m’impel·lia a fugir endavant per posar distància al dolor. Una altra gran mentida. Posar distància al dolor no l’elimina, només el canvia d’escenari.

			 

			 

			La vigília del viatge a França, no se’m va acudir res millor que irrompre a altes hores de la matinada a casa del meu editor, en Paco Carabel, a qui el viatge amb el meu pare li semblava un exercici total de masoquisme. No calia que m’ho digués, n’era conscient. Però el fet que una persona de la teva confiança t’ho refregui per la cara ho fa més palès. Defugir la racionalitat no era només el resultat de la meva pròpia estupidesa. No se m’escapava que aquella fugida cap endavant s’assemblava més a una renúncia que a una recerca de respostes. Era un deixar-se anar, com si la vida no fos més que un objecte que et cau de les mans, i esperar que actuï la llei de la gravetat.

			Podríem dir que era el meu millor amic, a qui de tant en tant sorprenia amb alguna visita inesperada a l’hora més inoportuna i generalment acompanyada d’un consum poc recomanable d’alcohol. A diferència d’altres vegades, que em rebia amb una calidesa reconfortant, aquella nit vaig copsar una certa distància. No és que em tanqués la porta als nassos; es tractava d’una cosa més subtil que veia reflectida en una mirada estranya que no va ser fins dies més tard que vaig poder interpretar amb tota la seva cruesa. En Carabel estava al cas de la meva ruptura recent amb la Lara, si bé no em vaig presentar a aquelles hores a casa seva amb ànim de fer el numeret del ploramiques. Ho vaig fer perquè en aquells moments em sentia terriblement sol i em calia un refugi familiar després d’haver-me passat diverses nits en un hostal barat del Port Vell de Barcelona banyant la tristesa en alcohol.

			 

			 

			El vespre abans del viatge em trobo tan sacsejat per dins que em sento la persona més vulnerable del món. Amb tot, m’esforço per no mostrar la meva feblesa davant d’en Paco, ja que si alguna cosa odio és inspirar compassió. Com que sap de quin peu calço, m’ha calat tot just veure’m, i ja s’ensuma que no he anat a casa seva a animar la vetllada. És un home avesat a les meves cabòries, encara que haig de reconèixer que acostuma a tenir la deferència d’escoltar-me; no sempre atentament, però m’escolta, encara que el meu discurs no tingui ni solta ni volta.

			Aquesta nit no ha fet cap excepció: ha estat pendent de mi, o ho ha fet veure, refermant el seu posat amb lleus gesticulacions o alçant la mirada com dient que està al cas de tot el que li dic.

			—No sé per què cony he vingut —dic retòricament després de fer un glop llarg de bourbon i encendre una cigarreta—. No tinc ganes de parlar amb ningú.

			—Bé, no cal que diguis res. No necessito conversa. Ens coneixem des de fa molt de temps. Beu i fuma. I quan te’n cansis, fots el camp, si és que encara t’aguantes dret, és clar. Si vols, pots quedar-te a dormir al sofà. No penso deixar que dormis al llit amb mi. No suportaria que a mitjanit comencessis a treure les tripes. Jo estic bé, cap problema.

			—No puc quedar-me aquí esllanguint-me com un peix acabat de pescar —dic mentre em sobrevola el pensament que cap moviment meu, en qualsevol sentit, podria compensar l’absència de la Lara.

			—Això d’anar de viatge amb el teu pare... Uf, no sé què dir-te. Ell i tu no us enteneu... I no se t’acut res més que anar-te’n de viatge amb ell, en una espècie de croada, com si estiguessis obligat a fer una mena de penitència. No t’entenc...

			—Qui ho sap. Potser acabarem sent amics.

			—Si abans no us mateu l’un a l’altre.

			—No em donis idees —li responc amb el rostre amarat de suor.

			En Carabel no és tan ingenu per pensar que el que més m’amoïna en aquests moments és el viatge a França amb el meu pare. Em coneix prou bé per saber que la separació m’ha deixat tocat. Quinze anys al costat de la persona que més has estimat és molt de temps per despatxar-ho en un tancar i obrir d’ulls com jo hauria volgut, però no podia fer-ho de cap manera. Els sentiments no estan escrits en una agenda de la qual vas passant pàgines i t’oblides de les que van quedant enrere. He mentit a en Carabel i també a mi mateix. Sí que necessitava parlar amb algú.

			—En vols un altre? —Li assenyalo el vas ample que reposa damunt la tauleta i dins del qual s’aigualeixen els glaçons—. No estaria bé que m’emborratxés tot sol i comencés a dir bajanades mentre tu et quedes aquí com un babau mirant com vomito sobre el teu sofà.

			Em preguntava si allò que estava passant en realitat no era res més que una paròdia del que havia imaginat; com si el meu subconscient ja tingués preparat un protocol d’actuació per aplicar-lo després de la ruptura sentimental amb la Lara.

			En Paco Carabel viu sol en un dúplex de l’Eixample de Barcelona. També és un home separat, però ja en fa un grapat d’anys. Ha tingut temps de sobres perquè li cicatritzin les ferides de l’ànima. Som amics des de molt abans que ell muntés l’editorial, un negoci que ha anat de menys a més gràcies al seu innegable olfacte a l’hora de publicar. És un home ben plantat que aparenta menys edat dels quaranta-set anys que acaba de fer. Un erudit amb una intel·ligència poc comuna, embotit en roba de marca i que es nota que ve de casa bona.

			—Sé com et sents, però no soc gaire bo consolant la gent —es despenja en Carabel mentre obre una finestra per deixar que corri una mica l’aire.

			La nit és calorosa, encara que jo l’apercebo tan sufocant que, si hagués posseït el do d’empetitir-me, no hauria dubtat a llençar-me directament als glaçons que aigualien la meva beguda. L’edifici on viu dona a un dels carrers més cèntrics de la ciutat, així que sentim un soroll constant de vehicles que encara circulen a aquestes hores. Deuen ser quarts de tres de la matinada. Fa l’efecte com si algun veí tingués engegat el televisor per les veus que ens arriben i que es barregen amb música. Per la finestra es veuen les llums encara enceses d’alguns pisos dels edificis del davant. No puc evitar sentir-me frustrat pensant que aquelles llums potser il·luminen moments joiosos de les persones que hi viuen. La Lara se m’instal·la al cap. O, per ser més exactes, encara no ha desaparegut dels meus pensaments.

			—Per què? —deixo anar, de sobte, amb una altra exclamació del tot retòrica—. Tot plegat és ben estrany. Sense discussions, sense crits, sense opció a retreure-li res... Ni a retreure’m res.

			—Millor així, no?

			—No ho sé. Voldria odiar-la i no puc. Me l’estimo... Crec que encara me l’estimo...

			—Creus que te l’estimes o creus que la necessites? —Fa una pausa, sense esperar una resposta meva—. Si la Lara hagués decidit seguir amb tu, no t’enganyis, es tractaria d’una mena de pacte per protegir els vostres fills, i això, tard o d’hora, no és més que un parany.

			—Un pot estimar, però a canvi de sentir-se estimat...

			—Hi ha gent a qui no li cal.

			—Tothom vol sentir-se estimat... No fotis!

			—En el fons, el que busquem és una seguretat que ens doni una certa estabilitat emocional.

			 

			 

			La Lara acabava de deixar-me i, tanmateix, em semblava que no m’havia deixat del tot, com si el temps fos una línia amorfa on el passat i el present s’entrecreuessin. Potser això era el més dolorós. Quinze anys junts. Dos fills, en Manel i l’Eloi. De sobte, tot s’esfuma. No tinc esma de qüestionar-me els perquès —que n’hi ha, això segur— i, tanmateix, no tinc ganes d’identificar-los.

			Això tampoc no serviria per apaivagar el dolor. Odiar-la. No m’ho diu el cor, me’n sento incapaç. No puc. L’odi no alleujaria la meva sensació de fracàs.

			 

			 

			—No és un bon moment perquè pugui ajudar-te —fa amb una mirada estranya que no sé interpretar.

			—Saps, Paco, soc el típic escriptor que beu molt i escriu poc.

			—Sí, tens un talent una mica etílic. Escriure t’ajudarà...

			—Ningú no em pot ajudar, Paco. Demà me’n vaig de viatge. No en tinc cap putes ganes, però foto el camp. Amb el meu pare. Serà divertit.

			—Ara ho veus tot fotut perquè les coses no són com són sinó com les percebem. I tu ara ho veus tot negre. Primer, no et toca altre remei que passar el tràngol. D’aquí a un temps ho relativitzaràs tot molt més.

			—Sí, amic Paco, soc conscient que anar a buscar l’oncle Tomàs és un pretext per fugir i que això no resol el problema... Potser només és el reflex de la meva impotència. Tens un ganivet ben afilat per tallar-me les venes?

			—Un tret al cap és més ràpid... No diguis bajanades, Goyo.

			—Potser no caldrà. Dos whiskys més i arribaré al coma etílic. Podria beure’m a mi mateix fins a morir, com deia Jack Kerouac, així em podries escriure un bon panegíric.

			—Si no recuperes el control, l’únic que aconseguiràs serà perpetuar el problema. Així de clar... Sortir uns dies d’aquí t’anirà bé... Ho hauries de fer sol, però de totes maneres estic convençut que el fet d’allunyar-te t’anirà bé per pensar.

			—Pensar. Pensar fa mal. No vull pensar.

			—Tard o d’hora ho hauràs de fer. Primer patiràs com un condemnat, però a còpia d’enfrontar-te al que et fa mal, a poc a poc passarà d’estar present a convertir-se en passat.

			—I acabaré per superar-ho... Sí, sí, ja m’ho conec. Què li dec per la visita, doctor?

			—Marxar uns dies t’anirà bé... N’estic segur.

			—El que m’aniria bé és que m’omplissis el got amb un Jim Beam.

			—Serà millor que dormis una mica.

			—Tens un osset de peluix? 

			M’estiro al sofà i una suor freda em baixa per la columna vertebral. He begut i m’he deixat anar. En Paco ha estat correcte, m’ha atès com el metge de la sala d’urgències d’un hospital. Massa correcte, no fa per ell. No m’encoratja veure’l tan net i polit, amb els cabells perfectament pentinats cap enrere, elegant fins i tot amb el que ell entén per roba d’estar per casa. No. Sense saber gaire bé el perquè, aquesta nit, fins i tot l’innegable encant d’en Paco Carabel respira un aire d’impostura. O és la resta del món que em sembla irreal? Em venen ganes de sortir i caminar pels carrers esperant veure-la. Esperant un senyal.

			He fracassat estrepitosament en l’intent de no mostrar-me dèbil davant d’en Paco. Ha estat testimoni de la meva pitjor versió: dèbil i borratxo.

			Ja tant se val.

			 

		

	
		
			2

			Feia poc menys de trenta-set anys que en Tomàs Mora, el germà del pare, havia marxat cap a França per alguna raó que jo ignorava en aquell moment, però que tenia el seu origen en una forta enemistat amb el meu pare, l’Anton Mora, i que s’havia mantingut en el decurs de tot aquest temps. El pare sempre esquivava aquesta qüestió. Però no només ell. La relació de l’Anton i d’en Tomàs Mora, o més ben dit, la inexistència de relació durant tants anys, era un tema tabú d’aquesta família, com si existís una confabulació per mantenir en secret la veritable raó de la seva fugida.

			Tinc un record molt difús del dia que va marxar de casa sense donar explicacions. Va ser el dia de Nadal del 1962, l’any de la gran nevada, quan el vaig veure per darrera vegada. Tanmateix, he pogut reconstruir algunes de les coses que van passar aquell dia gràcies als pocs records que encara conservo i a les converses amb membres de la família.

			Com solíem fer per aquestes dates, al bar de l’avi Matías ens reunírem trenta i tantes persones per celebrar-ho. Tot el clan familiar. Els avis per part de mare, en Matías i la Inés, i tres generacions de Mora ens aplegàvem al voltant de tres grans taules de marbre. L’olor del rostit, el cava Rondel i el gall dindi, que els més petits mai no tastàvem, de ben segur per la imatge que conservàvem d’haver-lo vist tota la setmana corrent pel pati del darrere del bar. Aquell Nadal, però, va ser diferent dels altres. La posada en escena, si fa no fa, devia ser la mateixa de sempre i, tanmateix, es notava que les cares de la gent reflectien una alegria més continguda que de costum. No era la disbauxa dels nadals anteriors. Aquell dia, els petits, germans i cosins, estàvem massa engrescats amb les neules, amb el torró d’Alacant i els nostres jocs innocents per poder copsar que l’ambient no era el mateix de sempre. Ho devíem entendre més tard i al capdavall no era un tema que ens amoïnés gaire, i perquè la infància també és una manera de veure la vida. El cas és que l’àvia Rosana, la mare del meu pare, feia escassament un mes que havia mort. La meva mare, Rita, les tietes i la meva àvia Inés acomplien el dol amb el negre de rigor. El negre. Com m’impressionava veure totes les dones vestides rigorosament de negre i amb la tristesa tenyida a la cara! A l’àvia Rosana la vaig conèixer ben poc. Sempre malalta al llit, molt de tant en tant m’obligaven a anar-la a veure. M’hi estava el temps just, sense saber què dir, fins que la mare em deia que ja podia anar a jugar al carrer.

			Per acabar-ho d’adobar aquell Nadal l’oncle Tomàs no era a taula. Que no ve el tiet Tomàs? Calla, nen, i menja’t el brou. I, com que de petit odiava la sopa, només tastava els galets amb la forquilla. Aquell matí, ben d’hora, l’oncle s’havia acostat a mi i a les meves germanes per fer-nos una abraçada que no podíem ni imaginar que signifiqués un adeu per sempre. No recordo què ens va dir, però de sobte va desaparèixer de les nostres vides. Vam passar molt de temps enyorant la seva companyia, sempre alegre i generosa.

			La nevada del 62 paralitzà tot el barri, i així devia ser a tots els barris de la ciutat. I de més enllà de la ciutat. Els més petits ho visquérem com un conte, com un d’aquells contes de Nadal que ens explicava a mi i a les meves germanes la nostra mare, però amb cert aire de conte de Dickens, amb els seus personatges tristos i morts de fred caminant damunt la neu. No és que nosaltres passéssim gana ni fred. Era més aviat la tristesa que envoltava l’entorn familiar, que llavors els nens no copsàvem amb tota la seva intensitat. No va ser una infància de penúries, sinó una època d’absències, de tabús, de secrets, durant la qual els petits semblàvem una espècie protegida, aïllats de la hipocresia dels adults.

			Al carrer, just al davant de la façana del bar, mig cobert per la neu, hi havia un petit passadís, obert a cops de pala a primera hora del matí per l’avi Matías i el pare, per on sortia amb les meves germanes Olívia i Carme i amb els cosins, disposats a fer una batalla de boles de neu enmig d’un entorn blanc que ens semblava de fantasia i que només havíem vist abans a la tele del bar de l’avi en un reportatge de com es vivia el Nadal a altres llocs d’arreu del món. Per primera vegada vèiem la neu escampada per un terra inabastable, emparrada també a l’ampit de les finestres, i un mantell blanquíssim estès damunt les teulades fent un estrany equilibri per no caure. Que de cop i volta aquella estampa blanca, que sempre associàvem a llocs llunyans de casa, s’instal·lés davant dels nostres ulls incrèduls, ho devíem viure com una mena de fenomen màgic que podia escenificar perfectament allò que deien a les pel·lícules de «l’esperit nadalenc». Amb les botes d’aigua xopes per la neu fosa, saltàvem embogits, entusiasmats amb els flocs que no paraven de caure del cel damunt dels anoracs que ens embolcallaven, esvalotats, fent giravoltes i llençant grapats de farina glaçada. No va parar de nevar en tot el dia i volíem seguir allà fora, al mig del carrer, al màxim de temps possible perquè sabíem que aquella experiència probablement seria irrepetible. El record que en tinc, en canvi, és fugaç. Segurament perquè la intensitat amb què el vam viure feia la sensació que aquell dia havia passat volant, com un somni. La mare no perdia detall dels nostres jocs des de darrere del finestral del bar, empastifat d’estrelles de Nadal fetes amb esprai de neu, mentre ajudava l’avi amb els cafès amb llet que preparaven per a tot el clan familiar reunit per al gran àpat nadalenc.

			En contrast amb la felicitat que irradiàvem els més petits, a l’interior, on encongits pel fred tothom s’arremolinava al voltant de l’estufa de llenya, no semblava haver-hi l’ambient propici per enfortir els lligams afectius de les celebracions nadalenques. Es vivia un Nadal tirant a trist i això em devia quedar al subconscient. Les absències ja ho tenen, això. A pocs metres, abstrets en la gran bombolla blanca que ens embolcallava i observant la vida de baix a dalt, la despreocupada tropa infantil viatjava, sense moure’s de casa, al lloc màgic que s’instal·là per sempre en la nostra memòria.

			Per Sant Esteve tampoc en vaig saber res, d’en Tomàs Mora, ni l’endemà, ni per Cap d’Any, ni per Reis. Tindré un regal menys, segur que devia pensar. Amb el pas del temps anava mig oblidant l’oncle, segurament perquè els nens tenen més capacitat per oblidar les coses i les persones que ja no formen part de la seva vida quotidiana.

			 

			 

			De sobte, amb el projecte d’escriure un llibre sobre la família, m’ha agafat el rampell de veure’l, com si aquesta fos la peça que faltava d’un trencaclosques iniciat a la infantesa. O potser perquè la seva absència ha estat una raó de pes per entendre l’amargor infinita del meu pare.

			 

			 

			El refugi de l’Anton Mora era la feina, o el pretext per escapolir-se d’un munt de responsabilitats. Presumia de ser un home de negocis, i aquests estaven per sobre de qualsevol altra qüestió. La resta passava a un segon pla, incloent-hi la família, tret del seu pare, l’avi Gregorio, a qui acostumava a enaltir de manera exagerada i a qui no vaig conèixer, però de qui vaig heretar el nom. Tendia a idealitzar-ne el record fins al punt que l’avi Gregorio esdevingué una mena d’heroi familiar a qui recorria sempre que ens feia algun discurset moral. Amb el temps, vaig saber que l’avi Gregorio no era tan mereixedor dels elogis que de manera exagerada li dispensava el nostre pare. En opinió de persones que el van conèixer, en Gregorio Mora era la viva imatge d’un patriarca dictador que feia i desfeia a la seva conveniència, i la seva dona, la Rosana, i els seus sis fills eren tractats amb una severitat extrema. Hi havia una contradicció entre el que deia i el que realment va viure el meu pare sota l’imperi patriarcal, ja que de ben jove es va començar a obrir camí lluny de casa. Els primers anys de la postguerra ell i els seus germans les van passar magres. Fou una infantesa dura per les penúries econòmiques, però també per l’ombra allargada d’en Gregorio Mora. L’Anton, el primer dels Mora a abandonar la casa materna, devia percebre la duresa dels seus primers anys de vida com una mena d’aprenentatge vital que li atorgaria fortalesa per emprendre el canvi de passar de ser un pelacanyes de poble a convertir-se en un home de negocis més o menys respectat. El meu pare va creure, o va construir la llegenda, que tot ho devia al seu pare, que tot el rigor que en Gregorio va emprar amb els fills a ell li serví per fer-se home. No sé si el pare l’idolatrava per alguna mena de valors o bé perquè necessitava el referent clar que representa un pare per a un fill. Anys més tard vaig entendre que la manera com en Gregorio tractava els fills era la que el meu pare concebia com l’adequada per educar-nos a nosaltres i que, d’alguna forma, xocava amb el tarannà molt més complaent de la mare. Aquest era probablement l’origen del fet que el pare i jo no haguéssim congeniat mai.

			Per perpetuar la seva admiració, al menjador de casa penjava una foto gran, emmarcada en blanc i negre, on l’avi Gregorio apareixia ennoblit amb jaqué, lluint una barba blanca majestuosa, seriós, amb mirada penetrant. El gran patriarca que semblava escrutar l’esdevenir de la família des del més enllà.

			El pare s’esforçava per assemblar-se al seu pare i jo m’he passat la vida esforçant-me per no assemblar-me al meu.

		

	
		
			3

			El vell Mitsubishi del pare, un pick-up del 83, s’espera al carrer. Són les vuit tocades i de bona gana ho engegaria tot a parir panteres. El dia despunta clar, tot al contrari que el meu cap, que ha despertat ofuscat.

			—Estàs pitjor del que m’imaginava —fa en Paco en veure el meu estat lamentable.

			—No. Només tinc una ressaca de collons! A banda d’això, tot bé.

			—El teu pare t’espera a baix. Ja ha fet sonar el clàxon tres vegades.

			—Ara toca passar-les magres, Paco, però una altra vida és possible.

			—Estàs delirant, Goyo. Tens un mal beure... Au, vinga, fot el camp d’una puta vegada.

			—Tot és una merda! —mormolo mentre faig equilibris per posar-me la caçadora texana. Afortunadament, com que he dormit vestit, no em cal fer cap altre esforç més en aquest sentit.

			Mentre baixo repenjat en una de les parets de l’ascensor, amb la bossa de viatge als peus, m’adono de la mala cara, amb barba de dos dies, que reflecteix el mirall de l’ascensor, i maleeixo haver pres la decisió d’emprendre el viatge. Sento com si ho hagués deixat tot en mans de l’atzar, com si sortís al carrer a veure què passa, bo i sabent que emprenc el viatge amb una pesada càrrega, gairebé atàvica.

			El pare m’espera assegut al volant, intentant caçar amb la seva gorra destenyida una mosca que voleia esperitada per la part interior de la lluna del cotxe. En veure’m, remuga. En veure’l remugar, remugo jo.

			—La mare del Tano! —brama—. Fa una hora que t’espero. —I es cala la gorra que no es treu gairebé ni per dormir des que fa uns anys li van diagnosticar un melanoma al front.

			La pell cendrosa i els escassos cabells grisosos i esbullats amb prou feines li cobreixen el cap. I les arrugues. Li veig més arrugues que mai. I els ulls cansats. El rostre flac i blanquinós, les taques de la pell... No tot respon a les causes físiques de l’edat. Ha envellit en poc temps, com si s’hagués deixat anar d’ençà de la mort de la mare. El gran Tonet, el dandi del barri, ara sembla el paradigma de la decadència d’un home que, en els seus millors dies, passejava la seva vanitat, amb tuf de nou-ric, embotit en vestits fets a mida i presumint de cotxe d’alta gamma. Ja no és sinó un vell tan rovellat com la pintura escrostonada que desllueix la carrosseria de la seva furgoneta. Es fa difícil endevinar-ne el color original; la superfície presenta tantes ratllades i bonys que aquesta mena de tartana podria ser una metàfora perfecta del que avui és el meu pare. Qui t’ha vist i qui et veu, Anton Mora!

			—He estat a punt de girar cua —fa amb el posat queixós de sempre.

			—I jo he estat a punt de no baixar —li replico, sense concessions.

			M’acomodo al seient del vehicle, fent petits bots per col·locar-me el cinturó de seguretat. L’olor d’ambientador de pi no m’ajuda a restablir les funcions vitals. L’intent per dissimular la pudor incrustada a les catifes i a la tapisseria desgastada encara ho empitjora més. Respiro fondo tement que puc treure les tripes tan bon punt es posi en marxa aquesta cafetera japonesa. L’hàlit de la nit encara plana pel meu cap. No em veig amb cor d’interpretar la situació vital del moment. Imagino en Paco guaitant per la finestra amb ulls compassius, però no el veig quan decanto el cap amunt. No m’hauria tranquil·litzat gens una mirada compassiva, ans al contrari.

			—Desperta’m quan arribem a port —li dic mentre em poso les ulleres de sol.

			—Fas una pudor que tomba! T’has passat la nit bevent?

			—Tota no. No sé quina hora devia ser quan es van acabar les reserves d’alcohol d’en Paco.

			Posa el motor en marxa i apuja el volum de la ràdio. Encara que per motius diferents, tots dos estem d’una mala llufa que desentona amb aquell esplèndid matí d’estiu. Resulta paradoxal que cap dels dos es mori de ganes d’abordar una ruta que mai hauríem inclòs en la nostra agenda de prioritats. I menys, plegats. En virtut d’un pacte perpetrat per la Lucía, la germana del pare, ara em descobreixo en una mena d’emboscada. La tieta Lucía ha aconseguit el que no haurien aconseguit els millors representants de la diplomàcia mundial: organitzar un viatge de l’Anton Mora i el seu fill Goyo.

			Passa molta estona abans no tornem a obrir la boca. Més ben dit, ell s’arrenca amb murmuris, com si estigués resant el rosari, mentre el meu pensament es perd en imatges inconnexes i l’estómac es prodiga en sons estranys, com demanant auxili pels excessos de la nit anterior. L’emissora musical que ha triat per matar el silenci em provoca un efecte somnífer que ja m’està bé.

			El meu moment més lúcid durant aquelles primeres hores de trajecte es produeix quan m’agafen unes ganes irrefrenables de pixar i em sento capaç de construir una frase:

			—Para o em pixo a sobre —exclamo amb els ulls entreoberts i la boca seca com una espardenya.

			Sense molestar-se a trobar un lloc decent perquè pugui satisfer les meves necessitats, atura el cotxe a la cuneta de la carretera secundària per on transitem. Mentre em lliuro plàcidament a buidar la bufeta, sento el pare dir no sé què, però no l’escolto. Ell també aprofita per pixar, però no ho fa a camp obert, com jo. Ell dirigeix la micció cap a un arbre. Ja ho fa, això, el pare. A casa seva l’he vist més d’una vegada pixar al jardí amb l’argument força equívoc que l’àcid úric va bé per a les plantes.

			Novament en marxa, sento com si cada part del meu cos de mica en mica tornés a lloc per recuperar les funcions habituals. Trec uns caramels de menta que duia a la butxaca de la caçadora i, en oferir-li’n, els rebutja tancant i obrint les parpelles en un gest tan subtil que sembla que li faci mandra moure qualsevol múscul de la cara. Em deixo anar amb banalitats per omplir un silenci depriment. El pare, com a màxim, assenteix o respon amb monosíl·labs.

			—No t’esforcis, no em cal conversa —remuga amb la mirada clavada en la carretera.

			—Sí, no hi fa res, podem estar callats —contesto amb un deix d’ironia—. Espero que no t’hagis descuidat les pastilles per a la tensió arterial. No vull perdre el temps visitant hospitals.

			El pare no està per sarcasmes. Badallo abans de concentrar-me a veure si passa algun automòbil groc. És un joc que sovint fem amb els meus fills per matar l’estona a la carretera. No és fins a passats uns deu minuts que se’ns en creua un.

			—Cotxe groc! —dic cansadament.

			El pare em mira de reüll i jo ric per dins. L’hi hauria d’haver dit, però no tinc cap ganes de compartir-ho perquè no em surt de compartir res amb ell, ni tan sols coses tan irrellevants com aquesta. Amb el pare, tret de quan ens enganxem per discutir, el diàleg mai ha estat un element fonamental de la nostra relació. Semblem dos desconeguts que parlen idiomes diferents. I, de fet, és una mica així. Sobretot d’ençà de la mort de la mare. Si abans era esquerp i tancat, ara ho és en grau superlatiu. Si quan vivia la mare l’odiava, quan va morir encara el vaig odiar més, per contraposició del que sentia per l’un i per l’altra, i també perquè en aquells moments necessitava un culpable per explicar-me aquella mort. Envaït per un sentiment de ràbia, recordo haver dit a la Lara que tant de bo hagués marxat ell en comptes de la mare. I ella em va respondre que estava sent injust amb el pare, que ell també estava patint. La meva mare sempre havia actuat com a filtre entre tots dos, apaivagant els focs de la nostra irascibilitat. Han hagut de passar set anys perquè em vegi amb cor d’afrontar el repte d’entendre’l. Entendre’l no vol dir necessàriament estimar-lo. El temps pot haver amansit les bèsties, però la seva ferocitat segueix latent i es pot despertar en qualsevol moment.

			 

			 

			A la Rita, la filla d’en Matías, la meva mare, se la rifaven. Morena, guapa i salada. Radiant, darrere la barra del bar, rodonament esvelta, es deixava cortejar pels solters de més bon veure. Però fou l’Anton qui finalment la seduí amb el seu aire de galant de cine. La mare tenia uns orígens humils, però, a diferència del meu pare, mai no va passar gana. Sempre tingué les necessitats bàsiques cobertes, però tampoc no li sobrà res. Potser per això recordo que, sent nosaltres unes criatures, si sobrava un rosegó de pa de dies, el petonejava abans de llençar-lo. Era dolça, tot i que quan el pare era al davant adoptava un posat sever que no li esqueia. Quan no hi era, si considerava que ell havia estat massa estricte, ho compensava amb la seva tendresa.

			A hores, anava a fer la comptabilitat del seu marit, però s’estimava més ajudar el seu pare feinejant al bar. La recordo al darrere de la barra, somrient i cantant «El vals de las olas», una cançó mexicana trista, o almenys a mi m’ho semblava. Deia que l’hi havia ensenyat un mariner que la festejava i que un bon dia va desaparèixer de la seva vida i mai més en va tornar a saber res més. Ya se va el vapor, que serena se queda la mar... Ja ho tenen això, les cançons de comiat. Diuen que la mare va perdre la dolçor del seu somriure quan ens vàrem mudar a viure a la casa del Guinardó. Abandonàvem el pis minúscul que l’avi Matías ens va deixar al barri badaloní per anar a una casa gran, plena d’habitacions i amb jardí. Els fills estàvem encantats amb aquell canvi de residència tan contundent, amb una cambra per a cadascun dels germans i espai de sobres per jugar. A la mare, en canvi, se la veia trista perquè se sentia apartada del seu món. Sempre aprofitava qualsevol moment per escapar-se amb el bus fins al barri, el seu barri, per veure en Matías, la Inés, el bar, la seva gent. El seu món.

			El pare, centrat bona part del dia en els seus negocis, ocupava el seu poc temps lliure omplint la casa d’andròmines d’antiquari, que no era justament el que ella havia pensat per decorar-la. A nosaltres, els germans, en canvi, tota aquella parafernàlia ens servia per deixar volar la imaginació jugant a cases encantades amb fantasmes i coses així. Quan vam ser més grans, la nostra percepció canvià; el que abans era un escenari per als nostres jocs esdevingué un lloc espantós, i va ser aleshores quan vam entendre la mare, que veia aquella mena de botiga d’antiquaris com una cosa allunyada del que ella entenia per una llar.

			De tant en tant el pare convidava a sopar les seves noves amistats. La mare ho suportava estoicament i aprofitava per fumar les cigarretes de colors que el pare li duia de França i que eren la sensació del moment. En aquests sopars avorrits, on ell feia gala de les seves virtuts com a empresari d’èxit, ella aprofitava per posar el contrapunt frívol a la situació, cosa que molestava el pare però divertia els comensals. A les reunions socials era ella qui, sense proposar-s’ho, acabava per esdevenir el centre d’atenció. La mare sempre va ser tot el contrari que el pare. No era una persona que quedés bocabadada davant del Mercedes del gran Tonet. No era aquest aspecte el que la va impressionar, si bé tampoc estic segur de què fou exactament el que la seduí d’ell. Potser el seu tarannà inquiet i aventurer o la seva retirada a Tyrone Power. No ho sé ben bé. I encara m’ho pregunto.

			Quan el pare va començar les seves activitats al marge de la llei, la mare n’estava al corrent, però, en veure que era un assumpte del qual ell preferia no parlar, va acabar per no fer preguntes. L’avi Matías pressionà l’Anton perquè deixés l’estraperlo, fent-li veure que no li calia, que podia seguir perfectament el negoci del bar sense complicar-se la vida. El pare, però, aspirava a cotes més altes, i la família, en veure que no podria dissuadir-lo, va acabar assumint-ho. I no només això, sinó que també el va protegir.

			Parlaré d’un fet que va contribuir a engreixar el catàleg de greuges atribuïbles a l’Anton Mora. Un estiu de fa molts anys, la meva mare, els avis i les meves germanes van marxar de vacances a Almeria, al poble de l’àvia Inés, la mare de la Rita. Jo me’n vaig anar a Itàlia amb una novieta que tenia aleshores. El pare va decidir quedar-se amb el pretext que tenia molta feina.

			Doncs bé, arran d’una forta discussió amb la noia que m’acompanyava, allà mateix vam partir peres. Va ser justament a Venècia, que no sembla el lloc més indicat per als episodis de desamor. Tren fins a Gènova i d’allà un ferri fins a Barcelona. Era negra nit quan vaig arribar a casa. En obrir la porta vaig sentir veus. Veus! Això volia dir que el pare no estava sol. No semblava que haguessin sentit la porta, de manera que, sigil·losament, em vaig dirigir cap al punt d’on sorgien les veus, que no era altre que l’habitació dels pares. La porta era tancada i vaig parar l’orella. No vaig trigar a identificar la veu del pare; l’altra, en canvi, em resultà una veu estranya; no era la de la mare, això segur. A més, se suposava que ella havia de ser a Almeria amb la resta de la família. Si entrava a l’habitació podia imaginar una escena difícil de pair. Però què havia de fer? Prendre’m un got de llet i una magdalena i esperar assegut que acabessin de follar? Anar-me’n a dormir com si res? El pare li estava fent el salt a la mare! De seguida vaig passar de la perplexitat a la ràbia. Si més no, volia que el pare passés per la vergonya que el descobrís. A la merda el got de llet i les magdalenes! Com que no m’atrevia a entrar, vaig encendre la tele, amb el volum alt, fins que va aparèixer el pare en calçotets. Una estampa difícil d’oblidar. Avergonyit i en calçotets! Devia ser just en aquell moment quan vaig començar a despullar, i mai millor dit, el mite patern.

			—Què... què hi fas aquí?

			La cara que va fer és difícil de descriure. No sé si estava sufocat o furiós, o totes dues coses a la vegada. Però, en aquell moment, jo per a ell era un element que distorsionava la seva realitat pel fet de ser justament el seu fill que era allà quan no tocava. Confesso que jo també ho estava, d’avergonyit. Veure un pare en aquelles circumstàncies tenia un component pertorbador que m’impedia dominar la situació, tot i els meus esforços per fer-me el dur.

			Pensava que, ho sabés o no la mare, el seu comportament no deixaria de ser el d’un autèntic fill de puta. També pensava que la imatge d’un pare en roba interior no imposa tant de respecte.

			Per sort, la dona no va tardar a fer acte de presència, sense saber quina cara fer. Afortunadament ja anava mig vestida. La coneixia. Era la secretària del pare i l’havia vist alguna vegada al seu despatx. No era una dona especialment maca, però tenia les mamelles grosses com càntirs. Això, però, no em distragué del meu paper de fill cabrejat. I si em va distreure, només va ser durant uns segons.

			—Hola —balbucejà, sufocada, mirant a terra mentre acabava de cordar-se un botó de la brusa.

			Jo no li vaig respondre. No era la situació per a formalismes.

			—Serà millor que marxi —va dir tímidament, sense saber ben bé què havia de fer.

			—Espera, que t’acompanyo —va dir el pare, dirigint-se a l’interior de l’habitació per acabar de vestir-se.

			—No... no cal. Ja m’espavilo a buscar un taxi —va fer ella mentre es dirigia com una fletxa cap a la porta. Si s’hagués pogut fondre instants abans, ja ho hauria fet. Va sortir disparada mormolant un «adeu» precipitat.

			Al cap de poca estona sortí el pare amb la camisa a mig cordar. Va caminar dues passes cap a la porta, però s’ho repensà i s’aturà un instant abans de girar-se cap a mi. Es passà la mà per la cara, es mossegà els llavis i finalment em va mirar pensarós, cercant una complicitat que no trobava.

			—Goyo...

			—Calla, vols? —li vaig dir amb ràbia.

			—Si vols desfogar-te amb mi, fes-ho... Ho entendré.

			—La mare no s’ho mereix, això...

			—Tens raó..., a la mare... serà millor que..., vull dir que...

			—Ves-te’n a la merda!

			—Goyo...

			—Tenies tanta feina que no n’hi havia prou amb portar-la a casa que també t’has endut la secretària, no? —Ves per on em va sortir la vena sarcàstica.

			—Estàvem acabant una feina i..., bé..., una cosa ha portat l’altra i..., res, no hi donis tanta importància...

			—Quin tros de cabró!

			No sé com em van sortir aquelles paraules, però el cas és que l’acidesa que contenien el deixà desarmat i ni em contestà, ni em va trencar la cara. No recordo haver insultat el pare abans d’aquell episodi, si més no que l’insultés amb un exabrupte d’aquella mena. Si era la primera vegada, havia triat el millor moment per fer-ho.

			Després d’uns instants de silenci tens, el pare intentà fingir penediment, si bé no se’n va sortir amb gaire traça. El que l’amoïnava, és clar, a banda de la vergonya que havia passat davant meu, era que jo ho digués a la mare. Tot i així, tingué prou tacte per no intentar el suborn. En aquella època d’efervescència adolescent, ho hauria tingut mal amanit davant el meu posat rebel.

			Visiblement neguitós, es va servir un conyac. Jo no estava per a llet ni magdalenes. Li costava trobar paraules per justificar l’injustificable i li podia tant l’orgull que no gosava demanar-me perdó. El pare és d’aquesta mena de gent que té el convenciment que la infidelitat és un atribut dels homes. Els homes ja ho fem, això. L’única premissa és que no ens enxampin.

			Per una banda, em moria de ganes de dir-l’hi a la mare, es mereixia que el deixés com un drap brut. No se m’escapava, però, que per a ella podria ser un daltabaix. Ja m’estava bé que patís per la incertesa, però la veritat és que jo no parava de debatre’m entre la decisió de fer-ho saber a la mare o no.

			Passaven els dies sense que aparentment passés res i el meu dilema de dir-l’hi o no em matava per dins. No, no l’hi diria. Si li quedava un bri de dignitat, era ell qui l’hi havia de dir, i tampoc no ho faria perquè aquestes coses són coses d’homes i acostumen a passar, i quan passaren més i més dies, el pare es va convèncer que allò quedaria entre nosaltres dos. Tancant la boca em sentia un miserable. Això sí, arran del que va passar, a l’Anton Mora ja mai més no el vaig mirar de la mateixa manera. Començava a «matar» el pare.

			 

		

OEBPS/image/9788466426732_epub_cover.jpg
XAVIER
MOYA
EL PES DE LA
MEMORIA

Columna





OEBPS/image/columna.png
BRUWN|O)





