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			Introdução

			Há uma linhagem de grandes duelos pela hegemonia mundial. E se, ao longo de 2500 anos, o mundo ou o espaço mundial se foi expandindo e variando, foram-se repetindo algumas constantes – nas causas primeiras e profundas dos conflitos, nos motivos dos protagonistas, na captação e mobilização de aliados, na escolha do tempo e do modo de defesa e ataque.

			Na Guerra do Peloponeso, Atenas e Esparta discutiram a hegemonia no mundo grego, que era o seu mundo; dois séculos depois, Roma e Cartago lutaram pelo poder global no Mediterrâneo; 1700 anos mais tarde, Carlos V bateu-se pela primazia na Europa de Quinhentos, contra Franceses, protestantes e Turcos; França e Grã-Bretanha combateram-se no Velho Continente e nas colónias no século xviii; e a Alemanha, poder tardio e perturbador, atacou e defendeu-se de todos, até 1945.

			Depois, com as armas nucleares e a sua difusão, a guerra pelo fogo e pelo ferro, a guerra directa, com o risco de destruição total que implicava, deixou de ser viável. Assim, também com um combate ideológico e cultural pela hegemonia, a guerra entre os Estados Unidos e a União Soviética foi uma Guerra Fria, indirecta.

			Em todas estas guerras, frias ou quentes, sob o manto da geopolítica dos interesses e da luta pela hegemonia, estiveram sempre os móbeis primeiros da acção humana: o medo, a glória e a cobiça dos chefes e dos povos.

			E ainda que a luta pela hegemonia tenha uma dimensão comunitária e se faça também de ideais – justiça, liberdade, igualdade, independência, prosperidade –, acaba por ser um mecanismo com qualquer coisa de instintual, de animal, e são muitas vezes os homens que mobilizam as massas ou comandam os Estados ou as cidades-Estado nestes duelos que os determinam. Péricles, Alcibíades, Aníbal, Cipião, Carlos de Habsburgo, Francisco de Valois, Luís XIV, Luís XV, Pitt, Napoleão, Wellington, Bismarck, Guilherme II, Hitler, Estaline, Eisenhower, Kruschev, Kennedy, Brejnev, Mao, Nixon, Reagan, Gorbachev e as suas razões e paixões comandaram, por um tempo, «a marcha deste mundo».

			Agora, entre os rumores sobre a origem de uma pandemia que se tornou verdadeiramente global e mundial, novos duelistas tomam posição. Os Estados Unidos e a República Popular da China repetem hoje um ritual ensaiado na Grécia há 2500 anos.

			Mas haverá aqui, como em Tucídides, uma predestinação para a guerra? Uma força a que os dois poderes em competição não podem ou não querem escapar?

			Há dois historiadores da Antiguidade Clássica capazes de se aproximarem de nós, como se não nos separassem mais de dois milénios: o grego Tucídides e o romano Tácito. Fazem-no de modo exemplar, sem pretensões moralizantes ou pedagógicas, numa narrativa serena mas empolgante, realista e épica, marcada pela procura da verdade e por um profundo entendimento dos homens, das cidades e das paixões dos homens.

			Tucídides foi proscrito pelos seus concidadãos por uma má decisão estratégica. Mas, passado à reserva compulsiva, pôde escrever a história da grande guerra civil entre os gregos, o primeiro destes sete duelos. E é nessa descrição, na discussão das causas da guerra, que Tucídides aponta como verdadeira causa, verdadeira e oculta, o medo de Esparta perante a ascensão de Atenas.

			Em grego há dois «medos», déos e phobos, e Tucídides usa-os distintamente na sua História da Guerra do Peloponeso: déos é a apreensão que cai sobre os homens antes da batalha; phobos, o medo emotivo que os invade durante a batalha. Na definição de Jacqueline de Romilly, um é mais racional e prospectivo e o outro mais físico e presente, ou seja, déos corresponde a um «medo de ordem intelectual e implica um cálculo em relação ao futuro e a consequente tomada de medidas», e phobos ao «medo emotivo e irracional que, de repente, se apodera da alma e do corpo».

			No Cosmos Helenicus, confrontados com a ascensão de Atenas, com as alianças de Atenas, com o império e o imperialismo de Atenas, os Espartanos, vivendo já em vigilância – rodeados de servos, os hilotas, na proporção de sete para um –, multiplicaram os temores perante a ameaça da expansão dos Atenienses. E foram para a guerra.

			Nestas idades e sociedades pré-constitucionais e pré-democráticas, os sentimentos, as percepções e as decisões dos chefes, reis ou caudilhos, ou das oligarquias governantes, eram determinantes. A partir do século xix, quando a legitimidade passa a vir do povo, entram em jogo outros factores.

			Na Alemanha pós-Grande Guerra, o confronto já também se dava e temia no interior das sociedades. Havia o medo concreto e próximo dos espartaquistas e dos comunistas, mas também a ameaça mais geral que a União Soviética constituía para a Alemanha e para a Europa. Hitler identificou e explorou estes medos, com sucesso popular.

			Uma guerra mundial, começada na Europa em 1939 como guerra tradicional e acabando no mundo como guerra ideológica, trouxe um novo hegemon, um novo poder incumbente – os Estados Unidos – e um novo challenger, um novo poder desafiante – a União Soviética.

			O duelo entre os Estados Unidos e a União Soviética resultou numa longa Guerra Fria, uma guerra indirecta entre a grande potência vencedora no Atlântico e no Pacífico, uma República constitucional, comercial e marítima, e um Estado socialista totalitário e policial com uma vocação de expansão ideológica e territorial, entre o messianismo comunista e a herança da Rússia dos czares.

			Nos Estados Unidos dos anos 50, a percepção do perigo estava ligada à detonação da primeira bomba atómica soviética em 1949, cujo fabrico fora facilitado pelos Rosenberg, Julius e Ethel, que tinham passado segredos atómicos a Moscovo. E que pagaram por isso na cadeira eléctrica.

			Tal como no primeiro destes sete duelos pela hegemonia, neste último, o medo, o ouro e a glória, os tucidianos motores da acção humana, a par de outros impulsos, razões, ideais e retóricas, continuam a assumir um papel central. Estão em jogo espaços comerciais, influências políticas, recursos económicos, corridas tecnológicas e a disputa de alianças diplomáticas e militares na Europa, na África, na Ásia, nas Américas do Centro e do Sul. E contam também os valores sociais em confronto: a liberdade e o individualismo de uns contra o monopartidarismo e o securitarismo de outros; ou o risco de perder a honra ou a face, de acordo com os padrões culturais e políticos de cada um dos contendores.

			Os elementos essenciais da rivalidade entre Washington e Pequim são de fundo e não foram, por isso, afectados pelas mudanças na presidência americana. E na China parece também não haver mudanças substanciais, além da consolidação do poder do presidente Xi Jinping, que, de primus inter pares, se transformou em presidente vitalício quando, em 2018, o Congresso Nacional do Povo votou a abolição da regra que limitava o poder dos líderes a dois mandatos.

			Xi tornou-se «o primeiro homem da China», como Péricles fora, para Tucídides, «o primeiro homem de Atenas».

			Será a História da Guerra do Peloponeso uma crónica ultrapassada de paixões e ambições que já não move os homens e os povos; ou, como queria Tucídides, um «tesouro válido para sempre», uma experiência útil para a guerra e para a paz?

			Curiosamente, em 2015, Xi e Obama discutiram a actualidade do historiador ateniense. Para o presidente da RPC, a América e a China não teriam necessariamente de cair na «armadilha de Tucídides», bastando que, para tal, Americanos e Chineses usassem de prudência e respeitassem os interesses vitais um do outro.

			Fora o medo – e a pressão de alguns aliados de Esparta, também alarmados com a progressão do domínio de Atenas – que encaminhara para a guerra a sociedade conservadora e militarizada de Esparta, pouco dada a aventuras. E, como em muitos outros conflitos, o rastilho que desencadeara as hostilidades fora um choque entre aliados menores ou periféricos. Ou seja, um poder hegemónico, desafiado expressa ou tacitamente por um concorrente, escolhia por antecipação o conflito armado, numa situação em que o rival e potencial inimigo estava ainda em ascensão. Era esta a «armadilha de Tucídides» que, para o presidente da RPC, a América e a China deveriam evitar.

			Mesmo tendo presentes as advertências de Nietzsche sobre o uso e o abuso da História e sobre a sua inutilidade e utilidade para a vida, não me parece inútil nem abusivo partir da Guerra do Peloponeso e percorrer outros confrontos históricos pelo poder global para chegar ao duelo que promete dominar o futuro próximo – um duelo pelo poder em que, mais uma vez, se cruzam os interesses e as forças vitais que sempre comandam a guerra e a paz.
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O primeiro duelo

    Esparta contra Atenas

    Esparta e Atenas são nomes simbólicos, sedutores, quase mágicos, que ainda hoje nos trazem à memória uma guerra civil de quase trinta anos (431-404 a. C.) entre duas cidades-Estado da antiga Grécia. E o confronto entre elas foi também um duelo civilizacional, uma guerra de ethos, de espírito, de valores, de diferenças de carácter e de organização política e social, ou uma luta entre o que eram, para Tucídides, duas formas diferentes de «exprimir a natureza humana»[1].

    A Guerra do Peloponeso acabou com a derrota de Atenas, em 404. Mas a hegemonia de Esparta não duraria muito. Trinta e três anos volvidos, em 371, os Espartanos seriam derrotados na batalha de Leuctra pelos Tebanos de Pelópidas. E outros trinta anos depois também os Tebanos seriam vencidos e Tebas tomada e arrasada pelos Macedónios de Alexandre, que unificaria a Grécia e as cidades-Estado livres da Grécia através da Liga de Corinto. Das grandes cidades só Esparta ficaria de fora desse quase domínio.

    Obsessão securitária, disciplina espartana e laconismo

    Os Espartanos não eram dados à literatura nem à filosofia e, por isso, o que sabemos de Esparta é o que dela dizem outros gregos – historiadores, pensadores políticos e dramaturgos, como Heródoto, Xenofonte, Platão, Aristóteles, Ésquilo. E o que nos dizem é que era uma sociedade fundamentada numa constituição não escrita, sintetizada ou ditada pelo mítico rei Licurgo. Mas para os historiadores antigos Heródoto e Xenofonte, Licurgo não era um rei mítico, existiu de facto; e Plutarco chegou até a biografá-lo nas suas Vidas Ilustres.

    Embora a maioria dos historiadores contemporâneos ponha em causa a existência do rei, não restam dúvidas de que no século vii a. C. houve um levantamento dos habitantes de Messénia, reduzidos à condição de servos pelos senhores espartanos. Esta revolta dos Messénios foi chefiada por um tal Aristómenes, que foi vencido; mas parte dos seus partidários fugiu para a Sicília, onde fundou Messina. Foi nessa altura que se consolidou um sistema que, diziam os historiadores antigos, vinha já dos conquistadores dórios que ocuparam o Peloponeso, por volta do século x a. C.: subjugar os locais e depois alargar progressivamente o domínio. Licurgo foi o legislador dessa Esparta primitiva, idealizada.

    E porque eram poucos, comparados com os indígenas (numa razão de um para sete), os Espartanos organizaram Esparta centrados na segurança interna. A estrutura político-social era tripartida, dividida em classes ou castas. No topo estavam os Espartanos, descendentes do primitivo núcleo conquistador. Os Espartanos eram, antes de mais, soldados, guerreiros, combatentes. Através de um duríssimo processo de formação e educação, que começava aos sete anos, eram treinados para a defesa da cidade e dos seus privilégios na cidade. O processo deixava marcas e deixou até um adjectivo para a posteridade. A agoge, ou educação espartana, além da preparação física, incluía poesia, música e algumas noções de política. Os Espartanos, os cidadãos, eram os únicos que tinham direitos políticos e que participavam nas decisões políticas. Logo abaixo dos Espartanos, com direitos civis mas sem direitos políticos, estavam os periecos, uma espécie de classe intermédia entre os senhores (Espartanos) e os servos (hilotas). Os periecos, que eram estrangeiros e descendentes dos estrangeiros que se tinham estabelecido em áreas dominadas por Esparta, podiam possuir terras, estabelecer-se como comerciantes, mediar as comunicações entre Esparta e o exterior; e como pagavam impostos podiam até, em determinadas circunstâncias, servir no Exército. No fim da escala social estavam os hilotas, algures entre os escravos antigos e os servos da gleba medievais, que cultivavam a terra e não tinham qualquer espécie de privilégios[2].

    As primitivas leis de Esparta, obra de Licurgo e de outros legisladores, eram inspiradas por uma ética etnocêntrica, de defesa do grupo ou da tribo, em que a guerra e as virtudes guerreiras estavam no topo da escala de valores e inspiravam a moral social. Daí uma cultura voltada para a selecção física e para a preservação e o apuramento da raça, com uma dura preparação militar e os desportos que, subsidiariamente, pudessem contribuir para esse fim.

    A eugenia era, por isso, parte integrante dos princípios do Estado espartano: as crianças fracas à nascença eram inspeccionadas pela Gerúsia e abandonadas pelas mães no monte Taígeto; se sobrevivessem podiam ser soldados. O sistema político tinha no topo dois reis; seguia-se, com funções legislativas, a Gerúsia, um conselho de 30 anciãos com mais de 60 anos, e uma assembleia, a Apela, constituída por todos os cidadãos com mais de 30 anos, que elegia os membros da Gerúsia e os membros do poder executivo – cinco éforos, eleitos por um ano.

    As mulheres de Esparta tinham uma maior representação política do que as das outras cidades-Estado gregas, incluindo Atenas, cujas «pequenas Helenas», conforme as imaginaria mais tarde Chico Buarque em Mulheres de Atenas, se limitariam a tecer «longos bordados quando os maridos embarcavam, soldados», e viveriam resignadamente uma menoridade feita de «duras penas». E ainda que o longo bordado de Penélope, a que Chico Buarque alude, não seja um sinal de menoridade feminina ateniense mas antes de astúcia e de ardilosa luta pelo poder no reino de Ítaca recriado por Homero, em Atenas as mulheres tinham, objectivamente, menos direitos do que em Esparta.

    Mas em Esparta as mulheres tinham o dever principal de casar cedo para produzirem filhos saudáveis e prontos para a guerra. Os rapazes, aos sete anos, deixavam a família e começavam a educação militar. Vivendo sobre uma camada de explorados muito mais numerosos do que eles, explorados esses que por vezes se revoltavam, os Espartanos desenvolveram uma estrutura político-social securitária e militarizada e mantiveram o mesmo modelo político, ganhando a hegemonia no Peloponeso, em princípios do século v a. C., quando seriam por volta de oito mil.

    Por isso, a tradição poética e musical que se afirmou na Esparta do século vii a. C., com Álcman e Tyrtaîos, era previsivelmente bélica, destinando-se a poesia, geralmente acompanhada por flautas, a festivais e marchas militares.

    Plutarco dá uma imagem da ascensão e queda de Esparta, de «cidade idealizada», na época de Licurgo, a cidade «decadente e corrompida pela ambição de riquezas e poder», nos momentos finais da sua história[3]. Mas apesar da organização e da cultura securitária, para os velhos espartanos, o carácter, a honra e a virtude eram o mais importante. Não confiavam nos filósofos nem nos intelectuais – para os Espartanos, a sabedoria devia manifestar-se nas acções e na vida.

    O sentido de honra, e da fama ou glória que a honra traz, reflecte-se em vários episódios da narrativa espartana: o rei Ágis foi aconselhado a conduzir um ataque a uma cidade inimiga, tendo como guia um trânsfuga, um habitante dessa cidade. Ágis recusou-se a conduzir a operação: «Como posso confiar as vidas de tantos jovens a um homem que está a trair a sua própria terra?» Laconismo vem de Lacónia, a região do Peloponeso onde ficava Esparta, e austeridade, sobriedade, autodisciplina e parcimónia nas palavras eram virtudes prezadas e cultivadas. Outra história repetida sobre o rei espartano Cleómenes conta que o rei, depois de ouvir um longo discurso de um embaixador estrangeiro, lhe terá dito: «Não me lembro do que disseste no princípio, por isso não percebi o que disseste no meio, e assim não posso concordar com a tua conclusão.»

    Mas a constituição aristocrática de Esparta e a ética de sobriedade e respeito pela autoridade dos Peloponésios, vistas com desconfiança por muitos dos pensadores e dramaturgos atenienses, tinham, apesar de tudo, admiradores e partidários – em Esparta e fora de Esparta.

    Segundo Platão, que nas Leis também se confessa adepto de um regime aristocrático, mais próximo de Esparta do que da democracia ateniense, um dos gregos não-espartanos que admirava Esparta era Sócrates(Platão, Republica, VIII). Também Aristóteles, apesar de hostil ao militarismo espartano, reconhecia que a educação de Esparta era a que se mostrava mais capaz de produzir cidadãos virtuosos e obedientes; e em Xenofonte, que escreveu uma laudatória Constituição dos Lacedemónios e que lutou por Esparta contra Atenas, há uma idealização das instituições de Esparta, como alternativa à força corruptora do comércio e do dinheiro. Mas persiste em todos a ideia de que as virtudes espartanas implicavam certos vícios e custos redibitórios e que os Espartanos eram rústicos, bisonhos e ingénuos.

    Nietzsche, capaz dos últimos desafios aos princípios estabelecidos e crítico da tradição do racionalismo europeu, era «veementemente antiplatónico» e preferia Xenofonte e o seu realismo pré-maquiavélico ao idealismo de Platão – idealismo ou platonismo que o filósofo de A Origem da Tragédia considerava uma falsificação, uma «nobre mentira», um mito para a praça pública, mito esse co-responsável pelo «desastre histórico» que seria a cristandade[4]. Para Nietzsche, Platão queria proteger a filosofia da perseguição política mas também torná-la influente na política. Sobre Esparta e os Lacedemónios, Nietzsche só escreveu umas linhas pouco simpáticas nas suas Considerações Inactuais:

     

    As actividades dos Espartanos consistiam em festivais colectivos, caça e guerra e o seu quotidiano era muito duro… Esparta não passava de uma caricatura de polis e uma corruptela da Hélade. E olhando a educação do perfeito espartano podemos perguntar-nos – o que era assim tão importante que justificasse um Estado tão brutal?[5]

     

    Apesar do seu desprezo pela igualdade, pelas massas, pela democracia, Nietzsche ocupa-se mais de Atenas do que de Esparta. Dos atenienses, admira, acima de todos, Tucídides. Escrevendo sobre a cultura ateniense, «a cultura que teve o seu poeta em Sófocles, em Péricles o seu estadista, em Hipócrates o seu médico, em Demócrito o seu filósofo», Nietzsche destaca Tucídides pela sua «coragem perante a realidade», bem como pelo seu «controlo das coisas» e «autocontrolo». E escreve no Crepúsculo dos Ídolos:

     

    Coragem perante a realidade é o que distingue caracteres como os de Tucídides e Platão: Platão é um medroso perante a realidade – e consequentemente foge para o ideal; Tucídides controla-se e consequentemente mantém o controlo sobre as coisas.[6]

    Atenas: a tragédia e o debate ético

    Nietzsche olhou a Grécia clássica à luz de Atenas e da tragédia e da filosofia de Atenas. Na versão original de O Nascimento da Tragédia, que seria reeditado em 1886 com o prefácio «Uma tentativa de autocrítica», identifica na tradição helénica dois princípios ou dois espíritos em conflito: o dionisíaco e o apolíneo. Princípios, encarnados por dois deuses do panteão grego – Dioniso ou Baco, deus da religião primordial e dos seus mistérios, do vinho, de tudo o que é vital e pré-racional, dos instintos e da desordem; e Apolo, o deus da forma e da ordem de Delfos –, que o então jovem professor de Filologia Clássica também vê coexistirem em confronto na interacção entre a música e o coro e os actores.

    Para Nietzsche, a excelência da tragédia está na sua versão primitiva, com Ésquilo (525-455 a. C.) e Sófocles (495-405 a. C.). A decadência virá depois, com Eurípides e a racionalização e personalização dos enredos.

    A tragédia acompanha de perto a história de Atenas e da Grécia, nesse século v, o século de ouro da Hélade; e tem um papel decisivo na disseminação dos valores e do espírito de Atenas. No século vi a. C., depois da chamada Idade das Trevas e do Período Arcaico, surgem os primeiros confrontos entre os povos da Grécia – Aqueus, Eólios, Dórios e Jónicos – e o vizinho império dos Aqueménidas.

    Por esse tempo estava Ciro, o Grande, a conquistar e unificar o Império Persa, estendendo-o para o Médio Oriente e para o Ocidente da Ásia Menor e expulsando os Gregos da Lídia. Não há unidade das poleis gregas perante os Persas, mas fragmentação de acordos e alianças entre líderes gregos e sátrapas persas, como Aristágoras, tirano de Mileto, uma cidade-Estado da Jónia, e Artafernes, sátrapa da Lídia. Em 490, no reinado de Dario I, os Persas invadiram a Grécia, mas foram derrotados pelos Atenienses de Milcíades na batalha de Maratona. Esta situação vai repetir-se dez anos depois, quando Xerxes resolveu invadir a Grécia continental. Xerxes sucedera a Dario I, por influência de Mardónio, genro de Dario e seu cunhado.

    A invasão levou à aliança entre as principais cidades gregas, Atenas e Esparta, na Liga Pan-Helénica – com mais de três dezenas de cidades-Estado, sendo acordado que Esparta, como o primeiro poder militar terrestre, assumiria o comando. Leónidas, rei de Esparta, enfrentou os invasores nas Termópilas, morrendo na batalha[7]. Mas no mar, no golfo de Salonica, entre o continente e a ilha de Salamina, o ateniense Temístocles destruiu a frota persa. No ano seguinte, 479, as forças coligadas de Esparta, Atenas, Corinto e Mégara, comandadas pelo espartano Pausânias, derrotaram em Plateias o exército invasor, que na retirada acabou por ser dizimado pelos Macedónios.

    Esta vitória dos gregos unidos contra os Persas, do cosmos helénico contra o caos bárbaro, criou um clima de euforia e unidade, reflectido numa peça de teatro que o ateniense Ésquilo, combatente de Maratona e de Salamina, apresentará em 472 no Festival de Atenas. Ésquilo nascera em 525 a. C. e tinha 35 anos em Maratona e 45 em Salamina. Quando hoje falamos da tragédia grega, falamos das obras de três autores: sete tragédias de Ésquilo, outras tantas de Sófocles e dezoito de Eurípides. Ora, há muitos outros autores e muitas mais peças, inclusive destes três grandes, de que temos notícia de outras fontes, mas que não chegaram até nós[8].

    Em Os Persas, a narrativa dos vencedores chega-nos através dos vencidos; e antecipa um tema que também se vai pôr depois, com o cristianismo – o problema da guerra justa. Mas Os Persas é um texto importante para perceber os valores de Atenas e a sua capacidade de se pôr na pele do outro, do inimigo, coisa que, por exemplo, seria inconcebível para um espartano.

    A personagem principal de Os Persas é a rainha-mãe persa, Atossa, viúva de Dario I e mãe do vencido Xerxes. Atossa acorda de um pesadelo quando a notícia da derrota chega à ansiosa corte persa. O fantasma de Dario entra em cena e explica aos compatriotas que a derrota é resultado da justiça divina, da punição de Zeus pela hybris de Xerxes, de Mardónio e dos dignitários que planearam e executaram a invasão da Grécia. Na terminologia grega clássica e na economia da tragédia, a hybris (ou húbris) de Xerxes atrai a ate, a ruína. O agente do castigo, da nemesis, é o próprio Zeus, que zela pela aplicação da justiça na terra. Assim, a justiça não abandonou o mundo aparentemente caótico da guerra entre Helenos e Bárbaros. As outras peças de Ésquilo seguem a mesma ética: em Sete contra Tebas (representada em 467 a. C.), Ésquilo explora outro tema da cultura ateniense, sempre em contraste com a espartana: o conflito família-Estado, representado pelos dois irmãos gémeos Eteocles e Polinice, filhos de Édipo, personagem central de Sófocles, outro contemporâneo de Ésquilo. Os dois irmãos resolvem partilhar o governo de Tebas em anos alternados, mas Eteocles, chegado ao fim do seu primeiro mandato, recusa-se a dar a vez a Polinice, e Polinice ataca a cidade com um exército comandado por sete homens. No final, os gémeos matam-se um ao outro, cumprindo a profética maldição de Édipo.

    Nestas tragédias, assiste-se a um conflito de valores central na tragédia ateniense do século v – valores de guerra, de paz, de justiça, de poder, de lealdade ao Estado e à família. A mera expressão da existência de valores em confronto da cultura ateniense diverge radicalmente da univocidade hierárquica e autocrática de Esparta.

    Também em Prometeu Agrilhoado, de que nos chegaram apenas fragmentos, surge um conflito. Aqui, Zeus já não é benevolente ou justiceiro. Aparentemente, Ésquilo, o piedoso Ésquilo, vê o deus dos deuses como um ser cruel que inflige a Prometeu um desmesurado suplício por ter dado aos homens o fogo divino. Para Jacqueline de Romilly, a crueldade da punição fica a dever-se tanto à «arrogância» de Prometeu como à «juventude» de Zeus, com Ésquilo a sugerir que, mesmo para os deuses, o sentido de justiça não é apanágio da juventude e se adquire com o tempo[9].

    A Oresteia (ou Orestíada ou Trilogia de Orestes), a única trilogia de Ésquilo que nos chegou completa, é composta por três tragédias – Agamémnon, As Séforas e As Fúrias. É a obra mais completa e mais importante do autor e talvez mesmo a mais importante tragédia grega. E também a mais política. A tragédia pega numa personagem da narrativa homérica, Agamémnon, o rei de Micenas, cunhado de Helena de Esparta, que chefiou a expedição contra Tróia. Depois de regressar de Tróia, o rei é assassinado por instigação da sua mulher, Clitemnestra. O crime dá-se fora de cena, o que é comum nas tragédias gregas, e é o coro que nos dá notícia dele. O coro, numa espécie de prólogo, encarrega-se também de contar a história do rapto de Helena por Páris, atribuindo à mulher de Menelau a autoria moral de todos os crimes, horrores, guerras e devastações que se vão suceder em cadeia. Para que a expedição corra bem, Agamémnon sacrifica aos deuses a própria filha, a pura e inocente Ifigénia, cuja morte vai ser o tema de uma peça de Eurípides: Ifigénia em Áulida.

    Mas todos estes sacrifícios humanos, raptos, uxoricídios, vinganças são, aparentemente, pouco quando comparados com o crime primordial, o crime cometido pelo pai de Agamémnon, Atreus, quando, por vingança, matou os sobrinhos, os cozinhou e os serviu ao irmão Tiestes, amante da sua mulher, a rainha Aérope.

    Deste crime inicial resultam todos os outros: Clitemnestra quer vingar Ifigénia e, na ausência de Agamémnon na expedição a Tróia, torna-se amante de Egisto e convence-o a matar Agamémnon. Orestes, filho de Agamémnon e Clitemnestra, é incitado por Apolo e Minerva a vingar o pai e mata a mãe e o amante. O conflito é aqui entre a «lei paternal» e a «lei maternal». E as Fúrias, representando a lei maternal, pedem o castigo do matricida, já que, «ao matar a mãe», Orestes cometera «o crime mais imperdoável que pode ser cometido»[10].

    Apolo defende Orestes e as Fúrias querem condená-lo. É um conflito entre a velha ordem matriarcal das antigas divindades primordiais, representada pelas Fúrias, e a nova ordem patriarcal, simbolizada por Zeus e Apolo. No final, decidindo o conflito em nome de uma nova ordem, a ordem política, a ordem da polis, vem o «calculus Minervae», o voto da deusa Atena que decide a absolvição de Orestes. E perante a reacção das Fúrias, que, frustradas na sua vingança contra Orestes, querem lançar a peste sobre a cidade, a deusa negoceia com elas, politicamente, e acaba por reconciliá-las com a cidade[11].

    A liberdade e os valores de Atenas, no século v a. C., têm esta genealogia que Ésquilo desenvolve, primeiro em Os Persas, depois no Prometeu e, finalmente, na Oresteia.

    Os Gregos – os Atenienses, os Espartanos e todos os que se tinham juntado para lutar contra o grande rei – defendiam as suas cidades e uma liberdade que sabiam que seria aniquilada se os Persas vencessem: «Ai dos vencidos nas guerras contra os Bárbaros, e ai das suas cidades, das suas mulheres, dos seus filhos!» Por isso, as guerras persas foram agónicas e os contemporâneos de Ésquilo, que viam e aplaudiam no teatro a representação de Os Persas, com o espectáculo dos invasores vencidos, experimentavam o conforto de terem tido os deuses do seu lado. Sentiam-no os Atenienses, com as suas instituições representativas dos cidadãos (ainda que os não-cidadãos – as mulheres, os pobres, os escravos – não tivessem voz nem voto e que entre os cidadãos houvesse os ricos e os pobres), mas sentiam-no também os Espartanos, que não tinham algumas dessas liberdades e que viviam sobre uma massa de hilotas subjugados e sem direitos mas que se consideravam, apesar de tudo, livres, participando na Apela e escolhendo os velhos da Gerúsia e os éforos.

    Na ética da cidade antiga, o sentido do dever, dos deveres, o ethos dos antigos gregos, vinha do mundo de Homero; um mundo arcaico, de deuses, de semideuses, de heróis, de guerreiros, de aventureiros. Um mundo de ficção que a tragédia actualizava, o mundo encantado de Apolo, de Afrodite, de Tétis, de Aquiles, de Ájax, de Ulisses, com uma cultura aristocrática de força e astúcia; um mundo geograficamente arrumado no Mediterrâneo Oriental, um milénio antes de Cristo. Era este o mundo que era transposto, pelo teatro, para o mundo real das cidades helénicas após a vitória sobre os Persas.

    O teatro, a tragédia, é, neste tempo pré-filosófico, o primeiro lugar da proposição e discussão dos valores políticos, do seu conflito, da sua hierarquização. É o que faz Ésquilo e é o que continua a fazer Sófocles.

    Sófocles nasce trinta anos depois de Ésquilo, em Colona, perto de Atenas, e tem 16 anos na altura da vitória de Salamina. Segue uma carreira de alto funcionário de Atenas, sendo um dos dez estrategos eleitos em 440 e em 413. Já octogenário, foi proboulos, isto é, um dos comissários financeiros da cidade. Sófocles bateu Ésquilo no Festival Dionisíaco de 468 e venceu-o nos Jogos, a ele e a Eurípides, com 24 vitórias contra 17 (13 para Ésquilo e 4 para Eurípides)[12]. O que quer dizer que deve ter escrito mais de cem peças, das quais apenas sete chegaram até nós.

    As peças de Sófocles são um catálogo dos vícios e virtudes da espécie humana, nos limites do bem e do mal, da fortuna e da desgraça. Ájax é o grande guerreiro aqueu que, vencido por Ulisses em duelo, se suicida. Antígona representa o conflito entre a razão de Deus ou da humanidade e a razão política ou razão de Estado: Antígona quer enterrar o irmão, Polinice, morto a lutar contra Tebas. Creonte, o rei, tio de Antígona, não quer permitir o enterro daquele que considera um traidor. Antígona enterra Polinice, Creonte condena-a à morte e Antígona suicida-se na cela, sem saber que Creonte, por influência do profeta Tirésias, a mandara, entretanto, libertar. Também Eurídice, mulher de Creonte, e Hémon, seu filho, se matam em desespero pela morte de Antígona. E Creonte fica só, perturbado, castigado por ter seguido os ditames da razão política, desprezando os imperativos dos deuses e dos homens, que mandavam respeitar certas leis que transcendiam e precediam o tempo e o lugar.

    Se Antígona expressa o conflito de valores entre o Estado e as suas razões e uma razão de Deus ou da justiça, uma lei transcendente aos homens e às comunidades, Édipo Rei leva-nos de regresso aos mistérios da roda da fortuna num mundo caótico, onde forças cegas parecem brincar com os destinos dos homens. Édipo julga-se filho do rei Políbio de Corinto e da rainha sua mulher e foge de Corinto porque o oráculo de Delfos lhe diz que irá matar o pai e casar com a mãe. Mas Édipo não é filho de Políbio, mas de Laio, rei de Tebas, e de sua mulher Jocasta.

    Na fuga de Corinto para Tebas, Édipo, desvairado com a notícia da sua sorte, encontra um velho com os seus criados e mata-os a todos. Depois, já em Tebas, resolve o enigma da Esfinge e é coroado herói e rei da cidade. Casa com a rainha viúva e torna-se rei de Tebas. Mas um dia a cidade é assolada pela peste e o mesmo oráculo de Delfos que revelara a profecia que o levara a emigrar diz-lhe que a peste só acabará quando o assassino de Laio for descoberto e punido. Édipo inicia a investigação que o leva a uma tortuosa peregrinação ao passado e vem a descobrir que o velho que matara na sua viagem para Tebas era Laio. E, nos interrogatórios, um velho pastor confessa que, por ordem de Laio, que ouvira do oráculo que o filho o mataria e casaria com a mãe, levara um bebé pequeno para ser abandonado às feras. O bebé era o próprio Édipo, filho de Laio e de Jocasta. Mas o pequeno Édipo escapara e fora recolhido a adoptado pelos reis de Corinto. Perante semelhante desfecho, Jocasta enforca-se e Édipo perfura os olhos em autopunição. Iremos vê-lo, muito tempo depois, na última peça de Sófocles, escrita aos 90 anos, Édipo em Colona, que será uma espécie de redenção final do malogrado rei de Tebas.

    Depois de Ésquilo e Sófocles, mas também de Homero, o sofrimento e a beleza do sofrimento são tratados por Eurípides nas Troianas e em Hécuba. Victoria Wohl defende que o fulcro da tragédia grega é esta beleza do sofrimento, mas as voltas da fortuna, a sorte dos vencidos e o medo de tudo o que pode vir com a derrota estão também sempre presentes[13]. Hécuba centra-se na sorte das mulheres troianas, cativas dos vencedores gregos, depois da queda de Tróia. Os chefes gregos apoderaram-se das mulheres dos vencidos: Cassandra fica para Agamémnon; Andrómaca, viúva de Heitor, para Neoptólemo, filho de Aquiles; Hécuba, viúva do rei Príamo, é entregue a Ulisses.

    No segundo acto de Hécuba, assistimos ao sofrimento das duas viúvas, Hécuba e Andrómaca, ouvindo a narrativa do sacrifício de Políxena, filha de Hécuba, oferecida em holocausto para apaziguar o espírito de Aquiles (que a amara e a pedira em casamento a Heitor durante uma trégua). Políxena é vítima da vingança dos Gregos, sacrificada sobre o túmulo de Aquiles, em oferta propiciatória pelo êxito da viagem de regresso a Tróia.

    A humilhação, o sofrimento, o destino terrível e inglório das troianas levadas em cativeiro, depois de mortos os maridos e os filhos, são temas comuns na tragédia antiga, que se alimenta das personagens e dos enredos da narrativa homérica da Ilíada, a narrativa fundacional da poesia e da cultura da Hélade a que os trágicos gregos recorriam, a par da narrativa mitológica, cenário das rivalidades, choques e alianças entre os deuses do Olimpo helénico.

    Sófocles escreveu Édipo Rei e Édipo em Colona no final da Segunda Guerra do Peloponeso, o duelo que Atenas perdeu. Eurípides tinha 50 anos quando a guerra começou e morreu em 405, no penúltimo ano do conflito. Em 429 morrera Péricles – Hécuba é de 424 e as Troianas de 415, o ano da malograda expedição ateniense à Sicília. Hécuba é o tema do sofrimento da mãe que vê os seus 19 filhos mortos no cerco ou à mão dos vencedores. Já na Ilíada, Hécuba pedira a Heitor que não enfrentasse Aquiles em campo aberto.

    Políxena é sacrificada aos deuses para garantir o bom regresso dos conquistadores aqueus às suas terras, depois do saque e destruição de Tróia, como Efigénia fora sacrificada por seu pai, Agamémnon, à partida para a guerra.

    Na Grécia clássica – como em Israel e na Roma republicana – tinham sido abandonados os sacrifícios humanos (antropos phagein) e Hécuba, referindo-se ao sacrifício de Políxena às mãos dos supostamente civilizados aqueus (os Gregos, que os consideravam a eles, Troianos, bárbaros), interpela-os: «Acaso foi a necessidade que vos impeliu a fazer um sacrifício humano junto ao túmulo, lá onde se deviam sacrificar bois?»[14]

    O teatro de Eurípides diverge do de Ésquilo e de Sófocles, ao ocupar-se mais dos temas e problemas próximos e do seu reflexo na cidade, incorporando discursos políticos, apologias e condenações – como quando, em Hércules ou em As Suplicantes, elogia Atenas, cidade sem medo e protectora dos perseguidos e infelizes, ou se refere à democracia ateniense em termos enaltecedores, que lembram o «discurso de Péricles», narrado por Tucídides[15].

    Eurípides não gosta de Esparta e mostra-se pacifista, tanto na narrativa dos desastres da guerra e da crueldade das mortes e dos cativeiros, como, sobretudo, quando dá conta do sofrimento e humilhação das mulheres e das mães. Assim, em Andrómaca, como em Hécuba, a tragédia reside na terrível sorte das mulheres troianas. A obra é escrita durante a Guerra do Peloponeso, e Hécuba, a rainha viúva de Príamo, está na cidade arrasada e queimada de Tróia: vê o sacrifício de Políxena, sabe da morte do filho Polidoro, assassinado pelo seu guardião Polimnestor, e prepara-se para partir para a escravidão com a filha Cassandra (entregue a Agamémnon) e a nora Andrómaca (destinada a Neoptólemo, marido de Hermione). Hécuba e as mulheres de Tróia haverão de vingar-se: Hécuba, transformada pela dor e pela vingança numa «cadela com olhos em fogo», vai cegar Polimnestor e matar-lhe os dois filhos[16]; e, em As Troianas, vai encontrar-se com o casal Menelau e Helena, o marido e a princesa adúltera que Cassandra culpa de todas as desgraças:

     

    Por causa / de uma mulher, de uma única mulher e de uma única / paixão amorosa, os gregos caíram / aos milhares para reconquistar Helena. O chefe máximo, o sábio, sacrificou o objecto mais querido ao mais detestável: a sua filha, a jóia predilecta da sua casa, oferecida como vítima aos deuses com o objectivo / de devolver ao irmão uma consorte que fugira voluntariamente e não fora violada violentamente.[17]

     

    Helena era a culpada. Os Troianos vencidos sofriam a morte e as suas mulheres a violação e o cativeiro. Mas os Gregos também tinham pago cara a conquista: a maioria dos chefes ou morreria no cerco – como Aquiles e Ájax – ou seria assassinada depois do regresso – como Agamémnon, o infanticida. De todos, só o astuto Ulisses, o polimétis, o homem dos mil ofícios e ardis na guerra e na manobra, se salvaria – mas só depois de um longuíssimo e duro périplo para Ítaca.

    Eurípides, entretanto, não sacrifica Helena. Bem pelo contrário, pegando numa sugestão de Heródoto, escreve uma peça, Helena, representada em 412, oito anos antes do fim da Guerra do Peloponeso, mais em jeito de divertissement do que de tragédia: o que Páris levara com ele para Tróia não seria a verdadeira Helena, mas um eidolon, um «fantasma», da mulher de Menelau. Assim, enquanto Gregos e Troianos morriam por causa dela, Helena fora levada pelos deuses para o Egipto, onde ficaria protegida pelo rei Proteus. Menelau naufragaria no regresso de Tróia, mas iria dar ao Egipto, onde acabaria por reencontrar Helena e ambos escapariam da terra dos faraós. O enredo mais parece o de uma telenovela mexicana, embora contenha uma irónica e trágica lição: a de que a Guerra de Tróia não tivera, afinal, razão de ser.

    Os princípios democráticos e o antibelicismo de Eurípides tornaram-no popular depois da «experiência traumática da Grande Guerra». O autor de Troianas seria acusado por Nietzsche (seguindo o rasto dos irmãos Schlegel) de ser o principal autor da morte da tragédia, ao retirar-lhe o conteúdo caótico e ao racionalizá-la[18]. Os Schlegel acusavam Eurípides de preferir as paixões comuns à nobreza de carácter, que marcava a obra de Ésquilo, e à beleza pela harmonia, que caracterizava a de Sófocles. Para eles, Eurípides reflectia a decadência de Atenas, decadência essa que se concretizaria com a derrota na Guerra do Peloponeso em 404.

    Apesar das estruturas sociais orgânicas e militarizadas de Esparta e das estruturas sociais mais liberais de Atenas (ou por causa delas), sociedades da Europa moderna, como a França revolucionária de 1789 e a Inglaterra vitoriana, ou o corpo norte-americano dos Marines, privilegiariam Esparta como fonte de inspiração, adoptando modelos de vida e de educação espartana. De resto, o adjectivo «espartano» continua a ter uma conotação positiva, de austero, desprendido, nobre; e não só em regimes como o da Alemanha nacional-socialista, mas também em sociedades republicanas, liberais e democráticas, que na ideologia política, na educação dos adolescentes e na formação dum corpo militar de elite continuariam a rever-se no modelo espartano.

    O ideário ateniense contra o espartano

    O sistema político ateniense vinha das leis de Sólon e das reformas de Clístenes. No chamado período arcaico – entre os séculos viii e v a. C. –, o modelo assentava numa estrutura social oligárquica em que um núcleo aristocrático dominava política e economicamente a maioria. Sólon acabou com a prisão e escravatura de homens livres por dívidas e criou uma divisão social tripartida em que os aristocratas e os grandes proprietários agrícolas estavam no topo; os «homens da costa», os mercadores, os pescadores e os artífices, eram uma espécie de grupo intermédio; e os pobres da cidade e os camponeses sem terra eram a plebe. Os permanentes conflitos de classe levaram um dirigente aristocrático, Clístenes (565-492), a criar dez tribos territoriais, que dividiu em demos, a nova unidade de identificação de um cidadão de Atenas.

    O órgão legislativo ateniense era a Bulé ou Conselho, composto por 500 cidadãos, 50 de cada tribo. A Bulé preparava as leis que eram apresentadas, discutidas e votadas pela Ekklesia, ou Assembleia Popular. E na Ekklesia participavam todos os homens adultos de Atenas, que ali tiravam à sorte os membros da Bulé. Também o tribunal, a Heliéia, que julgava os infractores das leis, tinha jurados tirados à sorte. O governo ficava com os magistrados, que tratavam da administração corrente. Entre eles, havia os dez estrategos que comandavam a guerra e a defesa.

    A democracia ateniense tinha, entretanto, muitas características menos democráticas. A isonomia – a igualdade – só existia entre cidadãos, não sendo extensiva às mulheres ou aos metecos (gregos não atenienses residentes em Atenas ou não-gregos), que equivaliam aos periecos de Esparta. E muito menos aos escravos. Atenas era, nesse sentido, uma cidade identitária e era o jus sanguinis, o ter ancestrais atenienses, que conferia a qualidade de cidadão.

    Foi neste quadro político-social que, depois da queda dos tiranos Pisístrato e Hípias, seu filho, e das leis de Clístenes, se deu a ascensão de Péricles. Sendo um aristocrata, Péricles liderou a facção popular ou populista na Assembleia. Foi estratego algumas vezes, mas o seu poder radicava no carisma pessoal, o que lhe permitia dominar por influência.

    Foi também sob o seu impulso que a Liga de Delos (que começou por ser uma aliança de cidades marítimas para confrontar os Persas) se tornou um instrumento da hegemonia ateniense, com as cidades aliadas progressivamente transformadas em meras tributárias de Atenas.

    A partir de 461 a. C. e até ao início da Segunda Guerra do Peloponeso, Péricles é o primeiro cidadão da cidade, o deus ex machina do poder. E é no seu tempo, entre 460 e 445, que se dá a Primeira Guerra do Peloponeso, uma guerra que quase passa despercebida aos contemporâneos, talvez por comparação com a segunda (431-404).

    O ideário de Atenas, exposto por Péricles na famosa «Oração Fúnebre pelos Mortos de Atenas», quando a cidade sofre os efeitos da guerra e tem a peste à porta (peste que matará o orador), aponta para um Estado ideal, para uma democracia regida pela igualdade, pela liberdade e pela tolerância no respeito pela lei, onde todos e cada um, pobres ou ricos, podem e devem servir o Estado. Péricles diz que o regime de Atenas se chama «democracia», não só porque é gerido pelos interesses não de poucos, mas da maioria, mas também porque, em disputas individuais, todos os cidadãos são iguais perante a lei. Sublinha ainda a liberdade da educação ateniense, quando comparada com a obsessão bélica de Esparta. Num momento de crise e ameaça, Péricles louva os valores de Atenas, numa retórica que exalta a autocontemplação positiva do modelo e das virtudes da cidade-Estado, que, pela sua hegemonia expansionista, se vê transformada numa espécie de império benigno e liberal[19].

    Mas os dois modelos ideológico-políticos, o ateniense e o espartano, tinham coexistido pacificamente na Grécia durante vinte anos, depois de as duas cidades terem sido aliadas contra os invasores persas. E depois da «Paz dos Trinta Anos», no Inverno de 446-445 a. C., Atenas e Esparta tinham mesmo repartido o domínio do mar e da terra. O ataque do bárbaro Xerxes levara à identificação dos guerreiros da Lacedemónia com os navegadores da Ática e à emergência de uma identidade grega, um denominador comum étnico-cultural, da partilha dos deuses à da tradição dos poemas homéricos. Por isso, Victor Davis Hanson, historiador militar americano, chamaria à Guerra do Peloponeso «The Great Ancient Greek Civil War»[20].

    O medo, o ouro e a glória

    Para Hanson, o conflito não foi causado por meras disputas territoriais ou interesses económicos, foi também «uma confrontação entre duas percepções diferentes do futuro dos povos gregos». Recorrendo a Tucídides na História da Guerra do Peloponeso, Hanson aponta o medo que o progressivo expansionismo de Atenas causou em Esparta e nos seus aliados como «a causa da guerra mais próxima da verdade»[21].

    Ou seja, a reacção de Esparta e dos seus aliados que conduziria à guerra teria sido defensiva. Os mecanismos do poder teriam funcionado assim: o crescimento do poder e da riqueza de Atenas, a transformação dos seus aliados em satélites, a expansão do seu império marítimo-comercial, tudo isso teria assustado Esparta e as outras cidades do Peloponeso e fora do Peloponeso, a ponto de se sentirem ameaçadas por Atenas.

    Na narrativa tucididiana – que vai confrontando, em paralelo, as duas cidades e as duas alianças –, aos valores do discurso de Péricles, opõem-se os valores espartanos, expostos pelo rei Arquidamo, que apela à prudência para a tomada de decisão; prudência que surge, não como defeito, mas como qualidade própria do modo de ser e de estar sábio e reflectido dos Espartanos. A prudência política e a exigência extrema na educação do espírito bélico eram a glória de Esparta.

    A contagem das armas e dos aliados

    Atenas tinha a superioridade da esquadra, mas os Espartanos esperavam equilibrá-la através dos seus aliados de Corinto, de Mégara, de Sicione e de outras cidades litorâneas. E ainda das colónias.

    Há optimismo de ambos os lados, considerando também os factores estratégicos. Péricles, por exemplo, acha que os recursos financeiros de Atenas – o tesouro da Liga de Delos –, mais os ganhos do comércio marítimo, são superiores à economia agrícola de Esparta. Mais: que seria mais fácil a quem dominasse as águas actuar e atacar na terra do que a quem tivesse o domínio da terra atacar no mar[22].

    A Guerra do Peloponeso não é um simples duelo Atenas-Esparta, é uma guerra entre coligações comandadas pelas duas cidades: Atenas expandiu-se pelo comércio e pelas alianças, ao manter uma mobilização de cidades da Ática contra o inimigo principal e vizinho, o Império Aqueménida. E Esparta, apesar do seu papel na segunda guerra persa, em 480-479, sobretudo na decisiva batalha de Plateias, retraiu-se para o seu interland lacónio, enquanto Atenas cresceu. Esparta, de resto, tinha sempre o problema dos hilotas e da segurança interna e a forma mentis dos decisores ia no sentido da cautela. Ao contrário, em Atenas, políticos arrojados, como Aristides, Címon e Xantipas, advogavam a expansão.

    Esta expansão era a tal «causa oculta e mais verdadeira» ou «o pretexto mais próximo da verdade» de Tucídides. Mas os grandes conflitos, mesmo quando a previsibilidade parece mostrá-los como inevitáveis, precisam sempre de uma causa próxima, imediata, de um rastilho. E o rastilho veio com a tensão entre Corinto e Atenas, por causa de Potideia, uma cidade fundada pelos Coríntios, mas que era aliada de Atenas e lhe pagava tributo. Os Atenienses cercaram Potideia e os Coríntios procuraram trazer os Espartanos para o seu lado.

    A primeira guerra

    Finalmente, na Primavera de 431, uma pequena força tebana – Tebas era aliada de Esparta – atacou de surpresa a cidade de Plateias, que era aliada de Atenas. Tal ataque desencadeou as hostilidades entre as duas grandes cidades e as suas coligações.

    Então, os Espartanos, comandados por Arquidamo, invadiram a Ática, destruindo o que puderam na sua marcha para Atenas. Péricles, que fora estratego, preparou a defesa da cidade, mas veio a peste, causando terríveis perdas de vidas, entre elas a do próprio Péricles, que morreu em 429, deixando um vazio de liderança. Também o rei espartano Arquidamo morreu nessa época[23].

    A guerra, entretanto, multiplicara-se em várias frentes, com expedições cruzadas terrestres e marítimas entre cidades aliadas de uma e de outra parte.

    Ao mesmo tempo, em Atenas, davam-se eleições com facções mais moderadas e mais belicistas em confronto. E a vida política e cultural da cidade prosseguia: Eurípides, que representara Medeia em 431, estreou Hécuba em 424, enquanto Aristófanes estreou Os Cavaleiros nesse mesmo ano e As Nuvens em 423. A guerra foi prosseguindo com sucessos e derrotas entre as duas partes. Os Atenienses bateram os Espartanos em 425; no ano de 424, os Tebanos derrotaram os Atenienses em Délio, e Brásidas, general espartano, conquistou Anfípolis; dois anos depois, numa tentativa de reconquista, voltaram a sofrer uma pesada derrota, mas nesta batalha, em 422, morreram Brásidas e Cléon, o principal chefe político ateniense.

    Brásidas e Cléon eram partidários da guerra; eram aquilo a que hoje chamaríamos «falcões». O empenhamento por Anfípolis, na Trácia, estava ligado às minas de prata da região, que contribuíam para as finanças de Atenas. A expedição ateniense, mandada em socorro de Anfípolis antes de esta ser tomada por Brásidas, era comandada por Tucídides, então um dos dez estrategos. Foi pelo atraso dessa expedição que o historiador foi demitido e castigado com o exílio. Também Brásidas, na força com que tomou a cidade, levava muitos aliados e até hilotas. O chefe espartano pôs cerco à cidade e prometeu poupar a vida e os bens a todos os que se rendessem. Seguiu-se um armistício, mas, em 422, Cléon veio com uma expedição de 30 navios, 300 cavaleiros e 1200 hoplitas atenienses, mais tropas aliadas. Contudo, foi derrotado por Brásidas e morreu na batalha. O mesmo veio a suceder ao general espartano, em consequência de ferimentos.

    Esta sucessão de eventos foi típica desta fase da guerra: marchas e contramarchas, combates entre aliados, assédios, rendições, batalhas campais. Mas nada parecido com uma batalha decisiva, em campo aberto, como Salamina ou Plateias, que tinham posto fim às guerras persas.

    É neste cenário que se iniciam as negociações que vão levar à chamada Paz de Nícias, que põe termo à primeira parte da Guerra do Peloponeso, a guerra de Arquidamo (431-421). As negociações correm entre o rei espartano Plistóanax e o general ateniense Nícias.

    De acordo com o tratado de paz, cada beligerante devolveria ao outro tudo o que lhe conquistara, com excepção de Niceia, que ficaria para os Atenienses, e Plateias, que ficaria para os Tebanos, aliados de Esparta. Anfípolis voltou para Atenas e os prisioneiros de guerra espartanos foram libertados. Os templos de toda a Grécia ficavam abertos ao culto de todos os gregos, Atenas podia continuar a receber tributos das cidades da Liga de Delos, mas não as podia obrigar a ser suas aliadas na guerra. Atenas também se obrigava a apoiar os Espartanos em caso de revolta dos hilotas.

    O tratado foi jurado por dezassete representantes de cada parte, desde os dois reis de Esparta a, do lado ateniense, Nícias e Demóstenes. Era para durar cinquenta anos, mas acabou por durar apenas um.

    Depois da trégua

    Mas a Paz de Nícias não passou de uma trégua, na medida em que parte dos aliados de Esparta e de Atenas não aceitou os acordos; foi o caso de Tebas, aliada de Esparta, ou de Corinto e Mégara, que recusaram a ocupação ateniense. Assim, a paz rapidamente se esfumou e Atenas voltou a combater Esparta. E a batalha de Mantineia, em 418 a. C., terminou com a vitória espartana.

    Depois das confrontações entre os aliados que se seguiram à curta paz ou trégua de Nícias, a Guerra do Peloponeso retoma em força com a expedição à Sicília em 415. Esta expedição teve como principal promotor Alcibíades, um ateniense de linhagem aristocrática das famílias dos Alcmeónidas e dos Eupátridas, cuja vida e trajectória político-militar é singular, pelos sucessivos e contraditórios alinhamentos: Alcibíades foi um dos predilectos de Sócrates, combateu na Guerra do Peloponeso e começou por mostrar-se um partidário da linha dura contra Esparta, combatendo o moderado Nícias e encorajando uma aliança com Argos e Mantineia contra os Lacedemónios.

    Em 415 a. C., Alcibíades foi um ardente partidário de uma expedição de Atenas à Sicília, intervindo no conflito entre cidades sicilianas, aliadas de Esparta e Atenas. Nícias opunha-se à intervenção; a posição de Alcibíades triunfou, mas acabou por ser Nícias, o seu rival, a comandar a força anfíbia.

    A expedição partiu sob o comando dos dois, levando um terceiro comandante, Lamachus, um velho militar profissional. Entretanto, Alcibíades foi acusado em Atenas de sacrilégio, julgado in absentia e condenado à morte. E enquanto, sob o comando de Nícias, a expedição à Sicília conhecia o insucesso, Alcibíades, condenado à morte em Atenas, passava-se para os Espartanos, que começava a aconselhar.

    Mas a sua sorte e influência em Esparta duraria pouco, devido à sua relação adúltera com a mulher do rei Ágis II. Mais uma vez em perigo de vida, muda de campo e passa-se para os Persas, onde é protegido pelo sátrapa Tissafernes. Segundo as crónicas, terá aconselhado os Persas a manter viva a guerra entre Esparta e Atenas, para as enfraquecer a ambas… Depois enceta negociações secretas com o partido oligárquico em Atenas, conseguindo finalmente voltar a ser chamado em 407 a. C. Seguiram-se, sob a sua direcção, várias vitórias para os Atenienses, e seria recebido pelo povo em apoteose, como um herói.

    Alcibíabes volta a ter responsabilidades na conduta da guerra e conhece algum sucesso, mas revezes políticos fazem com que caia novamente em desgraça e volte a procurar refúgio junto dos Persas[24].

    O factor humano

    Em 405 a. C., o almirante espartano Lisandro surpreendeu a frota ateniense em Egospótamo e, em Abril do ano seguinte, Atenas, sob cerco, rendeu-se. Assim acabou a Guerra do Peloponeso. Alcibíades, segundo Xenofonte, tentou avisar os seus patrícios atenienses da cilada de Lisandro em Egospótamo, mas não terá ido a tempo. Perante a derrota de Atenas e a chegada ao poder dos Trinta Tiranos, acabou por ser assassinado com a cumplicidade do sátrapa persa que o protegia. Assim terminou, ao mesmo tempo que a queda de Atenas e a Guerra do Peloponeso, a vida e a carreira tumultuosa deste aristocrata e aventureiro ateniense que, segundo Platão, fora amigo de Sócrates, tendo mesmo chegado a ser o predilecto do velho mestre. Platão viu em Alcibíades um ser excepcional, a encarnação do político carismático, e ligou a sua sorte à sorte de Atenas[25].

    Tucídides faz o diagnóstico da queda de Atenas, ao elogiar uma vez mais Péricles e ao escrever que, no seu tempo, «Atenas, de nome uma democracia, era na realidade governada pelo seu cidadão mais importante»[26].

    Na sua lúcida descrição dos homens e do espírito das cidades, recorrendo frequentemente aos discursos das personagens (pouco importa se são reais ou «recriadas»), Tucídides aponta razões além do medo, razões de glória pessoal ou colectiva, razões ou motivações ligadas ao interesse, ao lucro, ao ouro, como quando Atenas transporta o tesouro da Liga de Delos para o Pártenon ou quando envia a expedição a Anfípolis. E, referindo-se às razões de Alcibíades, diz que ele «desejava ardentemente ser comandante» da expedição porque «tinha a esperança de que Sicília e Cartago fossem conquistadas por meio da sua intervenção e, se fosse bem-sucedido, isso seria útil aos seus interesses particulares, quer no que dizia respeito à riqueza, quer às glórias pessoais»[27]. E acrescenta que, embora Alcibíades «tivesse administrado os negócios públicos da cidade muito bem», a maioria dos seus concidadãos andava «receosa da magnitude, do exagero, com que conduzia a sua vida privada» e voltou-se contra ele como se ele «pretendesse ser um tirano»[28].

    Na história de Alcibíades, a hybris do jovem patrício e político é atestada pela sua sede de glória e a sua fome de ouro, a par de uma vida sentimental e sexual frenética – chegara a ser erotomenus, isto é, companheiro sentimental, de Sócrates (segundo alguns autores, o filósofo teria resistido a tal pretensão) e amante da rainha de Esparta, o que o desgraçaria entre os Lacedemónios. Semelhantes histórias aliadas à «magnitude» com que Alcibíades «conduzia a vida privada» semearam a desconfiança entre os Atenienses. E foi também por isso que deram ouvidos às intrigas com que os seus rivais o afastaram do comando da expedição em 415, acusando-o de destruições sacrílegas de estátuas de deuses. A ideia de que Alcibíades ambicionava o poder pessoal, a tirania, podia até ter algum fundamento, até porque, tal como revelara aos seus amigos Lacedemónios, a democracia com Péricles, que sabia exercer o poder guardando as formas do sistema, era uma coisa, mas sem Péricles seria «uma confessada loucura» (opinião que Alcibíades manteria entre 415 e 410, até voltar a defender a democracia). O que se depreende da narrativa de Tucídides é que Alcibíades se preocupa menos com a democracia ou com a oligarquia do que com os seus próprios interesses – a fama, a glória, o ouro, o poder. Por isso, como líder político de Atenas, cuidara do bem da sua polis; como refugiado político e conselheiro dos Espartanos, tratara de a enfraquecer; e fugido de Esparta e de volta a Atenas voltaria a cuidar do que era seu[29].

    Com Alcibíades, temos uma clara influência do factor humano no conflito, uma influência que, numa década de guerra, conta de modo decisivo, dadas as qualidades de comando político-militar da personagem.

    A verdadeira causa

    Este factor humano, as boas e más inclinações e decisões de um homem com poder, parece contestar o que, na interpretação moderna e na argumentação da «Armadilha de Tucídides» de Allison, aparece como uma caminhada fatal para a guerra na inevitabilidade de um confronto, consequência do temor por antecipação do perigo que teria tomado conta dos prudentes e conservadores Espartanos. Na análise das causas do agir humano – e considerando a pioneira distinção tucididiana entre causas próximas e profundas, directas e indirectas –, a escola realista contemporânea destacou «a verdadeira causa» (alethestate prophasis) e criou a ideia da fatalidade do conflito. Dos críticos desta posição, o mais significativo é Donald Kagan, para quem essa inevitabilidade não existe agora como não existiu então, sendo que o que geralmente sucede e então realmente sucedeu foi um encadeamento de conflitos políticos localizados, que, por simpatia, foram contaminando os blocos continental e insular da Hélade, os aliados de Esparta e de Atenas.

    Esses acontecimentos estiveram, inicialmente, ligados à poderosa cidade de Corinto, situada no istmo estratégico que liga a Ática ateniense à Lacónia espartana. Corinto entrou em conflito com uma sua colónia, Corcira, que pediu apoio a Atenas, que enviou uma força naval que dissuadiu os atacantes coríntios. Na sequência, surgiu outro confronto, desta vez a norte, com a cidade de Potideia, uma colónia de Corinto aliada de Atenas. Atenas ordenou a Potideia que derrubasse as muralhas e demitisse os magistrados nomeados por Corinto. Os Coríntios discretamente garantiram apoio a Potideia contra Atenas e enviaram tropas para os ajudar. Na altura, Péricles emitiu um decreto com sanções contra a cidade de Mégara, aliada dos Peloponésios.

    Destes vários incidentes resultou a Assembleia de Esparta, dos membros da Liga do Peloponeso e de uma representação de Atenas, dando-se ali uma confrontação verbal entre os enviados de Atenas e de Corinto.

    Para Kagan, a Guerra do Peloponeso nasceu neste encadeamento de disputas e conflitos marginais em que as duas grandes cidades-Estado e cabeças de alianças se deixaram enredar. E, para ele, Esparta, Atenas e Corinto, três grandes cidades-Estado, partilharam as culpas da guerra: a começar por Corinto, que queria disciplinar Corcira, calculando que Atenas não interviria; e que, se pensasse em fazê-lo, a Aliança de Esparta seria dissuasora para conter os Atenienses. Para Kagan, os Coríntios são, por isto, os maiores culpados. Mas os Espartanos também têm culpa, ao deixarem-se chantagear pelos Coríntios e ao cederem ao «partido da guerra», contrariando o conselho do rei Arquidamo. Cederam ao impulso da hybris e ao oportunismo de neutralizarem a ascensão de Atenas. Mas os Atenienses também não necessitavam de ter imposto a Potideia e a Mégara humilhações e sanções, que serviram, na Assembleia de Esparta, para os partidários da guerra justificarem o perigo do império ateniense[30].

    Privilegiando, apesar de tudo, o medo e a glória, Kagan afasta como pouco significativo o interesse, o lucro, o ouro, as causas económicas: como na acção de um suposto conluio de mercadores do Pireu, que queriam controlar as rotas para oeste via Mégara e Corcira. Assim, as razões do conflito teriam sido claramente político-estratégicas, embora o medo (e a consequente preocupação securitária) e a glória das cidades-Estado e de personalidades-chave como Péricles e Alcibíades também tenham contribuído significativamente. Além disso, os tais comerciantes do Pireu não faziam a política de Atenas; quem a fazia era Péricles, que os tinha combatido com sucesso no passado e que nos anos finais da crise não era influenciado por eles[31].

    Outro argumento económico ou economicista fundamenta-se na transferência do tesouro da Liga de Delos para a Acrópole em 434-433, vista como um acto «imperialista» de Atenas em relação aos seus aliados da Liga de Delos. Esta transferência teria sido ordenada por dois decretos financeiros de Cálias e destinar-se-ia a assegurar reservas, revelando a convicção, da parte dos líderes atenienses, de que a guerra estava a caminho. Estudos mais recentes mostram, no entanto, que tais decretos terão sido posteriores ao início da guerra[32].

    Há sempre aspectos económicos nas guerras, que têm de ser pagas, e consequências económico-sociais no desenrolar das operações, como as devastações da agricultura e das colheitas a que se entregam os exércitos invasores, e Tucídides não podia deixar de ser acusado de omitir ou desvalorizar as forças económicas na raiz dos acontecimentos políticos e militares da guerra. Mas o argumento de que na decisão de guerra dos Lacedemónios teria pesado o facto de as cidades do Peloponeso estarem dependentes de importações de cereais e temerem que Atenas dominasse Corcira e lhes cortasse os fornecimentos vindos da Itália e da Sicília não encontra prova no decurso da guerra, porque, apesar do bloqueio pela esquadra ática, não há notícia de fomes ou carestias no Peloponeso durante o conflito[33].

    De qualquer forma, a desvalorização das razões ou causas económicas e a insistência de Tucídides no medo dos Espartanos do crescimento do império de Atenas como a causa mais importante (alethestate prophasis) da guerra não põem de parte o peso do ouro ou do interesse. De resto, no seu famoso discurso, o rei espartano Arquidamo avisa os seus patrícios Lacedemónios que os Atenienses «têm muito mais experiência em tarefas marítimas» e estão «muito mais bem equipados em todos os outros sectores, em riqueza privada e pública, em navios, em cavalos, em armas e em números populacionais»[34]. E Péricles, por sua vez, faz um discurso paralelo, sublinhando a superioridade financeira como um trunfo de Atenas.

    Continentais contra marítimos

    A guerra foi, do ponto de vista estratégico, um duelo entre uma potência continental e uma potência marítima. A máquina tributária funcionou, desde o início, e podemos fixar o orçamento militar de Atenas em 1200 talentos anuais, o que seria o triplo dos seus gastos habituais. Estes tributos eram cobrados quer aos cidadãos atenienses quer aos aliados. Quanto às quantias retiradas dos «terrenos sagrados» dos templos, eram consideradas empréstimos e venciam juros[35].

    Esparta era essencialmente agrícola, assim como a maior parte das cidades suas aliadas, com excepção de Corinto. Os santuários de Delos e Olímpia contribuíram para os Espartanos, que esperavam também apoio financeiro das colónias gregas do Mediterrâneo Ocidental, mas esse contributo foi modesto. Cidades como Éfeso, na Ásia Menor, e a ilha de Melos foram também de alguma assistência financeira. Ambos os contendores procuraram o apoio dos vizinhos persas, que, a partir de 412, ajudaram os Lacedemónios.

    Quanto aos recursos humanos, aos exércitos e armadas, conforme descritos por Péricles, Atenas alinha 13 mil hoplitas, dos 20 aos 40 anos, mais 10 mil mais velhos e mais novos e 6 mil metecos. Isto é, um total de cerca de 30 mil infantes. A isto acrescenta 1000 cavaleiros, 1800 archeiros e 300 trirremes, com uma tripulação de 60 mil homens[36].

    O principal problema estratégico dos Lacedemónios continuava a ser a grande população de hilotas subjugados (sete vezes os Espartanos) e o receio de que Atenas invadisse a Lacónia e provocasse uma sublevação. Quanto aos efectivos dos Espartanos, o exército com que Arquidamo invadiu a Ática teria uns 30 mil homens, na maioria aliados, e uma esquadra que não passaria dos cem navios, que não podiam competir no mar com os Atenienses.

    Péricles tinha consciência da sua vantagem naval e queria evitar grandes combates em terra, a não ser que tivesse apoio no mar. Não queria também estender as suas linhas e conquistas e evitou dar batalha campal ao exército de Arquidamo. Preocupou-se ainda em manter os seus aliados na linha. Esta estratégia defensiva foi censurada por alguns dos seus opositores. Evitar riscos vai ser uma característica da Guerra do Peloponeso, de parte a parte, e talvez uma das razões da sua longa duração, bem como o carácter sazonal e a falta de exploração do sucesso. Daqui as invasões anuais ao território ateniense, a que os Atenienses responderam com raids anfíbios, como a operação contra Pilo, que se tornou um território de asilo para hilotas evadidos. A guerra teve também uma geometria variável de aliados, com cada um dos líderes das coligações a tentar abalar e sabotar as alianças dos adversários.

    A base da estratégia da guerra em terra eram as formações de hoplitas – soldados de infantaria, em regra cidadãos livres, armados de lança e escudo –, actuando em ordens unidas e formando a falange, que já dera provas nas guerras persas. A falange era uma formação cerrada, com os escudos cobrindo os soldados e as lanças voltadas para fora. Tinham também armadura e espada curta. Era um equipamento pesado, que dificultava a mobilidade, mas tinha a vantagem de uma quase invulnerabilidade. A lança tinha entre três e quatro metros. Os Espartanos, embora tivessem uma alta taxa de mobilização, praticamente toda a população masculina dos 16 aos 60 anos, não passariam de 10 mil combatentes. Eram poucos e tinham sempre que considerar a segurança interna.

    O trirreme era o navio-chave da marinha grega. Tinha cerca de 40 metros e pesava 50 toneladas. Havia três filas de remadores, geralmente homens livres e armados. A táctica de combate era a abordagem, transformando a batalha naval num combate de infantaria. Para isso, os navios tinham um esporão à proa. A tripulação do trirreme andava à volta de 200 homens, a maioria remadores, que também combatiam, e um pequeno contingente de hoplitas, os «fuzileiros navais» do tempo. Os tripulantes eram pagos por igual. Os cidadãos mais ricos de Atenas financiavam a esquadra através das chamadas «liturgias». Na Guerra do Peloponeso, e em geral em todas as operações navais da Grécia clássica, a questão do abastecimento alimentar obrigava a uma navegação sempre próxima da costa ou das ilhas.

    A grande estratégia de Atenas, desde Temístocles a Péricles, é uma estratégia naval, de conseguir e manter o controlo do mar. E, como insistia Péricles, quem domina o mar está mais à vontade para atacar na terra do que quem domina a terra para atacar no mar. O tema é desenvolvido por um autor anónimo, conhecido por «Velho Oligarca», que estudou a importância da geografia para adquirir vantagem estratégica[37].

    Respondendo à invasão de Arquidamo, os Atenienses efectuaram várias saídas e operações anfíbias contra os territórios da Liga do Peloponeso, nomeadamente em Pilo e Esfactéria. As ilhas do mar Egeu eram também objectivos importantes, exercendo uma pressão indirecta, já que as forças navais podiam apoiar e animar os amigos e dissuadir e amedrontar os inimigos. O mesmo se dava em relação ao comércio, protegendo o próprio e perturbando o do adversário.

    Na Guerra do Peloponeso houve apenas duas batalhas terrestres importantes: Mantineia, em 418 a. C., e Délio, além dos combates à volta de Siracusa. E, no final, são batalhas navais que decidem a guerra – Abido e Cízico foram ganhas pelos Atenienses com Alcibíades no comando. Mas em 405 é a vez dos Espartanos: em Egospótamo, no Helesponto, num ataque surpresa, Lisandro destruiu a esquadra ateniense quando as tripulações estavam descuidadamente em terra; de 180 navios só ficaram 20. Os três ou quatro mil prisioneiros foram mortos. Depois disto, os Espartanos, que já tinham cercado Atenas por terra, bloquearam os abastecimentos à cidade, que teve de se render pela fome, em Abril de 404.

    A última manhã

    A Guerra do Peloponeso decidiu-se numa manhã, no 26.º ano do conflito, num lugar chamado Egospótamo (o ribeiro do bode), no Helesponto, entre duas frotas – a ateniense, comandada por Cónon e Fílocles, e a espartana, comandada por Lisandro.

    Segundo Plutarco, Lisandro, o Navarco, tinha origens modestas. Mas, se era pobre, tinha amigos ricos e poderosos. Visita o persa Ciro, filho do rei dos reis, que lhe dá 10 mil dáricos, na linha do apoio que os Persas já vinham prestando aos Espartanos nesta fase da guerra, numa aliança negociada pelo sátrapa Tissafernes, o que acolhera Alcibíades. Com essa soma, Lisandro paga aos seus marinheiros o que lhes deve. Com as duas frotas frente a frente, dia após dia, Lisandro observara que, diariamente, mais ou menos às mesmas horas, os Atenienses desembarcavam e vinham a terra para comer e abastecer-se.

    Segundo Xenofonte, Alcibíades, que estava refugiado numa fortaleza próxima, de onde via toda a costa, avisara os Atenienses de que deviam tomar cuidado. Mas os generais atenienses tinham ignorado o seu aviso. A rotina da ida a terra dos marinheiros atenienses, deixando os navios praticamente abandonados, ia-se repetindo. Então, Lisandro, coordenado com uma força militar terrestre espartana comandada por Tórax, avançou em força com os seus navios sobre a frota ateniense, que abordou e destruiu antes que as tripulações dispersas em terra pudessem reembarcar e defender-se. Neste ataque, a frota ateniense (com excepção de nove navios que o almirante Cónon conseguiu salvar, para Chipre) foi destruída e as tripulações foram massacradas ou feitas prisioneiras. E os prisioneiros foram executados por ordem de Lisandro[38].

    O que fica do que passa

    A Guerra do Peloponeso é um arquétipo e um paradigma de conflito bipolar numa área histórica – o mundo ou cosmos da Grécia clássica. Um conflito em que, por um período relativamente longo, cerca de trinta anos, dois contendores, duas cidades-Estado, batalham até à exaustão pela hegemonia.

    Foi um historiador e filósofo da História ateniense, Tucídides, que procedeu ao registo e narração dos principais episódios do conflito e ilustrou a narrativa com discursos, reais ou imaginados, em que os contendores expressam as suas ideias e ideais e justificam os seus actos. Tucídides reflecte também sobre as razões profundas do conflito e deixa-nos, através da enunciação de motivos e de personagens, um memorial a partir do qual pode traçar-se uma teoria quase geral de conflito. E, a partir dela, ter uma grelha analítica para outros futuros conflitos, uns já ocorridos e outros que nos povoam o presente.

    Há medo e desconfiança entre os Espartanos, ante o esplendor e a expansão de Atenas e caudilhos como Péricles e Alcibíades. Estes, formados na escola homérica, na exaltação dos deuses e heróis triunfadores, querem imitá-los na glória. Péricles dominou informalmente, por trinta anos, a política de Atenas, muitos anos sem cargo, só por influência, manipulando brilhantemente as instituições. Pensava na glória de Atenas e na sua glória pessoal, uma glória celebrada por Homero, sempre presente nas tragédias e lembrada pelos primeiros historiadores.

    Mas todos eles – os Atenienses, como os Espartanos – tinham a noção do preço e do custo da guerra. Buscavam o ouro, a riqueza (ophelia) – que em Esparta viria da agricultura e da submissão de outros povos e em Atenas da navegação e do comércio.

    Todos estes motivos entravam na psyché dos povos e dos chefes. Os Espartanos vivem no medo (déos e phobos) da revolta dos hilotas e da alteração dos valores e costumes antigos; celebram a glória de Leónidas e dos Trezentos das Termópilas, que aguentaram a primeira investida dos Persas; procuram reduzir e arregimentar partidários nas cidades da Grécia e propagar o seu sistema oligárquico, esperando assim subverter as cidades inimigas e torná-las aliadas ideológicas.

    A tecnologia militar não é muito diferente, embora os Espartanos sejam combatentes mais da terra e os Atenienses mais do mar. No fim, também, as causas da guerra – o medo, a glória e o ouro (geralmente para pagar a própria guerra) – motivam e animam os protagonistas. E o fim chega com a exaustão, embora o desastre dos Atenienses em Egospótamo apareça como a batalha ou o desastre decisivo que liquidou o challenger. Só que a hegemonia do vencedor não duraria muito.

    Do vencido, de Atenas, ficou-nos a beleza do sofrimento, através da tragédia, o debate interno, o confronto de valores, a faculdade de assumir a pele do outro, um certo cosmopolitismo; do vencedor, de Esparta, a dureza da educação como preparação para a vida, o valor da prudência, da disciplina e da autodisciplina. De ambos, a glória da própria cidade, o orgulho identitário nos seus valores, modo de vida e organização política, mas também a permeabilidade das identificações, a admiração sentida ou a defesa sincera de valores do outro lado ou a volatilidade das lealdades por interesse próprio. E a exaltação dos primeiros heróis, cuja memória uns e outros querem perpetuar como exemplo para as gerações futuras. E, curiosamente, aqui é sobretudo Atenas, o vencido, que escreve a História, que domina as palavras que perpetuam os actos.

  


  
    II
O segundo duelo

    Roma contra Cartago

    Cartago foi uma cidade-Estado, fundada pelos Fenícios no século vi a. C., que criou um império marítimo comercial no Mediterrâneo Ocidental. Teria meio milhão de habitantes no ponto mais alto da sua expansão, cobrindo boa parte do litoral norte-africano até ao que hoje integra a Líbia e áreas importantes do Sul da Península Ibérica, o arquipélago das Baleares, as ilhas da Córsega e da Sardenha e quase toda a Sicília.

    Ubi bene, ibi patria

    Os Cartagineses formaram uma oligarquia comercial e marítima onde o dinheiro e os interesses pessoais, e não o sangue ou o solo, eram a base do poder. Esta oligarquia aberta, integrando todo aquele que tivesse meios para nela participar, poderia ter tido por lema o dito de Pacúvio repetido por Cícero, ubi bene, ibi patria («onde se está bem, aí é a pátria»). Nesse sentido, Cartago foi o primeiro Estado comercial do mundo ou o primeiro Estado organizado politicamente de acordo com interesses comerciais[39].

    No espaço dos seus domínios, os Cartagineses desenvolveram uma política de mare clausum, negociando acordos com os Romanos e os Gregos a ocidente e oriente, mas sendo implacáveis na eliminação de concorrentes e de piratas. Os acordos que os Cartagineses negociaram com os Romanos, por volta de 500 a. C., foram acordos de não ingerência romana a troco da não interferência de Cartago em Itália e de privilégios comerciais na Sicília. Os Romanos aceitaram então a preponderância marítimo-comercial dos futuros rivais.

    O sistema institucional de Cartago revelou-se invulgarmente estável ao longo dos tempos, mantendo-se inalterado desde as primeiras notícias históricas até à queda e destruição da cidade e da civilização de Cartago pelos Romanos, no fim da Terceira Guerra Púnica, em 146 a. C. Aristóteles tem uma descrição muito completa da Constituição cartaginesa na Política: ao contrário do que acontecia em Esparta, em Cartago a eleição dos reis e generais fazia-se segundo «a riqueza e o mérito»; e essa escolha, pelo mérito e não pelo sangue, era, para Aristóteles, uma das vantajosas singularidades cartaginesas. Tal como os cônsules romanos, os dois reis de Cartago eram eleitos por um período de um ano. Segundo Tito Lívio, eram chamados sufetas e tinham autoridade executiva, legislativa e judicial[40].

    Diz-nos ainda Aristóteles que em Cartago, tal como em Esparta, havia um Conselho de Anciãos (Gerúsia) com 28 membros, que assistia os sufetas no governo e exercia parte das funções legislativas. E ainda que Aristóteles o não mencione, havia também um Senado, que parece ter desempenhado um papel importante nas Guerras Púnicas. Este colectivo de 100 senadores exercia uma magistratura efectiva com maior representação oligárquica, juntamente com comissões de cinco membros, com poderes executivos sobre diferentes áreas da actividade política.

    A função dos generais era, em alguns aspectos, semelhante à dos cônsules romanos. Como concluía o grego romanizado Políbio, historiador coevo da última das Guerras Púnicas e amigo próximo de Cipião Emiliano, a Constituição de Cartago era mista, combinando reis, senadores, anciãos e juízes, e permaneceu sem alterações desde o século vii a. C. até à destruição da cidade, sem que se tenha ouvido falar de grandes conflitos de interesses ou de tentativas de tirania[41].

    Mas no âmago da cidade-Estado ou da cidade-império fundada por fenícios de Tiro no século vii estavam os interesses comerciais e a sua protecção político-militar. Assim, e coerentemente, a comunidade cartaginesa – «uma mistura pluricultural de trabalhadores, artesãos, mercenários, escravos e estrangeiros oriundos de toda a bacia mediterrânica» – era dominada e governada por uma aristocracia comercial[42].

    A base religiosa da sociedade vinha dos fundadores fenícios de Tiro, que tinham trazido do seu universo politeísta deuses como Baal e Melqart, o patrono e senhor de Tiro. Conta-se que foi no altar de Melqart ou de Baal que, em 237 a. C., Aníbal, então com nove anos, jurou eterna inimizade a Roma. O culto de Melqart estava espalhado pelo Mediterrâneo e em algumas zonas gregas confundia-se com o de Hércules. Em tempos de medo e perigo, os Cartagineses ofereciam-lhe sacrifícios humanos, incluindo de crianças.

    Pelas suas características de oligarquia mercantil expansionista, Cartago tinha, além de um significativo poder naval, algum poder militar terrestre. Mas as forças armadas de Cartago não eram constituídas maioritariamente por cidadãos cartagineses; o grosso da tropa eram mercenários e contingentes, agrupados por etnia, proveniência ou identidade, de áreas aliadas controladas pela cidade, quer africanos, das terras próximas de Cartago, quer originários da Líbia, da Numídia ou da Península Ibérica. Depois da Primeira Guerra Púnica ficou célebre a revolta dos mercenários, que serviria de cenário ao romance de Gustave Flaubert Salammbô[43]. De qualquer forma, a principal força de Cartago era a Marinha e aí as tripulações eram só cartaginesas – tal como sucederia em Veneza, 1500 anos depois.

    Roma e Rómulo

    É este poder marítimo e a consequente hegemonia talassocrática que marcam Cartago no tempo da Primeira Guerra Púnica com Roma. Não podia ser maior o contraste de valores, de ethos, entre os Cartagineses e os seus vizinhos da Península Itálica: uma civilização agrária, bem escorada na terra, pouco receptiva ao comércio e à navegação, exaltando as virtudes da austeridade e da parcimónia. Roma era uma República aristocrática, que abolira os reis como tiranos em 509 a. C. mas que mantinha um rígido dualismo de casta entre patrícios e plebeus, que talvez tivesse origem no dualismo conquistadores/conquistados. No entanto, desde muito cedo que a República Romana rejeitara a escravização das classes baixas e os plebeus não eram escravos nem tinham qualquer fixação à terra, eram cidadãos e homens livres.

    Segundo Tito Lívio, o carácter dos Romanos não é alheio ao mítico fundador de Roma, Rómulo, que sacrifica tudo à razão de Estado e à ambição; um pai fundador que, para ganhar o poder, mata o irmão gémeo, Remo, que com ele fora amamentado por uma loba, manda raptar as sabinas e tem graves diferendos com os vizinhos[44].

    Roma começou por ser uma monarquia, cujo direito público foi definido na Lei das Doze Tábuas, mas, de cidade-Estado, rapidamente passou a dominar toda a Itália.

    Graças a uma superioridade militar assente num exército de cidadãos-soldados, os Romanos foram vencendo outras comunidades políticas de Itália – os Etruscos, no Norte, as cidades gregas, no Sul da Península, e os outros povos latinos. Foram também estendendo os direitos civis a esses povos e, por volta de 265 a. C., dominavam quase toda a Península.

    Desde o fim da monarquia em 509 a. C. que Roma era uma República aristocrática, onde o poder pertencia essencialmente a um Senado com 300 senadores, representantes das principais famílias patrícias da cidade. Se bem que houvesse uma série de outros magistrados – pretores, censores, lictores, tribunos da plebe, edis – que exerciam os vários poderes executivos, judiciais e administrativos, os cônsules eram o topo da pirâmide do poder, comparáveis aos reis de Esparta ou aos sufetas cartagineses. Mas o seu mandato só durava um ano. Eram eleitos pelos cidadãos romanos e, até meados do século iv a. C., a eleição fazia-se exclusivamente entre famílias aristocráticas; a partir daí, alguns plebeus, novii homines, passaram também a ser eleitos cônsules.

    As razões da expansão

    Depois da unificação da Itália, os Romanos viram na Sicília, colada à ponta da bota italiana e dominada por Cartago, o caminho para a expansão. Políbio, um grego das melhores linhagens e origens trazido como cativo para Roma e com excelentes relações entre as elites da urbe, dedicou-se a fazer a longa história da ascensão de Roma até dominar o «mundo civilizado», o oikoumene. Ao dissertar sobre as razões da expansão de Roma, Políbio defende a sua não intencionalidade. Para o rigoroso e independente Políbio, fora a luta pela glória e pela fama que levara os Cipiões – Cipião Africano e Cipião Emiliano – a disputar a Cartago o domínio das terras e dos mares do Mediterrâneo Ocidental. Políbio acompanhara Cipião Emiliano nas últimas batalhas da terceira guerra e no cerco que precedeu a destruição de Cartago e, além disso, percorrera os espaços onde se dera o duelo entre os dois poderes – falando com protagonistas e sobreviventes, visitando campos de batalha, decifrando inscrições monumentais, indo ao ponto de se integrar num testudo romano, isto é, numa formação militar em tartaruga, no assalto a uma posição cartaginesa[45].

    Nas Histórias, de que só nos chegaram alguns livros incompletos, Políbio observa o despertar da húbris romana e escreve que os Romanos, depois de submeterem todos os Latinos graças aos seus valores e à sorte das armas, lutaram contra os Etruscos, depois contra os Celtas e a seguir contra os Samnitas, cujo território era confinante com o dos Latinos, no Leste e no Norte[46].

    Políbio explica que os habitantes de Regium, temendo Pirro e os Cartagineses, pediram a Roma que enviasse tropas para os proteger. Seguira-se um jogo de alianças entre as cidades de Siracusa e Messina, ora leais a Roma, ora a Cartago.

    A primeira guerra

    Uma força comandada por Ápio Cláudio ocupou Messina e entrou em combate com os Cartagineses. Assim começou, na Sicília, a Primeira Guerra Púnica. Mais uma vez, começava por um efeito de dominó rastilhado pelo recurso dos protagonistas menores aos protagonistas maiores, mas só possível porque os Romanos se sentiam ameaçados por Cartago, que dominava a costa norte-africana, partes da Península Ibérica, as ilhas mediterrânicas das Baleares, da Sardenha, da Córsega, de Malta, e também a Sicília, de onde podia atacar a Itália; e porque os Cartagineses sentiam a mesma ameaça, o mesmo medo (o déos de Tucídides), em relação aos Romanos.

    Políbio acusa de parcialidade dois historiadores, Philinos de Agrigento (contemporâneo e secretário de Aníbal) e Fabius Pictor – Philinos pelos Cartagineses e Fabius pelos Romanos –, esclarecendo que, se, «em outras relações da vida», «um homem bom» deve «amar os seus amigos e o seu país e partilhar os ódios e as amizades dos seus», um homem que «assume a atitude moral de historiador» deverá «pôr de lado todo este tipo de preocupações»:

     

    E haverá muitas vezes ocasiões em que, se as suas acções assim o merecem, deverá falar bem e honrar os seus inimigos com os mais altos louvores e criticar e até condenar abertamente os seus amigos mais próximos quando os erros da sua conduta lhe imponham o dever de o fazer.[47]

     

    E é por isso que Políbio continua a ser a autoridade de referência para as Guerras Púnicas, tal como Tucídides para a Guerra do Peloponeso. Theodor Mommsen, historiador e romanista alemão do século xix, exalta assim a luz e clareza de Políbio:

     

    Os seus livros são, para a História de Roma, como o Sol: onde começam, levantam-se os véus enevoados que ainda tapam as guerras samnitas e pírricas; onde acabam, um novo e possivelmente mais opaco crepúsculo começa.[48]

     

    Políbio escreve sobre a Primeira Guerra Púnica quase um século depois, usando materiais dos dois historiadores que censura pela parcialidade – Quintus Fabius Pictor (o pró-romano) e Philinos de Agrigento (o pró-cartaginês) – e tentando corrigir e equilibrar as suas distorções facciosas.

    Um aspecto militar que desde o princípio da guerra é claro é a capacidade de adaptação dos Romanos, a sua plasticidade perante a guerra no mar. Não que os Romanos não tivessem experiência naval até ao início da guerra com Cartago. Os próprios tratados negociados com Cartago – em 509 a. C. ou em 279 a. C. – pressupõem a capacidade de Roma e dos comerciantes romanos no mar e no tráfico marítimo e há referências históricas a uma batalha naval, em 338 a. C., em que uma esquadra romana derrota uma esquadra latina. E mais tarde há notícias também concretas da existência de um departamento marítimo (duoviri navales) encarregado do equipamento e manutenção da frota romana[49].

    Uma das provas da grande capacidade de adaptação dos Romanos na arte da guerra foi a invenção do corvus (corvo), que Políbio também descreve: segundo ele, o corvus era uma espécie de ponte ou prancha, com cerca de 11 metros de comprimento e 1,2 metros de largura, que era colocada à proa das naves romanas, guarnecida com uma ponta aguda, e que, lançada sobre os navios inimigos, permitia a abordagem pelos legionários que seguiam a bordo, uma força de infantaria naval chamada marinus. Deste modo, muito habilmente, os Romanos transformaram os combates navais em embates de forças de infantaria, que era a sua especialidade. Graças a esta invenção, conseguiram equilibrar o choque de forças no mar com os Cartagineses, chegando a vencer algumas batalhas navais; mas o acréscimo de peso à proa tinha inconvenientes e o corvus era difícil de usar em águas mais agitadas e nas tempestades, o que pode explicar os grandes naufrágios romanos de 255 a. C. e 249 a. C. e o facto de, no fim da Primeira Guerra Púnica, e com a progressiva adaptação das tripulações romanas aos combates no mar, o corvus ter caído em desuso.

    A Primeira Guerra Púnica foi essencialmente travada nas costas e nas águas adjacentas à Sicília. Aparentemente, os Cartagineses, poder dominante, tinham vantagens: tinham um maior poder económico, com minas de prata em Espanha, um quase monopólio do comércio activo de metais, como o bronze e o estanho, uma agricultura avançada e uma Marinha e até um Exército superiores. Os Romanos, graças à disciplina e dureza das legiões e à sua grande capacidade inventiva e técnica, conseguiram aguentar os primeiros embates navais e, depois, tomar a iniciativa, estendendo a guerra a África. Aí, em 255 a. C., os Cartagineses, sob o comando de um general mercenário espartano, Xantipas, lançaram sobre os legionários uma carga de cem elefantes de guerra, o que muito contribuiu para a vitória cartaginesa na batalha de Bagradas contra os legionários de Régulo[50]. Mas anos depois, em Panormus (hoje Palermo), na Sicília, os Romanos, comandados pelo cônsul Lucius Cecilius Metelus, lançaram do seu campo entrincheirado uma nuvem de setas e dardos; os elefantes assustaram-se, recuaram em pânico e causaram grande confusão e vítimas no campo cartaginês[51].

    E, na continuação da campanha, os Romanos foram progredindo. Em 242 a. C., uma frota de 200 galeras romanas investiu e bloqueou a cidade de Lilybaeum, na Sicília, e conseguiu destruir a esquadra cartaginesa de socorro. Com esta conquista, os Romanos passaram a controlar os abastecimentos na Sicília e Cartago aceitou negociar a paz, pagando uma indemnização de 3200 talentos e entregando a Roma toda a Sicília e as ilhas Líparas.

    Mas na sequência desta indemnização, e por causa da dívida de pagamento a algumas dezenas de milhares de mercenários das mais diversas origens e etnias – Ibéricos, Líbios, Númidas, Italianos, Gregos, Gauleses –, Cartago estava prestes a enfrentar um sério problema.

    A revolta dos mercenários

    Com a sua índole comercial, uma população relativamente pequena – menos de meio milhão de habitantes – e amplos recursos financeiros, os Cartagineses tinham por hábito recorrer ao recrutamento de mercenários para as suas forças terrestres. Mas quando, depois da paz com Roma, o Senado não conseguiu pagar aos 20 mil homens que regressaram da Sicília, comandados por Amílcar Barca, os mercenários revoltaram-se. E à revolta dos mercenários, encabeçada por dois capitães, Mathos e Spendius, juntou-se a insurreição de tribos líbias e númidas, até aí submetidas a Cartago.

    Seguiu-se uma selvática guerra de três anos, conhecida por «Guerra sem Tréguas», que acabou com a vitória dos Cartagineses, comandados por Amílcar Barca. Amílcar derrotou o grosso dos mercenários rebeldes, usando um ardil de guerra, isto é, atraindo-os até a um desfiladeiro, onde os matou à fome, bloqueando-lhes os acessos e massacrando os sobreviventes – incluindo os chefes, que foram exemplarmente crucificados. Todos morreram à excepção de Mathos, que voltou e ainda venceu por uma vez os Cartagineses, retribuindo as crucificações; mas acabou por ser vencido, torturado e morto[52].

    Os Romanos aproveitaram o conflito interno de Cartago para ocupar a Sardenha, onde os mercenários também se tinham revoltado. O oportunismo do inimigo encolerizou Amílcar, que jurou vingar-se de Roma. Venceu os mercenários rebeldes em Lyptis e preparou-se para a vingança.

    A vingança de Amílcar

    Amílcar Barca era oriundo de uma família importante de Cartago, proprietária de muitas terras. Depois de uma forte resistência aos Romanos na Sicília, tivera de negociar com o inimigo por falta de abastecimentos. Os Romanos tinham destruído a frota cartaginesa e conquistado a superioridade naval, o que o neutralizava. Mas Amílcar teve o cuidado de pôr um dos seus segundos a negociar por ele, para não se humilhar e comprometer. E depois de derrotar os mercenários na «Guerra sem Tréguas» tornou-se, em Cartago, o chefe do partido da desforra contra Roma.

    E para que a vingança e a vitória fossem plenas e avassaladoras era preciso cabeça fria e uma estratégia indirecta. Por isso, em 237 a. C., Amílcar parte para Espanha, onde, a partir de Cádis, vai alargando a área controlada por Cartago, para compensar a perda da Sicília e da Sardenha. Leva com ele o genro Asdrúbal e o filho Aníbal, então com nove anos, a quem faz jurar, no altar dos deuses de Cartago, eterna inimizade a Roma e aos Romanos.

    Amílcar, o genro, Asdrúbal, o Justo, e os três filhos, Aníbal, Asdrúbal e Magão, eram o clã Barca, que representava, em Cartago, a linha dura contra a crescente expansão imperial mediterrânica da República Romana.

    Amílcar e os seus descendentes sentiam a derrota na Primeira Guerra Púnica como um revés temporário ao qual se seguia uma trégua necessária: havia que preparar a desforra, por amor à glória e à fama, e para parar a ameaça que os Romanos e a sua dinâmica de expansão constituíam para a hegemonia de Cartago no Mediterrâneo Ocidental. E já não era só de hegemonia que se tratava, era a própria sobrevivência a prazo da República que estava em jogo.

    As conquistas peninsulares dos Cartagineses são a tentativa de criar uma extensão imperial como preparação para a desforra.

    Mas Amílcar morre em combate, ou morre afogado durante um combate, em 228 a. C., e o comando é assumido pelo seu genro Asdrúbal, o Justo, que aceita assinar com Roma um acordo que reconhece a linha do rio Ebro como linha separadora dos domínios e das esferas de influência de Cartago e Roma na Península Ibérica, ficando os Cartagineses a sul e os Romanos a norte.

    Mas a dinâmica de expansão de Roma parecia não conhecer limites e os Romanos aliaram-se a Sagunto, uma cidade costeira a sul do Ebro, no coração da esfera alocada a Cartago. As coisas só iriam mudar quando, em 221, Asdrúbal, o Justo, foi assassinado e a chefia do clã Barca e do seu exército recaiu em Aníbal.

    Aníbal

    Como Péricles, como Alexandre da Macedónia, antes dele, como César, séculos depois, e como, muito mais tarde, outros modernos, de que Napoleão será o paradigma, Aníbal, general cartaginês, vai ser uma daquelas personagens lendárias que dominam o seu tempo e cujos motivos ou ambições alteram o curso e a racionalidade da História.

    Curiosamente, tal como sucedeu com Esparta e os Espartanos e os Gregos, os retratos de Cartago e de Aníbal chegam-nos do outro lado, de historiadores romanos, como Políbio, Tito Lívio, Cornélio Nepos, Silius Italicus; e também Cícero, Horácio, Frontino, Apiano e Dion Cásio se lhe referem. Tal como com as tragédias gregas, ainda que muitos dos textos, sobretudo os contemporâneos, se tenham perdido, sabemos que Aníbal concentrou as atenções do seu tempo.

    Aníbal e Cartago eram a maior ameaça que pesava sobre a República Romana, juntando o receio estratégico, o medo por antecipação, o déos, ao phobos, o medo imediato do inimigo às portas da cidade.

    Silius Italicus, cônsul em 68 a. C. e governador da Ásia em 69, escreveu um poema épico, evocando a Eneida, sobre a história da Segunda Guerra Púnica, que configurou como uma luta entre heróis – Aníbal e Cipião:

     

    Que nenhum amor, que nenhumas alianças existam entre as nossas nações. E que dos meus ossos nasça um vingador, que persiga os colonos troianos com o fogo e a espada, agora e daqui em diante, sempre que tal poder lhe for dado.[53]

     

    São estas as palavras da rainha enjeitada, no poema que se pretende inspirado na Eneida, palavras da infeliz Dido, rainha de Cartago, quando Eneias a abandona. Dido implorava aos deuses que o seu povo – os Cartagineses – fosse eterno inimigo dos descendentes de Eneias e dos Troianos (neste caso, os Romanos, pois Eneias, fugitivo de Tróia, iria fundar Roma, segundo o poema de Virgílio).

    Não deixa de ser significativo que os historiadores clássicos romanos Tito Lívio e Tácito, ou, anteriormente, Políbio, invocassem um ethos, um sentido de honra, por detrás das motivações das personagens principais ou dos decisores, agentes ou condutores do povo, ao tratarem as causas das guerras e da grandeza e da decadência da urbe. Encontramos este sentido de honra também entre os Gregos, antes das reflexões filosóficas, nas personagens da tragédia e até em modelos mais antigos, como a narrativa homérica. Mas nos trágicos havia uma clara separação entre mortais e imortais, e um heroísmo mais individual do que civilizacional, de homens tocados pelos deuses, como Aquiles, filho de Tétis e de um mortal, que só era vulnerável à morte porque a deusa lhe deixara o calcanhar de fora no banho da imortalidade; ou como Ulisses, que, apesar de mortal, triunfa ardilosa e corajosamente sobre mil ciladas e perigos, sem que arraste com ele o destino de um povo. Ao contrário, os Romanos centravam-se mais no impacto do individual no colectivo e na ascensão e queda civilizacional.

    Os historiadores romanos ocupam-se da História útil, através da pedagogia dos exemplos, que aparecem em Políbio e em Lívio. Lívio apresenta a história do jovem Aníbal e do seu juramento de ódio e guerra a Roma, no rasto da hereditária inimizade lendariamente pregada pela abandonada Dido – «fama est…», ou seja, «diz-se que…» –, e insiste que, depois da morte do pai, Amílcar, e do cunhado, Asdrúbal, a decisão de Aníbal de partir para a guerra de Itália é tomada à revelia da vontade dos mais sábios do Senado de Cartago, que, seguindo a opinião de Hanão, teriam votado contra a guerra[54].

    Mas para Lívio, a par do factor humano, as grandes causas da Segunda Guerra Púnica eram as feridas deixadas pela primeira. E Aníbal, além dessas feridas, tinha as marcas do carisma, aliando audácia e prudência e «a mesma resistência ao calor e ao frio». Diz-nos Lívio que «os seus momentos de vigília e sono não eram regidos pelo dia e pela noite»; dormia no chão, coberto por uma manta, entre os soldados e as sentinelas; e era o primeiro a atacar e o último a retirar[55].

    Aníbal vai levar por diante e encarnar uma política, uma estratégia. É apresentado com essas qualidades, mas Lívio não deixa de o enquadrar na perfídia dos seus, na «perfidia plus quam Punica», na desumana crueldade, na duplicidade das palavras e dos actos. A imagem dos Cartagineses – e dos Gregos – como mentirosos e traiçoeiros é recorrente nos autores romanos.

    No entanto, foi pela mão de Políbio que Aníbal personificou a Segunda Guerra Púnica, chamando-lhe «a Guerra de Aníbal» – e nisso foi seguido por outros historiadores, antigos e modernos.

    Pretexto, princípio e causa

    Para Políbio, mais objectivo e imparcial que Lívio, na explicação da guerra há três elementos distintos que alguns autores tendem a confundir: o pretexto (prophasis), o princípio ou começo (arké) e a causa (aitia).

    E a causa, a verdadeira causa, nasce da frustração de Amílcar, forçado a aceitar a derrota e a evacuar a Sicília na primeira guerra, de que se sentia vencedor, por se ver vítima colateral da derrota naval dos seus compatriotas. E que é depois obstruído pela revolta dos mercenários, que atrasaram a sua desforra dos Romanos, sofrendo com indignação o uso e abuso do inimigo das dificuldades de Cartago em manter a paz interna perante a revolta. Mais tarde, tenta a acção indirecta, buscando em Espanha recursos financeiros e uma base para resistir e confrontar Roma. E toda esta frustração transmite-a a Aníbal[56].

    Aníbal toma a decisão de ir para a guerra e cerca Sagunto, cidade aliada de Roma na zona de influência de Cartago. Toma a cidade ao fim de oito meses, massacra parte da população, ordena o saque e vende os sobreviventes como escravos. Depois, numa operação populista ou de «relações públicas», usa os fundos recolhidos para distribuir pelos soldados e pela plebe de Cartago, que o apoia.

    Deixando o irmão Asdrúbal a comandar uma força significativa para pacificar e defender a retaguarda peninsular, Aníbal inicia a sua marcha sobre Roma, seguindo junto à costa sul da Península Ibérica com um exército que teria à partida cerca de 60 mil homens, dos quais 10 mil cavaleiros, e 37 elefantes de combate. O exército atravessa os Pirenéus no Verão e segue pela costa sul da Gália.

    No percurso, vai combatendo e firmando alianças com as tribos e cidades que encontra, cruzando rios, subdividindo as suas forças e as dos aliados ocasionais. Atravessa o Ródano, vai vencendo as resistências dos Romanos e avança sobre os Alpes. Por onde passa? O itinerário é ainda hoje objecto de discussão. Para uns é pelo passo de Clapier; para outros, por Montgenèvre e Traversette.

    Só temos o relato de Políbio, escrito 70 anos depois, e o de Tito Lívio, escrito à distância de 120 anos. De qualquer modo, em Outubro, ao fim de cinco meses de marchas forçadas, com dezenas de milhares de homens, milhares de cavalos e de elefantes-africanos, estava à vista da planície do Pó. Tinha perdido muitos combatentes – talvez mesmo metade dos efectivos – na travessia e nos embates com as tribos hostis que fora encontrando, mas estava agora em Itália e podia descer para Roma.

    Nesse momento, com o exército reduzido, Aníbal proclama aos povos de Itália que vem libertá-los do jugo de Roma. Era a guerra psicológica. E vai vencendo sucessivos recontros e batalhas contra os Romanos: começa por derrotá-los ainda no Norte, junto ao rio Trébia, cansando e emboscando as forças do cônsul Semprónio. E continua para sul, recrutando aliados com que equilibra as perdas.

    A batalha seguinte – Aníbal, entretanto, consegue uma aliança com os Gauleses que lhe reforça o exército – é contra o cônsul Caio Flamínio, que vence a norte do lago Trasimeno, recorrendo a novas e surpreendentes tácticas, baseadas no reconhecimento do terreno e no conhecimento da psicologia do inimigo.

    Nesse dia da Primavera de 217 a. C., 15 mil romanos são mortos e outros tantos feitos prisioneiros. E Aníbal prossegue a marcha para sul.

    O segredo de Aníbal é a sua mestria e imaginação táctica, aproveitando as características de um inimigo a quem faltam essas mesmas qualidades. Segundo o historiador militar inglês J. F. C. Fuller, os Romanos estavam habituados a vencer com coragem e disciplina hordas de bárbaros indisciplinados e sem formação de combate. Ora, Aníbal e o seu exército estavam longe de ser bárbaros. E para combater um chefe militar como Aníbal, criado desde a primeira infância nos campos de batalha, com dotes de bravura, de comando e de imaginação e com olho táctico, não serviam cônsules eleitos anualmente à mercê do jogo partidário das grandes famílias romanas. Eram eles então Terêncio Varrão e Paulo Emílio, que, como se não bastasse, se detestavam.

    O resultado vai ver-se em Canas, a batalha em que Aníbal enfrenta os exércitos romanos, que, segundo o relato de Delbrück, contariam com 55 mil infantes de infantaria pesada, 10 mil de infantaria ligeira e 6 mil lanceiros. Os Romanos seriam uns 75 mil e Aníbal teria uns 42 mil homens, dos quais 10 mil cavaleiros, e as suas tropas eram cartaginesas, ibéricas, líbias e gaulesas.

    Canas

    Segundo Delbrück, que segue criticamente Políbio e Lívio, os primeiros contactos na batalha de Canas deram-se entre duas cavalarias. Os Cartagineses, superiores em número naquela arma, carregaram no flanco esquerdo e puseram a cavalaria romana em debandada. Ao mesmo tempo, a infantaria pesada de Aníbal seguiu a cavalaria cartaginesa, criando um movimento envolvente do centro, onde estava o grosso das tropas romanas. Este movimento envolvente foi reforçado no flanco direito pelo ataque, igualmente bem medido, da cavalaria de Aníbal, que pôs também aqui a cavalaria romana fora de combate.

    Ao mesmo tempo que estes combates se davam nos flancos, o grosso dos 55 mil legionários avançava no centro, enquanto os 20 mil infantes de Aníbal que aí combatiam iam recuando e combatendo, mas, seguindo o plano do general cartaginês, induzindo os Romanos a avançar para os esmagar.

    Assim, enquanto os legionários avançavam e ganhavam terreno ao centro, perante uma força cartaginesa que ia recuando, iam sendo envolvidos e atacados, pela retaguarda e pelos flancos, pela cavalaria e pela infantaria pesada de Aníbal.
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