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			A los «Zollers» —Leslie, Matthew, Andrew, Elliot y Harold—

			que me inspiran cada día.

		

	
		
			 INTRODUCCIÓN

			ESTE LIBRO SE DESARROLLÓ a partir de una discusión espontánea sobre el heroísmo y el Holocausto. Hace algunos años me reuní en un café de Washington con Eli Rosenbaum, un cazanazis tenaz que significó una fuente esencial para escribir mi último libro. Esa mañana, hojeando las noticias del día, noté la esquela de un hombre europeo extraño que ocultó de los nazis a incon­tables judíos hacía siete décadas. Le comenté a Eli sobre la esquela, admitiendo con cierta vergüenza que nunca había oído nada sobre este hombre. «¿Cómo es que tanta gente anónima hizo actos heroicos como estos durante el Holocausto, y nosotros solo supimos de ellos después de su muerte?», le pregunté.

			Eli no tenía una respuesta lista. «Muy bien», continué, «enton­ces cuénteme sobre alguien que me hubiera gustado conocer  antes de su muerte». Esta vez Eli tuvo una respuesta inmediata. «Debería conocer a Fred Mayer», dijo. «Es sobreviviente del Holocausto y héroe de guerra. Vive en Virginia Occidental. Ya pasa de los 90 años».

			Así empecé a saber de Freddy Mayer, conforme Eli me dio un breve recuento de su extraordinaria vida: de adolescente judío en Alemania a refugiado del Holocausto en Estados Unidos, a espía y héroe de guerra en la Austria ocupada por los nazis. «Después de todos estos años, está en curso una campaña para otorgarle la famosa Medalla de Honor», dijo Eli.

			Quería conocer a Freddy. Había estado escribiendo sobre villanos durante años —los nazis en la Segunda Guerra Mundial, sinvergüenzas de hoy en día en la capital estadounidense— y su historia me parecía un descanso inspirador. Eli me ayudó a ponerme en comunicación con él, y en febrero de 2016 conduje durante 90 minutos desde Washington, D. C. hasta la cabaña de Mayer en los bosques de Virginia Occidental, que no estaba lejos de un casino y una pista de carreras. Pasé una tarde conmo­vedora con él. A sus 94 años tenía dificultades para oír —como resultado del trato que le dieron los nazis, según supe—, pero salvo eso se veía notablemente lleno de vida. Vivía solo, todavía manejaba, todavía recogía la nieve con una pala y aún entregaba comida a domicilio por parte de Meals on Wheels a sus vecinos ancianos menos independientes. Y aún podía señalar los nombres y fechas asociados con su historia de guerra en una sucesión veloz. Me dio la impresión de que era intemporal.

			Hablamos sobre cómo fue para él crecer como judío en Alemania, una infancia agradable que se volvió tóxica por los nazis. Me contó sobre la resistencia de su padre a dejar un país donde había luchado orgullosamente como oficial condecorado en la Primera Guerra Mundial. Hablamos sobre su vida como adolescente inmigrante en Brooklyn y, desde luego, sobre su misión  de espionaje de nazis.

			Yo ya había leído algo sobre el equipo de espionaje de tres hombres que dirigió hacia los Alpes austriacos. Le dije lo inconcebible que parecía lograr hacerse pasar por un oficial alemán en el lugar y no ser detectado en un bastión nazi durante más de dos meses, donde reunió valiosa información sobre las operaciones militares. Sonrió y me corrigió con delicadeza. El oficial nazi era solo uno de sus disfraces: también se había transformado en trabajador francés en una fábrica nazi; simplemente cambió la pronunciación de su nombre a Frede-giik May-eg, me dijo en un acento francés exagerado. Se rio al decirlo, mostrando una sonrisa ancha que, según me enteré más tarde, era su distintivo personal.

			Pero se puso mortalmente serio al contarme con desgarrador detalle su posterior captura por la Gestapo. Poniéndose de pie lentamente, pero con determinación, me mostró cómo los interrogadores nazis lo colgaron en postes y lo torturaron durante horas. En cámara lenta, demostró el golpe circular que le dieron en la barbilla conforme reconstruía la terrible escena. Después revivió su acento francés para describir cómo había mantenido la boca cerrada, diciendo a los interrogadores nazis que él solo era un simple obrero que no sabía nada de ninguna operación espía estadounidense. «Je ne sais rien!». «¡No sé nada!».

			Documentos de la guerra salpicaban la casa. En una pared de la cocina había una fotografía grande de un B-24 Liberator aéreo, la aeronave en la que había volado de regreso al Reich; estaba firmada por los miembros de su misión. Junto a la puerta había una estatua de un metro de altura de William Donovan, fundador de la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS, por sus siglas en  in­glés: Office of Strategic Services), la agencia de inteligencia en tiem­­pos de guerra que lo llevó a Austria. Y había —enmarcadas y protegidas por un vidrio— media docena de medallas que había recibido. Freddy también quería que yo viera otra medalla: el «águila dorada de Tirol», que la embajada de Austria le había otorgado cuatro décadas después de la guerra. Hurgó dentro de una cómoda en su cuarto, buscándola, y después, frustrado, se dio por vencido. La medalla, como su historia, parecía haber sido guardada en algún lugar y olvidada por completo.

			Le dije a Freddy que quería escribir sobre él; tal vez un libro o quizás algo para el New York Times, para el cual yo trabajaba como periodista de investigación con base en Washington. Se encogió de hombros, como diciendo «¿Para qué?». Yo después sabría que el gesto de los hombros, así como su sonrisa, era otra de las características peculiares de Freddy. «Eh, ¿qué más se puede decir?», me preguntó. Durante los últimos 40 años, se habían publicado varios libros y documentales sobre su misión y otros operativos de espionaje de la OSS dirigidos a los nazis. Tomó un libro de la década de 1970 para mostrarme.

			Le expliqué que pensaba que aún había mucho que decir. Tristemente, muchas personas todavía no estaban familiarizadas con el heroísmo de los refugiados como él, dije, y me parecía un momento particularmente oportuno para recordárselos. Durante la campaña presidencial de 2016, el entonces candidato Donald J. Trump denigraba a los inmigrantes como el punto central de su campaña. Al mismo tiempo, había desencadenado un debate desconcertante sobre el significado del heroísmo cuando dijo que el senador John McCain, que había pasado más de cinco años como prisionero de guerra en Vietnam, «no era un héroe de guerra» porque había sido capturado. La historia de Freddy, de refugiado de guerra a héroe de guerra, me fascinaba: con demasiada frecuencia parecía que Estados Unidos había olvidado a sus verdaderos héroes y sus orígenes.

			Al final de una conversación que pudo haber durado toda la noche, Freddy me pidió que volviera a visitarlo pronto. Solo dos meses después, en abril de 2006, murió tras un repentino decaimiento. Resultó que sí escribí sobre el heroísmo de Freddy para el New York Times,1 pero desafortunadamente fue para su obituario. «Frederick Mayer, judío que espió a los nazis después de escapar de Alemania, muere a los 94 años», decía el encabezado. Como la esquela que había leído cuando iba a encontrarme con Eli Rosenbaum, era una historia sobre valentía en tiempos de guerra olvidada hacía mucho tiempo.

			Mientras escribía la esquela de Freddy, llamé a John Billings, el piloto que lo llevó junto con su equipo a la Austria ocupada por los nazis y los dejó en el Reich. «Yo lo admiraba», dijo el veterano de 92 años, con la voz conmovida por la muerte de su antiguo amigo. «Nació sin el gen del miedo. No le temía a nada».

			Un epitafio digno de un hombre que escapó de los nazis solo para regresar y ayudar a vencerlos.

		

	
		
			 PRÓLOGO

			EN EL AIRE SOBRE LOS ALPES AUSTRIACOS
25 DE FEBRERO DE 1945

			LAS NEVADAS MONTAÑAS ALPINAS se veían engañosamente calladas, incluso pacíficas, cuando Freddy Mayer, agazapado en la parte trasera de un B-24, miraba hacia abajo, a las cumbres majestuosas, mientras pasaban zumbando en el gélido aire nocturno. Fred­dy echó un último vistazo por el angosto Joe hole —el orificio en el piso de la bahía de bombas del avión— mientras esperaba la última señal de la cabina.

			Siete años antes, cuando Freddy había escapado de la Alemania nazi siendo adolescente, habría sido impensable un regreso al fuego del infierno en el que Adolf Hitler había convertido a Europa. Pero aquí estaba él ahora, a la edad de 23 años —un paracaídas en su espalda y una bolsa abultada sujeta a su pierna que contenía una pistola, municiones y provisiones—, preparándose para zambullirse de regreso en el bastión nazi en Austria. Y lo hacía nada menos que por los estadounidenses, en una improbable misión espía dirigida a frustrar el temido «último bastión» de Hitler en los Alpes.

			Esta era la aventura al estilo «la vida sobre una cuerda floja» que el refugiado con torso más bien abarrilado había añorado durante meses, y que lo colocaba en contra de hombres a los que alguna vez llamó paisanos. En algún lugar debajo de él, invisibles en el escarpado terreno montañoso, había soldados nazis armados con un arsenal antiaéreo diseñado para derribar aviones como este. Las probabilidades de éxito para el equipo minúsculo —de tres hombres— de Freddy eran, como le había dicho un oficial con aire sombrío, una en 100. Eso, para Freddy, era suficientemente bueno. «Cualquier cosa para derrotar a los fascistas», dijo.

			Había esperado tanto tiempo esta oportunidad que estaba desesperado por dar el salto. La misión ya se había detenido dos veces en los últimos cinco días por el mal tiempo, y menos de media hora antes la tripulación aérea casi había sido forzada a regresar a Italia. Freddy estaba decidido a hacer que esta fuera la noche. Los cielos iluminados por la luz de la luna que lo separaban de los nazis en tierra firme, ahora se veían tranquilos, inclusive atrayentes. «Espléndido», pensó.1 Lo inundó un sentimiento peculiar de tranquilidad.

			La cabina de mando envió la señal. «Listo, listo, listo, ¡salta!», gritó el tripulante. Sentado a la orilla del Joe hole del avión, Fred­dy se impulsó y saltó.

		

	
		
			 1

			 UN NIÑO ALEMÁN

			FRIBURGO, ALEMANIA
PRIMAVERA DE 1933

			EL MUNDO DE FREDDY, cobijado en los exuberantes ramales de la Selva Negra de Alemania, se colapsaba a su alrededor.

			Al principio, las señales eran sutiles:1 un desprecio de un compañero de clase, una mirada con desdén desde el otro lado de la alberca del vecindario, como si dijera «Quédate de tu lado». Luego los cambios notorios en el aire se volvieron demasiado descarados para ignorarlos, incluso para un niño inquieto que se enfocaba más que nada en autos y niñas. Había discursos virulentos lanzados por los altavoces de la soleada plaza central de Friburgo. Las leyes que establecían que los «arios» de Alemania eran superiores. Los saludos obligatorios, los fervientes gritos de «Heil Hitler!» de los muchachos de la Juventud Hitleriana, las banderas rojinegras adornadas con los brazos torcidos de la esvás­tica nazi que ondeaban en los balcones a lo largo de la ciudad. Era difícil para Freddy —Fritz, como todos llamaban al muchacho de 11 años— mirar hacia otro lado. Un lugar que alguna vez pareció tolerante,2 incluso hospitalario, estaba volviéndose cada vez más amenazante para su familia y los otros judíos de Friburgo, una minoría muy pequeña: apenas mil personas desperdigadas a lo largo de la ciudad que era eminentemente católica.

			Uno de los mejores amigos de Freddy en la ciudad ya había huido rumbo a Suiza con su familia. La quema de libros y los boicots nazis contra los negocios judíos apenas habían comenzado en abril de 1933, y el padre de su amigo no quería esperar a ver qué seguiría; el compañero de juegos de la infancia de Freddy se había ido3 en cuestión de semanas. Otras familias judías también se estaban yendo. Nadie sabía a qué llevaría esto ni cuánto podría llegar a empeorar.

			El padre de Freddy les aseguró a él y a sus tres hermanos, una y otra vez, que las cosas estarían bien para ellos. Después de todo, Heinrich Mayer era un veterano condecorado de la Gran Guerra y se aferraba a su medalla de la Cruz de Hierro como a un refugio contra cualquiera que pudiera poner en tela de juicio su patriotismo alemán. La cruz, concedida por el káiser dos décadas antes por el valor de Heinrich en la Primera Guerra Mundial, se convirtió en su escudo. «Nunca vendrán por mí», decía Heinrich. «Yo fui Frontkaempfer»,4 un soldado de combate alemán. «A nosotros nada nos va a pasar».

			La «tormenta que se fraguaba»,5 como Winston Churchill describiría después a las oscuras fuerzas que estaban en juego en la Europa de la preguerra, ya comenzaba a avanzar en Alemania. Heinrich, vestido siempre con pulcritud, tenía un bigote espeso y lentes delgados, redondos; pasaba sus días concentrado en el negocio familiar ferretero y mantenía un perfil bajo, deseando que pasara la tormenta. No iba a dejar que unos temores monumentales lo llevaran a desechar todo lo que él —y su padre, antes que él— había construido durante la mejor parte de un siglo en Friburgo, en su país natal: Alemania.

			La madre de Freddy, Hilda, que llevaba los libros de contabilidad del negocio ferretero, no estaba tan confiada. Eran judíos, después de todo, y Alemania tenía una larga y fea historia en la que se volteaba contra sus judíos. No tendrían ningún tratamiento preferente, con o sin Cruz de Hierro, advirtió a Heinrich. A los ojos de Hitler, temía ella, ellos siempre serían primero judíos: inferiores, subhumanos. Estaba ansiosa e inquieta, y buscaba la manera de salir de un lugar que se estaba haciendo cada vez más hostil. Freddy podía escuchar el miedo en su voz. Pero ese era el papel de una madre, ¿no? Preocuparse por la familia. Freddy sabía que su padre los protegería. Ese era el papel de un padre.

			El mismo Freddy no era del tipo nervioso, pero de cualquier forma era difícil no preocuparse por los cambios en la atmósfera. Era peleonero, un niño travieso que hablaba con los puños. No dejaba que lo molestaran. Su sonrisa, siempre dispuesta —tan ancha que parecía que sus orejas iban a caerse por la tensión— contradecía el espíritu de un luchador. Un día un compañero de clase en el patio lo llamó «judío apestoso»,6 una frase que ahora se escuchaba con una regularidad escalofriante en las montañas de Friburgo. Los otros niños judíos simplemente se volteaban hacia otro lado cuando alguien utilizaba el epíteto. Pero Freddy no. De baja estatura pero fornido, con manos tan veloces como un rayo, dio un puñetazo en la barbilla al ofensor y se preparó para un round de puñetazos mientras el chico caía al piso. Un maestro mandó a Freddy a ver al director: un oficial nazi corpulento llamado Friedrich Ludin,7 que caminaba por los pasillos en su uniforme alemán. Freddy se preparó para el castigo. «Me llamó judío apestoso. Eso no me gustó», explicó con naturalidad. Ludin miró al chico. «Puedo entender eso», respondió al fin. Para sorpresa de Freddy, el director lo regresó a su clase sin castigo. Nadie en la clase se atrevió a hablarle así de nuevo.

			Friburgo no había sido siempre tan hostil con sus judíos. Freddy recordaba un tiempo —que no parecía tan lejano— cuando la ciudad, en el estado de Baden al sudoeste de Alemania, que abraza la fronteras francesa y suiza, era un lugar que parecía haber aceptado a su gente como propia. Al principio de la década de 1930, no mucho antes de Hitler, era la clase de lugar donde unas cuantas docenas de muchachos de una fraternidad judía8 en la universidad local, vestidos con sus mejores sacos y corbatas, podían llevar a sus novias de paseo y posar para fotos en la plaza central sin que nadie los molestara. No debían temer que alguien supiera que eran judíos. La gran catedral gótica en el centro de la ciudad, con una aguja gigante que se elevaba hacia el cielo, parecía menos una amenaza religiosa para los no creyentes que un motivo de orgullo arquitectónico.

			Con las colinas arboladas de la ciudad como su patio trasero, los niños —cristianos y judíos por igual— saltaban sobre los pequeños canales que atraviesan la ciudad, y los carritos de los comerciantes emitían un ruido sordo al rodar por las calles empedradas construidas cientos de años antes. Era una infancia idílica para Freddy:9 cenas con su familia, con su propia sirvienta para servirles bolas de masa, gulash y otras exquisiteces; los fines de semana en el cine, viendo las nuevas películas en blanco y negro; excursiones a lo profundo de la Selva Negra o a esquiar con los clubes de la escuela. De niño, llevó una vida que tenía la cálida serenidad de un paisaje de Renoir o de otro pintor francés impresionista cuya obra se había vuelto tan popular del otro lado de la frontera, tan solo 40 kilómetros al oeste de Friburgo.

			En efecto, Freddy sabía que como judíos siempre habían sido diferentes, pero también eran alemanes; alemanes orgullosos, como su padre tantas veces le recordaba. Su familia podía rastrear sus raíces en la región más de 500 años atrás, hasta el siglo XIV, cuando el estado circundante de Baden todavía estaba en manos de los duques y monarcas. En la década de 1860 su abuelo había fundado su propio negocio, Julius Mayer Hardware [Ferretería Julius Mayer], y se convirtió en el primer judío desde la Edad Media a quien se le permitió comprar su propia casa en Friburgo: una bella casa de tres pisos, adosada, hecha de ladrillo y ubicada en una parte frondosa de la ciudad conocida por sus tilos. Ese mismo año, en 1865, Julius y los demás judíos de la ciudad construyeron una sinagoga para tener un lugar propio, la primera en la ciudad en generaciones. Después de siglos de antisemitismo rampante en la región, había comenzado una nueva era.

			De hecho, a lo largo de Alemania, los judíos disfrutaban una notoria época dorada que continuó durante la década de 1920, cuando los líderes alemanes —en lo que suponía ser el inicio de un segundo imperio alemán con grandes ambiciones económicas— dieron a los judíos mayores derechos civiles y les abrieron puertas que habían estado cerradas durante mucho tiempo. Si bien continuaban los vestigios de una persecución que había durado siglos, los judíos se las arreglaban no solo para asimilarse, sino para prosperar en casi cualquier posición social. Era una época en Alemania en la que un joven judío llamado Albert Einstein podía convertirse en científico famoso a escala mundial, un hombre de negocios llamado Adolf Jandorf podía fundar una tienda de departamentos icónica en Berlín, el novelista Lion Feuchtwanger podía ingresar en la categoría de los escritores ale­manes más respetados y una joven filósofa política llamada Hannah Arendt podría empezar su histórica carrera. Para cuando Freddy nació, en 1921 —el mismo año en que Einstein, quien vivía en Berlín, ganó el Premio Nobel por su trabajo innovador en física—, la nube que había ensombrecido a los judíos alemanes durante tanto tiempo parecía haberse disipado por fin.

			La mayoría de los goim —los no judíos— eran civiles y cordiales, incluso amigables, con Freddy y su familia. El vecino de al lado de los Mayer, Herr Wagner, dueño de una tienda de paraguas, era un amigo en quien Heinrich confiaba y quien le ayudaba con la contabilidad de su ferretería. Wagner había sido el sargento de Heinrich durante la Primera Guerra Mundial —un soldado cristiano a las órdenes de un oficial judío— y los dos vecinos forjaron un vínculo que borraba cualquier diferencia religiosa que los separara. Freddy lo recordaría como un «gentil gentil».10

			En su negocio ferretero, Heinrich era conocido en la ciudad por dejar que sus clientes —la mayoría cristianos— compraran a crédito sus metales y productos de ferretería. Era una práctica que sus clientes llegaron a apreciar. «No siempre nos era posible hacer pagos a los Mayer de manera oportuna», como escribió, años después, la familia de un comprador de estaño, cuando Heinrich intentó recuperar algo del dinero que los nazis le habían quitado. «Otros proveedores nos presionaban constantemente, pero los Mayer no lo hacían nunca».11

			El padre de Freddy algunas veces les daba regalos a los niños en Navidad para que no se sintieran excluidos de las festividades navideñas. Muy en el fondo,12 Freddy era un bobbele orgulloso, un término afectivo para alguien nacido en Friburgo; fuera cristiano o judío. Ser un niño judío en esos años se sentía tan poco importante que a Freddy le parecía casi un agregado. Nunca se consideró a sí mismo profundamente religioso, aunque sus padres lo eran, en definitiva. La familia seguía las leyes kosher en la casa, y él iba a regañadientes a la escuela religiosa como casi todos los niños judíos en la ciudad; pero esa era una decisión que correspondía a sus padres tomar, y no a él. Le encantaban las fiestas judías; no por alguna profunda conexión religiosa,13 admitía, sino porque se le permitía faltar a la escuela ese día. Él se identificaba culturalmente como judío, un pueblo oprimido en Alemania por siglos, pero ¿Dios y la espiritualidad? Eso nunca fue lo suyo.

			Tampoco era un pensador profundo. Era un estudiante mediocre, como él mismo admitía; su hermano mayor, Julius, llamado así por su abuelo, era el verdadero académico en la familia, el «listo», un contador en ciernes. Freddy no tenía envidia ni ambiciones académicas reales y siempre admiraba el intelecto de su hermano, por lo menos hasta que llegaba la noche. Julius se quedaba despierto por horas leyendo libros alemanes de todo tipo en el cuarto que compartían, y Freddy le rogaba que apagara la luz para, por favor, poder dormir. Finalmente, Heinrich y Hilda lograron una tregua14 y pusieron a los muchachos en cuartos separados para acabar con las discusiones.

			Si su hermano era el pensador en la familia, Freddy era el hacedor: su genio residía en una habilidad con sus manos. Pasaba su tiempo libre en el taller de su padre rompiendo cosas y volviendo a unirlas: juguetes, aparatos, carros sin motor para niños con los que se deslizaban en la calle, motores, cualquier cosa que pudiera encontrar. O se sentaba en el almacén al lado de la casa y veía a los empleados de su padre preparar las partes de las máquinas y los metales para venderlos por mayoreo.

			Nada le gustaba más que examinar los automóviles modernos de Mercedes-Benz y otros fabricantes alemanes e incluso estadou­nidenses, que se estaban convirtiendo en una visión cada vez más común en las calles. Freddy hablaba de construir autos, o tal vez aviones, cuando creciera. A los ojos del muchacho, ninguna tarea era demasiado difícil o demasiado peligrosa, aunque algunos experimentos resultaron fallidos. Freddy, cuando tenía solo cinco o seis años, tuvo la idea de hacer que el auto que compró su padre, un Ford fabricado en Estados Unidos, llegara más lejos con menos combustible, así que vertió una mezcla de su propia invención en el tanque de gasolina. El experimento no salió bien.15 Unos años más tarde, todavía casi incapaz de ver por encima del volante, logró encender el auto y sacarlo a la calle él solo en un breve recorrido, únicamente para que un oficial de policía que pasaba lo detuviera y lo llevara jalándolo de la oreja a su casa. A Heinrich no le pareció divertido.16

			Sobre todo, a Freddy le encantaba escuchar a su padre contarle durante horas historias sobre la Gran Guerra; incluso de la derrota de Alemania. Heinrich, teniente del 110.o Regimiento alemán, contó al chico cómo había peleado por el káiser en el fuerte francés de Verdún en 1916, una de las batallas más sangrientas de la guerra. Su valor ahí fue lo que le valió la Cruz de Hierro, el sagrado talismán que mantuvo guardado en un lugar especial en la casa. Que Heinrich fuera judío nunca le importó al káiser, le dijo al muchacho.

			Freddy desfilaba alrededor de la casa con el cinturón militar negro de su padre,17 el brillante medallón alemán en la hebilla tan apretado que su vientre se asomaba protuberante por encima del cinturón. Se imaginaba que podría tener la oportunidad de pelear por Alemania él mismo, tal vez como piloto de avión, como el Barón Rojo, el famoso as germano durante la Primera Guerra Mundial. Este era su país, después de todo, y el muchacho estaba ávido por defenderlo; no como judío, sino como alemán, igual que lo había hecho su padre antes que él.

			Pero ni Heinrich ni Freddy habían anticipado el sorprendente surgimiento de Adolf Hitler y los nazis. Pocos alemanes lo habían hecho. Hitler era un político disidente cuando en 1925 escribió desde la cárcel Mi lucha (Mein Kampf), su extensa diatriba para incitar al racismo que hacía un llamado a un nuevo orden y a una raza aria superior. Y, no obstante, para principios de la década de 1930, su Partido Nazi estaba ganando escaños en el Parlamento (Reichstag) con una campaña que se había desarrollado para restaurar el «orgullo alemán» en un tiempo en el que se culpaba de las desventuras económicas al Tratado de Versalles y a los judíos.

			En contra de toda probabilidad, Hitler tocaba ahora a las puertas del palacio presidencial en Berlín. Heinrich, a 800 kilómetros de distancia, notó la retórica siniestra —¿cómo no podría haberlo hecho?—; pero estaba convencido de que esa clase de política infame del partido no sería bienvenida. Hitler nunca llegaría al poder, le dijo a Freddy. La visión de los nazis reflejaba una tensión extremista muy fea, le dijo su padre; no era el sentimiento alemán verdadero que él siempre había conocido. Hitler ni siquiera era ciudadano de nacimiento. Había llegado a la adultez como soldado de bajo rango en el ejército austriaco. ¿Qué hacía intentando dirigir el país? «De todas formas, son minoría; nada malo va a pasar», le dijo Heinrich al muchacho de solo 12 años, mientras Hitler preparaba una campaña atrevida para presidente de Alemania en 1932.

			Su padre tenía razón, por lo menos en ese momento: Hitler ganó apenas un tercio de los votos en las elecciones nacionales. Aunque era una muestra formidable para un candidato menor de una postulación, todavía estaba muy por debajo del presidente titular, Paul von Hindenburg, quien lo tildaba de extremista peligroso y de «cabo bohemio». Sin embargo, lo que Heinrich y tantos otros no habían previsto era el astuto maniobrar entre bastidores de Hitler y de sus mejores tenientes nazis; lograron llegar a un acuerdo con Hindenburg, en menos de 10 meses desde la derrota electoral, para hacer de Hitler el canciller de Alemania en el poder y con ello echar a andar el reinado del terror del Tercer Reich en Europa, que duró 12 años.

			El astuto golpe político de Hitler disparó el pánico entre los judíos de Alemania. Decenas de miles abandonaron el país a los pocos meses del ascenso al poder de Hitler en 1933.18 Los nazis estaban demasiado entusiasmados con verlos irse. El compañero de juegos de infancia de Freddy, Gerd Schwab, de ocho años, estaba entre los primeros refugiados. Igual que Heinrich, el padre de Gerd, David, era un hombre de negocios judío y veterano condecorado de la Primera Guerra Mundial; David y su esposa eran mejores amigos de los padres de Freddy, lo que los hacía un cuarteto regular en los juegos de bridge en la casa. Eso fue antes de Hitler. Después de que los nazis tomaron el poder, David Schwab temía lo peor, pero —a diferencia de los Mayer y muchos otros judíos de la ciudad— tenía una ruta de escape en mente. Su negocio de plomería tenía una segunda planta en Basel, Suiza, aproximadamente a 72 kilómetros de la frontera de Alemania. Desesperados por salir de Friburgo, los Schwab juntaron todas las pertenencias que pudieron y se fueron; y de forma repentina, el amigo más antiguo de Freddy se había ido, de la noche a la mañana.

			A un año del régimen de Hitler, Freddy tuvo su bar mitzvá19 en la sinagoga de la familia, la misma que su abuelo ayudó a fundar 60 años antes, cuando el lugar de los judíos en Friburgo al fin parecía seguro. La llegada ceremonial de Freddy a la madurez coincidía con el ascenso de un loco nazi en Berlín, pero el muchacho se aisló de los demonios externos y asumió el ritual con su acostumbrada sonrisa de oreja a oreja. Su hermano Julius,20 como buen académico, había cantado prácticamente todo el servicio de oración en su propia bar mitzvá unos años antes, pero Freddy estaba conforme con leer una sola parashá21 de la Torá; eso era suficiente para él. La familia celebró con una fiesta en la casa, en un salón adornado reservado para ocasiones especiales. El salón normalmente era territorio prohibido para Freddy, un niño bullicioso que siempre corría el riesgo de romper la cristalería fina, pero ahora se regocijaba con el acontecimiento. Con su familia entera alrededor —padres, hermanos, abuelos—, el lugar se sentía seguro y protegido de la incómoda agitación que los rodeaba.

			Fue un breve respiro. No mucho tiempo después de su bar mitzvá, la campaña de persecución golpeó a Freddy directamente por primera vez, cuando lo obligaron a irse de la escuela pública en Friburgo. Su falta: ser judío. Era parte de una serie de políticas educativas nazis establecida a escala nacional, que expulsaba a casi todos los niños judíos de las escuelas públicas basándose en una supuesta «sobrepoblación». Ludin, el mismo nazi que dejó ir a Freddy sin castigo por golpear a su compañero, dio la noticia personalmente. Ludin parecía disculparse; no quería hacer esto, según le dijo a Freddy, pero era una nueva época en el Reich y no tenía opción. A Freddy le sonó sincero. Para ser nazi, Ludin no parecía una persona tan mala.22

			Freddy hizo lo mejor que pudo con su expulsión abrupta, sacudiéndosela como hacía con la mayoría de los problemas una vez que se daba cuenta de que no podía luchar para superarlos. Para él había castigos peores que tener que dejar sus libros de texto. Rápidamente se puso a trabajar en su primer amor —máquinas y automóviles—, como aprendiz de mecánico en una escuela de oficios. Mientras tanto, su padre convenció al concesionario de automóviles Ford que le vendió su auto de que le diera un trabajo al muchacho en el taller de servicio en Friburgo.23 Fred­dy estaba satisfecho; solo debía mantener la esperanza de que los nazis no prohibieran a los judíos trabajar en automóviles en un futuro cercano.

			Heinrich se mantuvo firme. Sin importar qué políticas draconianas impusieran los nazis, él no permitiría que lo corrieran de su tierra natal. No cuando Freddy fue expulsado de la escuela. No cuando una campaña nazi en los periódicos exigió a los alemanes boicotear los negocios judíos. No cuando las Leyes de Núremberg prohibieron que los judíos se mezclaran con la gente de «sangre alemana». No cuando todos sus empleados cristianos y la sirvienta de la familia tuvieron que dejar de trabajar para él porque era judío, ni cuando se volvió casi imposible para él comprar materias primas como plomo y cobre para su negocio. No cuando él y Freddy, conmocionados, vieron las escenas de Hitler presidiendo los Juegos Olímpicos de 1936 después de excluir a los «no arios» de los equipos alemanes. Ni siquiera cuando se comenzó a correr la voz de que los nazis estaban capturando a comunistas, homosexuales y a otros «indeseables» (los judíos podían ser los siguientes).

			Incluso en ese momento, Heinrich permaneció firme. «Nada malo nos pasará», le repetía una y otra vez a su hijo como un asunto de fe. Su optimismo no provenía de la simple esperanza o el delirio. En un episodio de guerra psicológica particularmente cruel, en 1934 los nazis enviaron certificados a nombre de Hitler a miles de judíos veteranos de guerra, en el que honraban su servicio a Alemania en el 20.º aniversario de la Primera Guerra Mundial y prometiéndoles un tratamiento especial incluso frente a las medidas antisemitas radicales. A simple vista, era un reconocimiento a la postura de Heinrich. Él era líder en el consejo de veteranos de Friburgo, voluntario en la brigada local de bomberos, un ciudadano de buena reputación, un buen vecino y amigo para los cristianos. Incluso era merecedor de una considerable pensión alemana para cuando se retirara: 177 marcos al mes.24 Si las cosas empeoraban —Dios no lo quisiera—, estaba protegido. O eso pensaba.

			Como el hombre de la casa, Heinrich tomaba las decisiones, pero Hilda podía por lo menos considerar las potenciales rutas de escape de la familia. «Mira, es mejor prepararnos»,25 le dijo a Freddy un día. Necesitaban hacer planes. Incluso si ella podía de algún modo persuadir a Heinrich de irse, sabía que sería difícil encontrar un lugar que los recibiera, y eso de cualquier forma tomaría tiempo. Necesitarían visas, transporte, un lugar donde quedarse, dinero: todos los huidizos requisitos, necesarios para salir del país. Ella comenzó a ponerse en contacto con los pocos familiares que conocía fuera de Alemania, discretamente al principio, y después con una desesperación que iba en aumento. ¿Podían ayudar? ¿De alguna manera?

			Incluso Herr Wagner, el «gentil gentil» de al lado, recomendaba a Heinrich huir. Le ofreció administrar el negocio de la ferretería hasta que la familia Mayer pudiera regresar; si es que podía regresar.26 Y entonces ocurrió. A finales de 1937, transcurridos más de cuatro años del régimen de Hitler, la resolución de Heinrich se disolvió. Un día le anunció a Hilda que estaba listo para irse. No hubo un solo detonante, ninguna amenaza final o un episodio aterrador que lo hiciera cambiar de rumbo. Era simplemente el fin, el peso aplastante de cuatro años de edictos nazis que los difamaban, tanto a él como a su gente; debilitaban su negocio, y hacían que los miembros de su familia fueran marginados. No le quedaba voluntad para pelear por su supervivencia en este nuevo y opresivo lugar llamado el Tercer Reich. Era hora de salir de ahí.

			Si es que no era demasiado tarde. ¿Adónde podían ir? Los británicos habían suprimido la emigración a Palestina, la tierra ancestral donde tantos judíos europeos asustados añoraban reubicarse. Y Heinrich no tenía otro punto de apoyo real en Europa fuera de Alemania, a diferencia de su amigo David Schwab, que tenía intereses comerciales al otro lado de la frontera, en Suiza.

			Tenían una esperanza real: Estados Unidos. Aunque era un faro débil que apenas titilaba, presentaron una solicitud en el consulado estadounidense en Alemania, sabiendo que obtener una visa para viajar a Estados Unidos era difícil y que sus fronteras permanecían cerradas para todos, excepto para unos cuantos afortunados. Muchos líderes estadounidenses no eran conscientes o cerraban los ojos a las peticiones de los judíos de Europa y a los estragos que Hitler estaba provocando. Las rigurosas restricciones para otorgar visas reflejaban ese grave error de percepción. Los nazis habían mostrado «un deseo de aliviar el problema judío», como escribió con optimismo William Dodd, el embajador estadounidense en Berlín, durante el primer año de mandato de Hitler. Pocos meses después, el embajador se reunió con el mismo Hitler y mandó un cable a Washington para reportar que había salido más optimista que nunca por «el mantenimiento de la paz mundial».27

			El presidente Franklin D. Roosevelt,28 en su primer mandato en la Casa Blanca, permaneció en gran medida como un silencioso observador de las amenazas de terror de Hitler, mientras a decenas de miles de judíos alemanes se les negaba la entrada, incluso a pesar de que las cuotas de inmigración estadounidenses permanecían vacantes. Los burócratas en el servicio de inmigración eran indiferentes a la crisis de refugiados, y los riesgos políticos de dejar entrar a los judíos europeos eran demasiado grandes incluso para que un presidente popular como Franklin D. Roosevelt tomara medidas firmes. El odio a los kikes29 era descarado en muchos distritos; en 1934, un año después de que Hitler tomara el poder, unos 20 000 simpatizantes nazis realizaron su primera manifestación masiva en el icónico Madison Square Garden de Nueva York. Una manta gigante con una  es­vástica colgaba entre dos banderas estadounidenses menores en la manifestación, un oneroso símbolo del apoyo a Hitler en Estados Unidos.30

			No fue sino hasta que Roosevelt ganó la reelección, en 1936, cuando su administración comenzó a disminuir el veto a la inmigración para aquellos que intentaban escapar de la persecución nazi. Casi 11 000 alemanes, mayoritariamente judíos,31 comenzaron a llegar el año siguiente. Era apenas una minúscula fracción de quienes buscaban escapar, pero era algo. Con las posibilidades de salida mejoradas, Hilda rastreó a los parientes de su lado de la familia en Estados Unidos que pudieran responder por ellos frente a las autoridades de inmigración; tenían que producir declaraciones juradas donde afirmaran que Heinrich tenía la solvencia moral y financiera para viajar a Estados Unidos. Los hacedores de políticas, que tenían imágenes distorsionadas de los inmigrantes como vagos, insistían en que los expatriados no se convirtieran en una «carga pública» ni en una fuga de recursos en la era de la Depresión.

			Ansiosa, Hilda esperaba alguna palabra de Estados Unidos. No se daba cuenta, pero fue una sincronización fortuita. En no­viembre de 1937, justo antes de que una multitud de nuevos ju­díos solicitantes dificultara aún más la inmigración a Estados Unidos,32 llegó la notificación: el consulado estadounidense en Stut­tgart había aprobado sus visas: siete en total, para la familia entera y la madre de Hilda. Hilda estaba feliz; Heinrich no lo estaba tanto. Cómo habían logrado tener tanta suerte no estaba claro.33 Freddy no sabía, y no preguntó. Tenía poca idea de qué esperar en Estados Unidos, pero aceptó su recién aprobada visa por lo que era: la oportunidad de tener un nuevo comienzo en una tierra excitante y lejana.

			Mientras la familia de Freddy planeaba al fin su salida, Hitler maniobraba para expandir su imperio tiránico. El Führer convocó a reuniones secretas ese mismo mes con militares de alto nivel y asesores en política exterior, para exponer sus osados planes para Europa, en lo que llegó a conocerse como el Protocolo de Hossbach. Dos semanas después, el mismo día en que se aprobaron las visas de los Mayer a Estados Unidos, Hitler y sus mejores tenientes estaban terminando una serie de reuniones con lord Halifax, del Reino Unido, asesor clave del primer ministro Neville Chamberlain, durante un torneo de caza en Berlín. Un Hitler disperso le aseguró a su visitante británico que «no quería más guerras»,34 y un optimista lord Halifax se fue creyendo que Hitler de hecho quería la paz, como el embajador Dodd había informado a Washington cuatro años antes. Halifax debía admitir que muchas de las políticas de los nazis, incluyendo el oneroso trato a los judíos alemanes, «ofendían la opinión británica», pero reconocía también los logros de Hitler. «Yo no ignoraba lo que había hecho con Alemania»,35 escribió Halifax. Después de 10 meses, la política funesta de conciliación con Hi­tler sería consagrada formalmente con la firma del notorio Pacto de Múnich, que permitía a los nazis ocupar parte de Checoslovaquia sin temor a la resistencia de Gran Bretaña o de Francia.

			Conforme la ambición de Hitler se hizo más audaz, Heinrich se dio cuenta de que sus visas a Estados Unidos no tenían valor sin la enorme cantidad de dinero necesaria para transportarlos y cruzar el Atlántico. Después de años de dejar que sus clientes de la ferretería le compraran a crédito,36 hizo cuentas y descubrió que le debían cerca de 10 000 marcos (más de 70 000 dólares de hoy). Intentó cobrarlos, pero las puertas de Friburgo ahora se cerraban frente a él. Muchos de sus clientes, que alguna vez estuvieron muy agradecidos con Heinrich por la línea no oficial de crédito, sabían que no podían obligarlos a pagar una «deuda judía» en el clima nazi actual. Así que la mayoría simplemente se echó para atrás.

			Juntando dinero de ahorros,37 préstamos de amigos y la venta de objetos de valor, un Heinrich desilusionado logró juntar cerca de 3 000 marcos para pagar los pasajes trasatlánticos para los siete, así como boletos de tren para llevarlos al puerto en Francia. Pagó una cantidad extra para enviar algunos muebles desgastados a Estados Unidos con ellos. Pero nada nuevo ni terriblemente valioso; los nazis no lo permitirían. Al principio del mandato de Hitler, los nazis estaban tan ávidos de expulsar a los judíos de Alemania que habían permitido que al irse se llevaran gran parte de su dinero y sus bienes.38 Pero esos días habían terminado. Ahora los nazis confiscaban virtualmente todo lo valioso que pudieran tomar: cuentas de banco, escaparates y negocios, obras de arte, joyería, reliquias y bienes familiares reunidos de generación en generación, obligando a los judíos a irse con poco más que la ropa que llevaban puesta.

			Los líderes de la sinagoga de Friburgo, la que el padre de Heinrich había ayudado a fundar, se despidieron de Heinrich;39 le agradecieron por todo su trabajo y le dieron un libro en alemán titulado Historia de los judíos de Baden, que ahora era una especie en peligro de extinción bajo el dominio nazi. El mismo Freddy insistió en trabajar en el taller de autos hasta el día en que se fueran, y se aseguró de recibir una carta de recomendación de su jefe antes de irse.40 Un día templado de invierno, en marzo de 1938, se vistió con su mejor traje y corbata, guardó 50 marcos en su bolsillo y posó para una última fotografía familiar antes de irse de la casa que su abuelo había comprado varias décadas antes. Para la cámara, Heinrich hizo acopio de una sonrisa férrea. Detrás de él, asomándose entre su madre y su padre, estaba Freddy, de 16 años, ahora un pelo más alto que su padre. Su sonrisa no era tan amplia como de costumbre, pero ahí estaba. Iba a Estados Unidos. Y finalmente, pensó, podía dejar atrás a los nazis.
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			 EXTRANJERO ENEMIGO

			BROOKLYN
MARZO DE 1938

			MIENTRAS EL SS Manhattan navegaba frente a la Estatua de la Libertad para después atracar en el abarrotado puerto de Nueva York, Freddy deseaba con impaciencia pisar el suelo estadounidense. Habían sido unas semanas muy dolorosas de una rayuela global para él y su familia, que atravesaron tres puertos y cuatro países: más de 6 700 kilómetros por tierra y por mar, así como un océano de emociones turbulentas.

			Su euforia adolescente era evidente cuando la familia se apretujó en un par de taxis amarillos en el muelle 52 para hacer  el último recorrido del día hacia su nuevo hogar en Brooklyn. Nunca antes había visto autos como estos en las calles adoquinadas de su casa. Cuando Freddy cerró vigorosamente la puerta del taxi tras él, por accidente machucó la mano del taxista. «¡Estúpido bastardo!»,1 le gritó. Freddy no sabía lo que significaba esa frase —sus maestros de inglés en la escuela de Friburgo nunca le habían enseñado ese tipo de palabras—, pero por el tono de voz pudo darse cuenta de que lo había maldecido. Iba a tener que ponerse a estudiar la jerga de su nuevo país.

			Freddy se rio del episodio, imperturbable como de costumbre. Se imaginó que la ruda recepción era un precio muy bajo a pagar por la seguridad y el consuelo que Estados Unidos le prometía a su familia. Estaba simplemente feliz de estar fuera de Alemania. Cada semana parecía traer más noticias aterradoras de los últimos agravios de Hitler, lo que dejaba ver la suerte que él y su familia habían tenido de salir cuando lo hicieron. Su madre tenía razón. Era 1938, el «funesto año»,2 como un documento nazi llamaría al incremento de la opresión sobre los judíos en esa época por parte del Reich. De haber esperado más tiempo, no habrían logrado salir.

			Ciertamente, aun cuando ya habían empacado la casa de la familia y habían empezado el viaje, todavía no estaban seguros de su destino. La libertad parecía huidiza mientras se dirigían en tren hacia el occidente y atravesaban la accidentada frontera de la Selva Negra hacia el río Rin y de ahí a la frontera francesa. Los guardias de la frontera nazi no necesitaban razón alguna para darles una paliza en su intento por salir, o para apoderarse de los pocos objetos de valor que llevaban; molestar a los judíos que huían de Alemania se había convertido en un deporte sangriento para los nazis.

			Freddy y su familia habían esperado ansiosos, con papeles en mano, en el cruce fronterizo para dejar su país natal e ir a Francia. El chico se quedó inmóvil mientras el guardia nazi veía los papeles para viajar y hurgaba en sus pertenencias, para por fin dejarlos cruzar sin incidentes. Freddy dejó escapar un suspiro.3 Habían salido. Al principio no había querido irse de Alemania, no cuando su padre luchaba con tanto vigor por aferrarse a todo lo que la familia tenía, pero una vez que cruzaron la frontera, estaba contento de dejarlo atrás.

			Luego se fueron a la ciudad portuaria de Le Havre, en la región francesa de Normandía, para abordar el SS Manhattan. Apenas dos años antes, el mismo trasatlántico había transportado a más de 300 atletas estadounidenses para competir en los Juegos Olímpicos de Berlín. Ahora el barco estaba lleno de judíos de Alemania, Austria y más allá, todos refugiados, huyendo del Führer. Un carnicero de los suburbios de Heidelberg, un mercader de Stuttgart, un panadero de Budapest, un vendedor de Viena, un rabino de Palestina: todos, anotados como «hebreo» en el manifiesto de los pasajeros del barco.4 Era una travesía ruda, tan accidentada que habían llegado rumores hasta los judíos de Friburgo5 de que Heinrich y su familia habían fallecido en su camino a América. Mientras, las noticias desalentadoras del continente que habían dejado atrás seguían a Freddy y a su familia inexorablemente hasta el mar. Unos días después de que su familia zarpara, llegaron informes de que las tropas de Hitler habían invadido Austria y habían recibido escasa oposición. Hitler, que alguna vez fue el cabo austriaco, regresaba a su casa, y sus ambiciones imperiales estaban ahí, a la vista de todo el mundo.

			Freddy pudo ver el dolor en los ojos de sus padres cuando escucharon las noticias. Para ellos la amenaza que planteaban los nazis era obvia, pero el mundo parecía indiferente. El mismo día que llegaron a Estados Unidos, la primera plana del New York Times incluía un recuento estenográfico de un discurso de Hitler, en el cual el dictador alemán declaraba que la invasión nazi de Austria había «salvado muchas vidas».6

			Tan solo la idea de su tierra natal irritó a Freddy. Su fami­lia y él apenas se habían instalado en su estrecha nueva casa cerca del vecindario Flatbush de Brooklyn, no muy lejos de la famosa cancha de beisbol en Ebbets Field donde los desafortunados Dodgers jugaban, cuando tomó una decisión definitiva. Llamado Friedrich al nacer, había vivido como Fritz toda su infancia, pero ya no respondería a ese nombre. Era el travieso apodo de los reyes y emperadores de Prusia, y sonaba demasiado alemán para su gusto; no quería tener relación con él. De ahora en adelante sería Fred, o Freddy para sus amigos. Eso sonaba a estadounidense, que era lo que ahora él se consideraba. De igual manera, su padre abandonó el «Heinrich» y lo cambió por «Henry», y padre e hijo se juraron no volver a hablar alemán en la casa. Su idioma sería el inglés, incluyendo la áspera jerga que el joven fue recogiendo en la calle de los diversos taxistas y vendedores callejeros. Los alemanes los habían abandonado, y Freddy, por su parte, ahora estaba decidido a abandonar a  Alemania.

			Su hermano Julius, siempre estudioso, se inscribió en la universidad en Nueva York poco después de su llegada. A Freddy no le interesaba regresar a la escuela. Renunciar a un grado superior por una vocación no fue una decisión difícil para él. Quería seguir trabajando en automóviles, y, de todas formas, la familia estaba desesperada por hacer dinero. Las autoridades de inmigración de Estados Unidos les habían dejado bien claro que no deseaban refugiados recién llegados que vivieran del subsidio público para el desempleo. En Alemania, los Mayer habían vivido la vida refinada de una familia de comerciantes, pero ahora Heinrich —Henry— peleaba por alcanzar a juntar apenas lo de la renta. El hombre que alguna vez fue un exitoso empresario, ahora se veía forzado a mantener dos trabajos, como lavaplatos y como portero nocturno; para ahorrar un níquel en el precio del autobús, recorría arduamente a pie el largo trecho del puente sobre la bahía en dirección a Rockaway7 para tallar trastes. Era una caminata desolada. No se quejaba, no frente a los hijos. Había escapado de los nazis, que era mucho más de lo que muchos judíos en Alemania podían decir. Pero era un hombre quebrado; se consideraba un «don nadie»8 —un Niemand— en su nueva tierra. Por más voluntad que tuviera de abandonar el alemán, a los 50 le parecía difícil aprender inglés, y luchaba por integrarse a esta extraña nueva tierra de Franklin D. Roosevelt, Fred Astaire y Joltin’ Joe DiMaggio. Los nazis le robaron tanto su pasado como su futuro, y habían creado «circunstancias imposibles» para él y los judíos del campo, decía.9 No solo había dejado en Alemania su hogar y su negocio familiar: también su identidad.

			Con un espíritu de adolescente aventurero, a Freddy le resultó mucho más fácil que a él. La carta de referencia de su antiguo patrón alemán de la Ford le ayudó a encontrar trabajo pronto arreglando y pintando coches en Brooklyn. Era una curiosidad en la tienda de autos, al hablar inglés con una combinación de acentos alemán y británico, como sus maestros le habían enseñado en Friburgo;10 a los otros mecánicos les parecía divertidos su lenguaje y sus costumbres. Freddy se reía con ellos. Cuando les contaba historias del viejo país,11 se sorprendían al enterarse de que Alemania tenía innovaciones modernas como películas y coches. Pensaban que era un país atrasado, el país que perdió la última Gran Guerra.

			Pero había un tema del que rara vez hablaba: ser judío. Una vez, al escuchar a uno de sus jefes en la tienda insultar a un cliente judío, lo confrontó, como lo había hecho con el alumno que había utilizado un epíteto antisemita contra él en la escuela en Friburgo, y renunció en el acto. Pero la mayor parte del tiempo no revelaba su religión. Quería integrarse a la vida en Brooklyn. Generaciones de judíos y otros inmigrantes, que habían llegado a la Isla Ellis antes que él, habían formado sus propios enclaves independientes en Estados Unidos, trasplantando las raíces de identidad étnica y religiosa de su tierra natal a su nuevo país. Freddy no tenía interés en hacer eso. Quería convertirse en lo que más tarde llamaría «el estadounidense perfecto».12

			Eso incluía practicar el capitalismo al estilo estadounidense. Descubrió que sus habilidades como mecánico alemán entrenado en mecánica diésel tenían una amplia demanda en la ciudad de Nueva York, pues los automóviles se estaban convirtiendo en la nueva forma de transporte, así que aprovechó y cambió de un trabajo a otro, y después a otro. Como mecánico, como chofer de taxi, como pintor de autos: cualquier cosa que permitiera pagar las cuentas. Si un viernes pensaba que su jefe no le estaba pagando lo suficiente,13 renunciaba, y el lunes encontraba algo mejor que le pagaría un dólar más. Pasó por docenas de trabajos durante aproximadamente el primer año en Nueva York —demasiados para contarlos—, y ganaba cada vez más que en el anterior. Sabía que su padre necesitaba cada dólar.

			Pero aun cuando Freddy seguía el sendero clásico del inmigrante estadounidense, el Tercer Reich seguía ensombreciéndolo. Ocho meses después de su llegada, en noviembre de 1938, llegaron las noticias más estremecedoras de la Alemania nazi. La Kristallnacht, «La noche de los cristales rotos», trajo un terror como ninguna otra cosa que los judíos que se habían quedado en el país14 —unos 400 000— hubieran vivido jamás. En una orgía de violencia cuidadosamente planeada por el ministro de propaganda del Reich, Joseph Goebbels, para que pareciera espontánea, nazis y alemanes amotinados quemaron más de mil sinagogas, destruyeron incontables negocios judíos y escaparates, mataron a cerca de cien judíos y empezaron a apresar a decenas de miles más en campos de concentración.

			Los espantosos informes de Alemania alcanzaron a Freddy y su familia en fragmentos, como las esquirlas de vidrios rotos tras los ataques en sí. La frustración de no saber lo que sucedía en su tierra natal se mezclaba con el dolor de la violencia misma. ¿Por qué la elogiada prensa estadounidense no le decía más al mundo acerca de los disturbios del régimen de Hitler? Freddy quería saber. ¿Por qué el mundo no se levantaba contra Hitler y los nazis?

			Él solo se podía preguntar qué les había sucedido a los judíos que se habían quedado atrás en Friburgo, amigos y vecinos que no habían tenido suficiente suerte para salir. ¿Qué había sucedido con la casa señorial en la que creció, o con el cementerio judío en donde estaban enterrados sus abuelos? Su familia y él no tenían forma de saber que las movilizaciones nazis en Friburgo habían destruido la sinagoga en la que él había celebrado su bar mitzvá, o que las multitudes habían saqueado y quemado lo que quedaba de los negocios judíos de la ciudad, o que las ­autoridades nazis habían empezado a juntar prácticamente a todos los judíos que quedaban en la ciudad para mandarlos a  una muerte casi segura en los campos de concentración.15

			Pero los actos violentos en Friburgo también habían dado paso por sorpresa a un destello de esperanza: la coraza de plata de la sagrada Torá de la sinagoga había sobrevivido la noche de la destrucción, junto con un par de puertas de madera de ornato que daban la bienvenida a los devotos. Inadvertidamente, en la confusión de la noche de los cristales rotos,16 los congregantes de algún modo habían logrado sacar los artefactos sagrados y esconderlos debajo de la tierra para mantenerlos seguros. Si eso no era un signo de resistencia, ¿entonces qué era?

			Conforme seguían las funestas noticias de Europa a lo lejos, para Freddy y su familia Hitler parecía imparable. Meses después, en el verano de 1939, los nazis y los rusos firmaron su famoso «pacto de no agresión». «Extraños compañeros de cama», observó su padre cuando supo del acuerdo. «Será un matrimonio infernal».17 Como no temía ya la intervención soviética, Hitler invadió Polonia apenas una semana después, con una fuerza masiva de ataque de 1.5 millones, destrozando las fronteras por tierra y por aire. «Aquí está la siguiente guerra mundial»,18 le dijo su papá a Freddy mientras escuchaban con ansias los informes de radio. El Reino Unido y Francia les declararon la guerra a los nazis dos días después, y comenzó la Segunda Guerra Mundial.

			No obstante, por ahora, era una guerra que Europa debía pe­lear, no Estados Unidos. Los esfuerzos aislacionistas de «primero Estados Unidos» estaban profundamente presentes en dicha nación, alimentados por las desagradables presiones de antisemitismo de estadounidenses con gran influencia, como el aviador Charles Lindbergh y el magnate de automóviles Henry Ford, quienes aceptaron honores de alto perfil por parte de Hitler, aun cuando sus políticas eran cada vez más opresivas. Freddy siempre había adorado los autos Ford, ya fuera que estuviera afinando uno de ellos en Brooklyn o sustrayendo el de su papá en Alemania. No era consciente del veneno que corría por las venas del famoso fundador de la compañía, cuyo periódico en Michigan, el Dearborn Independent, había hecho una serie de ­publicaciones titulada «El judío internacional: el primer problema del mundo» en una secuencia de 91 notables capítulos que empezaron en 1920.19 En su cumpleaños 75, en 1938, Henry Ford se veía radiante, cuando un diplomático alemán le ponía en el pecho una cruz dorada con cuatro pequeñas esvásticas sobre el bolsillo de su saco; era el primer estadounidense que recibía una medalla creada por el mismo Hitler para honrar a los «extranjeros distinguidos».20
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