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			SINOPSIS

			Los lugares invisibles. Cuando la arquitectura cuenta nuestra historia es un fascinante viaje a través del tiempo y el espacio, que explora cómo los entornos que habitamos reflejan quiénes somos y las sociedades que hemos construido. Desde las cuevas que fueron nuestro primer refugio hasta los modernos espacios de vivienda compartida, cada lugar cuenta una historia, no solo de diseño y función, sino de cultura, evolución y humanidad.

			De la mano de Leonor Martín Taibo (actriz y arquitecta) y Lidia San José Segura (actriz e historiadora), presentadoras del programa de televisión Los pilares del tiempo, esta obra conecta la historia arquitectónica con la vida cotidiana, revelando la dimensión humana detrás de cada estructura.  

			Este libro nos anima a mirar más allá de lo visible y es el regalo perfecto para amantes de la arquitectura, la historia y la antropología.

		

	
		
			LEONOR MARTÍN TAIBO
 LIDIA SAN JOSÉ SEGURA

			LOS LUGARES
 INVISIBLES

			Cuando la arquitectura cuenta nuestra historia
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				Un edificio tiene dos vidas. La que imagina su creador y la vida que tiene. Y no siempre son iguales.

				Rem Koolhaas

			

			–––––

			
				No hay peor agonía que llevar con nosotros una historia que no ha sido contada.

				Maya Angelou

			

		

	
		
			// PRÓLOGO //

			A lo largo de la vida habitamos muchos lugares: casas, hospitales, escuelas, teatros, cementerios… Entornos cotidianos que forman parte de nuestra rutina, pero que, si nos detenemos a mirarlos con detalle, nos hablan de un tiempo, de unas personas, de una sociedad que los construyó y los habitó. Estos lugares que a menudo pasamos por alto guardan historias invisibles que nos conectan con nuestro pasado, con las decisiones que se tomaron en su momento y que hoy siguen determinando cómo vivimos, aprendemos, trabajamos, sanamos o incluso morimos.

			En este libro hemos intentado visibilizar precisamente eso: lo que no se ve a simple vista. Desvelar las ideas, tensiones sociales y luchas de poder que encierran fachadas, formas y materiales. La arquitectura refleja la historia, es imagen de su tiempo. Nos habla no solo de las elecciones estéticas o de las modas arquitectónicas, sino de las voluntades humanas: las de aquellos que decidieron qué construir, cómo hacerlo, con qué objetivo y para qué destinatarios. Y, en esa doble capa, los edificios van más allá de lo físico para convertirse en testigos de un proceso continuo de transformación social.

			Este viaje a través de la arquitectura y la historia se estructura en cinco capítulos que abordan sendas disciplinas fundamentales en la evolución de nuestra sociedad: la arquitectura doméstica, la sanitaria, la educativa, la escénica y la funeraria. Cada una de estas áreas refleja un ámbito clave de la vida humana y, en su evolución, se revelan los profundos cambios que han experimentado las sociedades a lo largo del tiempo. Desde las humildes viviendas de las clases populares hasta los grandiosos teatros de la élite, desde los hospitales que fueron pioneros en la atención sanitaria hasta los grandes mausoleos construidos para enterrar a los poderosos, cada uno de estos espacios nos habla de las prioridades de un momento histórico determinado, de los ideales y los miedos que marcaron su construcción.

			En cada capítulo, junto a las historias de los lugares y los relatos que se esconden detrás de ellos, los y las lectoras encontrarán las ilustraciones de Patricia Bolinches, que ha compuesto collages visuales que superponen imágenes y capas de tiempo, tal como nosotras intentamos hacer con las palabras. Sus imágenes son como tejidos en los que la historia y la memoria se entrelazan.

			Agradecemos la confianza que Javier Ortega ha depositado en nosotras para llevar a cabo este proyecto. Ha sido una experiencia fascinante, una invitación constante a mirar el espacio de otra manera, a adentrarnos en las capas profundas de la historia que construye nuestra realidad. Con este libro esperamos no solo despertar el interés por la arquitectura, sino también por la historia que se cuenta a través de ella.

			Sirva este prólogo como invitación a iniciar este viaje a través del espacio, donde lo construido nos habla de los valores, los temores y las aspiraciones de aquellos que, a lo largo del tiempo, han decidido dar forma a su mundo.

			
				Leonor Martín Taibo y Lidia San José Segura

			

		

	
		
			
				Capítulo I
				ARQUITECTURA DOMÉSTICA
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					La buena arquitectura es abierta, abierta a la vida, abierta para mejorar la libertad de cualquier persona, donde cualquiera puede hacer lo que necesita hacer.

				

				Anne Lacaton

			

			
				El primer hogar

				La palabra hogar viene del latín focaris, que deriva a su vez de focus, fuego en castellano. El fuego, la hoguera, ha sido durante siglos el punto central de la vida en comunidad, alrededor de él se transmitía el conocimiento y se calentaban los primeros pobladores que pudieron dominarlo hace 1,4 millones de años. El control de un elemento tan poderoso contribuyó a nuestro desarrollo neuronal, ya que nos permitió digerir los nutrientes de alimentos que solo se pueden consumir cocinados.

				Los pobladores nómadas buscaban un refugio temporal en las cuevas naturales, viviendas que han servido y sirven a muchos animales como cobijo, pero que la humanidad convirtió en hogares al desarrollar el pensamiento simbólico y llenarlas de arte gracias a la luz del fuego. Es un bonito ejercicio de imaginación viajar con la mente a esa época prehistórica y visualizar cómo pintaban el interior de las cuevas de Altamira, del Castillo o de Lascaux, espacios oscuros que pudieron iluminar con aquellas fuentes de luz hechas con grasa animal, tuétano y fuego.

				Juan Antonio Marina y Javier Rambaud explican que, en la mitología griega, el origen de la cultura está en Prometeo, quien robó el fuego a los dioses permitiendo el desarrollo de la civilización. Ambos aclaran que no es un caso aislado, ya que existen muchos otros pueblos que asocian la aparición de la luz a la separación de los cielos y la tierra, como si los mitos fueran una forma de conservar recuerdos ancestrales, ya que el dominio del fuego nos permitió controlar la oscuridad y nos abrió un nuevo mundo de posibilidades.

				Durante el Paleolítico, cuando aún los humanos no se habían extendido por todos los continentes, los cazadores recolectores, que dedicaban la mayor parte del tiempo a la obtención de alimentos, empezaron a construir las primeras chozas con materiales de proximidad. Se trataba de viviendas temporales fabricadas con ramas, piedras, pequeños troncos, restos de huesos de animales y pieles, que pequeños grupos nómadas utilizaban durante el invierno. Luego, hace 12.000 años, un evento alteró el rumbo de la historia: el desarrollo de la agricultura. Pasamos de ser nómadas a sedentarios en el momento que domesticamos el trigo o, como sostiene Yuval Noah Harari, fue el trigo el que nos domesticó a nosotros, ya que para cultivarlo tuvimos que echar raíces y, con ello, empezar a construir casas alrededor de las plantaciones. Puede que esa innovación limitara nuestra libertad, pero también facilitó la aparición de la escritura, el desarrollo de las sociedades complejas, el surgimiento de las clases sociales y la necesidad de protección, al fraguarse el concepto de propiedad.

				Las cuevas nos protegían del ataque de otros animales y de las inclemencias del tiempo. Allí se comía y se descansaba, fueron nuestras primeras viviendas e incluso hoy siguen ejerciendo esa función. Sólo en Granada hay más de veinte mil personas que habitan casas-cueva. El municipio de Guadix destaca por esta forma de arquitectura milenaria utilizada como vivienda, en algunos casos de lujo, en cuyo interior cuentan con todas las comodidades de la vida moderna.

				La arquitectura troglodítica en España se desarrolló como respuesta a las condiciones climáticas extremas y a las limitaciones socioeconómicas. Estas viviendas excavadas en la roca proliferaron en áreas con grandes variaciones de temperatura, manteniéndola estable en el interior durante todo el año. Además de dar cobijo frente a una climatología adversa, las viviendas-cueva también se convirtieron en refugio para los moriscos* tras su expulsión en el siglo xvii, lo que explica su incremento en muchas zonas rurales. Por otro lado, durante períodos de escasez económica, las cuevas fueron una alternativa accesible para quienes emigraban de las ciudades al campo en busca de sustento, ya que su construcción no requería materiales caros ni mano de obra especializada.
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						Los moriscos fueron los musulmanes de al-Ándalus que por un decreto de principios del siglo xvi se vieron obligados a convertirse al cristianiso durante el reinado de los Reyes Católicos. Tanto a los que se habían convertido voluntariamente al catolicismo antes de esa fecha como a los que lo hicieron de forma obligatoria más tarde, y sus descendientes, se los acabó conociendo como como moriscos, término que proviene de «moro». Finalmente, en 1609, el rey Felipe III ordenó su expulsión, la cual se realizó de forma gradual hasta 1613. Algunos de ellos regresaron con el tiempo, encontrando en las casas-cueva un lugar donde podían pasar desapercibidos.
					

				

				En el archipiélago canario, especialmente en la isla de Gran Canaria, las viviendas troglodíticas tienen un gran valor patrimonial tanto por su abundancia como por su antigüedad. Los primeros pobladores aborígenes desarrollaron un urbanismo basado en estas construcciones, que tras la conquista fueron modificadas y adaptadas. Las viviendas, excavadas en la roca volcánica, se situaban por lo general en las laderas soleadas de los barrancos para maximizar el calor en invierno, y su sencilla construcción con materiales locales y sin mano de obra cualificada las hizo especialmente útiles para la población agraria de la isla. A partir de los años 60 del siglo xx, muchas de estas moradas se ampliaron hacia el exterior e incorporaron estancias con un tipo de arquitectura más convencional que, además de aumentar la superficie útil de las mismas, las dotó de ventanas para aportar más luz al interior.

				En la localidad de Artenara, en Gran Canaria, cuya iglesia también ha sido excavada en la roca volcánica, hoy conviven un gran número de casas-cueva. Algunas han sido modernizadas con instalaciones como cocina, baño, electricidad, agua y saneamiento, mientras que otras conservan la disposición original y apenas constan de una simple habitación con una puerta al exterior. En estas últimas perduran marcas y huellas de los antiguos pueblos que las excavaron: un vínculo palpable con el pasado y la rica historia de la región.

				Es probable que esta larga tradición de arquitectura excavada inspirase al artista y activista canario César Manrique cuando construyó la Casa del Volcán en Taro de Tahíche, su hogar en la isla de Lanzarote. La casa, en la actualidad sede de la fundación que lleva su nombre, es una construcción singular edificada sobre una de las coladas de lava resultantes de las grandes erupciones volcánicas que experimentó la isla entre 1730 y 1736. Como ocurre en toda su obra artística, la esencia del diseño de Manrique es la conexión con el medio natural, como queda patente en la primera planta, construida al uso de la arquitectura popular lanzaroteña, con volúmenes encalados de blanco que albergan los espacios domésticos esenciales. Sin embargo, es en la planta baja, para la que aprovechó cinco burbujas volcánicas que conectó con una red de pasillos excavados, donde Manrique desplegó toda su creatividad. Allí dio forma a espacios para el hedonismo como una sala de música, salones de recreo o una piscina, jugando con la luz y la oscuridad, el agua y la vegetación.

				Lanzarote y la casa subterránea de Manrique tal vez dieron la idea a Fernando Higueras, arquitecto madrileño con quien colaboró y mantuvo una profunda amistad el canario, de construir su vivienda-estudio en la colonia Albéniz de Madrid. Él mismo la denominó El Rascainfiernos, por estar, de nuevo, construida bajo tierra. Ante un problema de espacio para combinar vivienda y trabajo en la casa que había adquirido en 1972 y la imposibilidad de demolerla por encontrarse protegida, Higueras decidió hacer una ampliación subterránea en el jardín de la parcela. Cuando las obras finalizaron en 1975, aquel espacio cúbico subterráneo de 9 m de lado se convirtió en la guarida del arquitecto: un refugio para la creatividad, la diversión y el placer. Una hamaca preside aún el espacio a doble altura bajo la claraboya que inunda de luz cenital esta cueva artificial que hoy alberga la fundación que lleva el nombre de su autor y que según él mismo no necesitaba ni calefacción ni aire acondicionado, pues se mantenía a una temperatura estable de entre 20 ºC y 25 ºC durante casi todo el año.
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						Fundación César Manrique
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				El espacio doméstico enterrado, desde las primeras cuevas naturales hasta las casas-cueva posteriores, representa un ejemplo de adaptación al entorno y de aprovechamiento de los recursos naturales. Este tipo de vivienda, que ha perdurado por sus características bioclimáticas, en la medida en que garantiza un confort térmico gracias a la inercia del terreno, se ha convertido en un referente para la construcción sostenible actual. En un contexto donde la necesidad de incidir en estrategias bioclimáticas es cada vez más urgente, estas arquitecturas primitivas ofrecen lecciones valiosas sobre cómo el diseño puede armonizar con el medio ambiente de manera sencilla y eficaz aprovechando los condicionantes naturales de cada región y recordándonos que la eficiencia no siempre requiere complejidad tecnológica.

			

			
				Espacios de luz y sombra

				En la península ibérica, antes de su romanización, existía un gran abanico cultural compuesto por diferentes pueblos indígenas con lenguas propias: celtas, íberos, protovascos, turdetanos o tartésicos se extendieron por distintas regiones del país y fueron levantando sus viviendas con distintas configuraciones arquitectónicas. Mientras que los íberos contaban con viviendas rectangulares y techos planos, las casas celtas eran habitualmente de forma circular con tejados cónicos, pero ambas tribus tenían en común que sus poblados estaban fortificados para defenderse del enemigo. Ya hemos visto que el sedentarismo y la obtención de excedentes alimenticios supuso la aparición de la propiedad privada y la necesidad de protección de estos espacios.

				Durante el primer milenio a. C. llegaron a la península fenicios y griegos, quienes además de comerciar con los nativos les influyeron cultural y religiosamente. Luego aparecieron en escena los cartagineses, que se enfrentaron fervientemente a un nuevo imperio que se estaba imponiendo y que finalmente unificó en la península el idioma y la cultura, el romano.

				Este nuevo pueblo puso el nombre de Hispania a este territorio y, durante los siete siglos que permaneció en él, lo dividió en provincias administrativas para su mejor gobierno, y las dotó de grandes ciudades y caminos para comunicarlas. El foro era el centro neurálgico de estas urbes, foco principal de la vida social, económica, religiosa y política donde se ubicaban los edificios públicos más importantes. Dentro de la ciudad había dos tipos de residencias: la domus, habitada por miembros importantes de la ciudad, y la ínsula, viviendas colectivas más económicas donde residía la mayor parte de la población. Estas últimas eran bloques de viviendas de varias plantas, a las cuales se accedía por una escalera común. Los edificios estaban construidos con materiales baratos como ladrillo y argamasa y contaban con tabernas o locales comerciales a la altura de la calle. Las casas, de unas tres habitaciones, eran en su mayoría de alquiler, y la pobreza de sus habitantes solía ser mayor cuanto más arriba vivían. Al contrario que en la actualidad, donde los apartamentos de las plantas más elevadas, con más luz natural, menos ruido y mejores vistas, tienen un coste mayor porque la presencia del ascensor e instalaciones como el agua han facilitado el acceso y la habitabilidad en dichos pisos.

				La domus era habitualmente de planta única, con altos muros y un patio semicubierto o atrio en su interior, donde se encontraba el impluvium, un estanque que recogía la lluvia y que dotaba de agua a todas las dependencias. Además, el atrio servía como distribuidor de las distintas estancias de la domus: las públicas y ostentosas para reuniones o recepciones, y las privadas para la familia.

				La ciudad romana de Itálica, ubicada en la actual Santiponce (Sevilla), se fundó en el año 206 a. C. tras la victoria de Publio Cornelio Escipión sobre los cartagineses en la batalla de Ilipa, durante la segunda guerra púnica. Además de ejemplos de arquitectura pública, destacan sus domus, pues constituyen las mejores y más opulentas muestras de casas con peristilo* documentadas hasta la fecha en Hispania. Estas residencias unifamiliares destinadas a las figuras más destacadas de Itálica podían alcanzar superficies de hasta 2.000 m². La fachada solía estar porticada y a menudo alojaba locales comerciales o tabernae.
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					Patio con columnas en su interior que generan unas galerías cubiertas en torno a las cuales se distribuyen el resto de estancias de la domus.

				

				El modelo de casa-patio no era exclusivo de la arquitectura del Imperio romano. Se trata de una tipología empleada desde la Antigüedad en toda el área de influencia del Mediterráneo y en Oriente Próximo para hacer frente a un clima muy cálido en verano y con pocas precipitaciones, ya que el patio aporta sombra y permite recoger el agua de la lluvia. Su diseño responde también a cuestiones sociales, puesto que ofrece privacidad a familias que desean aislarse del exterior por razones sociales o religiosas.

				La pervivencia de este modelo en España se debe al posterior dominio musulmán, que lo adoptó y adecuó a sus necesidades culturales. Prueba de ello es la ciudad de Córdoba, cuya popular fiesta de los patios está inscrita en la lista de Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad de la Unesco. Fundada a mediados del siglo ii a. C., la Corduba romana se consolidó como uno de los núcleos más prósperos y cultos del Imperio. Con la llegada de los musulmanes a la península en el siglo viii, asumió el papel de capital del Emirato de Córdoba (756-929), y durante el periodo del Califato (929-1031) se convirtió en uno de los centros más importantes y prestigiosos del mundo islámico. En el yacimiento arqueológico de Medina Azahara, la ciudad palatina que Abderramán III mandó construir a las afueras de Córdoba como símbolo de su poder, aún podemos ver los restos de dos construcciones residenciales organizadas en torno a un patio: la Casa de la Alberca, que se ordena alrededor de un espacio ajardinado, y el Patio de los Pilares, un gran patio porticado con pilares cuadrados en torno al cual se disponían distintas estancias.

				Durante el siglo xx, el movimiento moderno retomó este legado y reinterpretó el concepto de patio en sus proyectos. Ejemplos notables son las casas-patio experimentales que Mies Van der Rohe ideó en la década de 1930 o la casa experimental de verano que el arquitecto finlandés Alvar Aalto y Elissa Aalto diseñaron en la isla de Muuratsalo. En España, el arquitecto catalán Josep Lluís Sert hizo del patio un elemento fundamental en su obra. Emigrado a Estados Unidos, desarrolló allí su labor teórica, docente y constructiva, y llegó a construirse su propia vivienda en Cambridge, Massachusetts, cerca del campus de la Universidad de Harvard en la que era profesor. La atracción de Sert por los patios hizo que su casa no tuviera uno, sino tres: dos en los extremos y uno cuadrado en el centro. Este último, totalmente innecesario a nivel funcional, queda como puro ornamento: una reminiscencia del patio mediterráneo, que el gélido invierno de Boston dejaba absolutamente inutilizado. Esta experiencia y otros proyectos posteriores le sirvieron para mejorar esta tipología e introducir elementos como los lucernarios en forma de cuarto de cilindro presentes en una de sus obras más notables: la sede para la fundación Joan Miró en Barcelona. En este edificio situado en la loma de Montjuïc, entre vegetación y con unas vistas privilegiadas de la ciudad, todo sucede en torno a un patio central que le confiere al edificio una imagen de claustro medieval, donde las salas de exposiciones se asemejan a capillas o celdas de un monasterio, y una torre octogonal que destaca sobre el resto del conjunto y nos recuerda a las de los templos del gótico catalán. El patio también resuelve el problema de la iluminación interior indirecta, fundamental para la protección de las obras expuestas y un aspecto que se ve reforzado con los mencionados lucernarios, que tamizan la luz evitando generar sombras y deslumbramientos molestos para los visitantes, independientemente de la hora del día y de la estación del año.
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						Fundación Joan Miró
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				La casa-patio ha perdurado como una tipología arquitectónica que, además de responder a necesidades climáticas y sociales, ha otorgado a las viviendas un espacio habitable digno. Desde sus orígenes, este modelo ha demostrado su capacidad para crear espacios íntimos y protegidos, favoreciendo la ventilación y el control de la luz natural en zonas de clima cálido y permitiendo que sus moradores estén en contacto con el exterior —y la naturaleza, que marca nuestros ritmos vitales—, desde el recogimiento de un espacio interior. A lo largo del tiempo, la reinterpretación y modernización de su estructura ha permitido integrarla en el diseño de viviendas contemporáneas y otros edificios. Así, el patio se mantiene como un elemento esencial en la arquitectura española, conservando su carácter funcional y su valor como núcleo de la vida doméstica y comunitaria.

			

			
				Entre la casa y el oficio

				La relación entre vivienda y trabajo ha sido una constante en la historia, y su evolución a lo largo del tiempo refleja cambios en los modos de producción, las estructuras sociales y las políticas económicas. Esta correspondencia comienza en la antigüedad, se desarrolla en la época moderna y llega hasta nuestros días, donde aún resuenan algunos de estos paradigmas.

				La villa romana fue un modelo originalmente concebido para aunar la vida doméstica con la producción agraria. Durante la crisis de la República, en los siglos ii y i a. C., el crecimiento económico provocó la desaparición progresiva de los pequeños agricultores y un notable aumento de los latifundios. Este cambio benefició a las villæ o propiedades agrarias, cuyas edificaciones residenciales se fueron convirtiendo en lujosas casas de campo para las élites, mientras que las tierras eran trabajadas por arrendatarios bajo la supervisión de un villicus o administrador.

				En España se han encontrado restos de más de quinientas villas romanas, todas divididas en dos partes: la zona residencial (pars urbana) y la zona de trabajo (pars rustica). Entre ellas destacan Villa de La Olmeda (Palencia), Villa de Fuente Álamo (Córdoba) —ambas con unos conjuntos de mosaicos que nos hablan del poder y del rango social de sus propietarios—, y la Villa Romana de Río Verde, en la provincia de Málaga, una villa costera que se dedicaba a la salazón de pescados, una actividad muy rentable en los asentamientos cercanos al mar, como reflejan las imágenes culinarias de uno de los mosaicos que adornan la casa.

				Como evolución de estas villas, surgió en la zona que abarcó la Corona de Aragón la tipología de la masía. Por otra parte, en Valencia encontramos la alquería, de origen árabe, y la barraca, una construcción asociada a la huerta valenciana que se caracteriza por contar con una cubierta a dos aguas con una pendiente muy pronunciada para favorecer la escorrentía de agua en los meses de fuertes precipitaciones.

				En función del área geográfica y del tipo de cultivo se desarrollan otros tipos de viviendas asociadas a las labores del campo, como el caserío en el País Vasco, Navarra o el País Vasco Francés, el cigarral en Toledo o el cortijo en Andalucía, y que se concibieron desde el saber popular, partiendo de la adaptación al medio que les rodeaba y en sintonía con su entorno y con el tipo de población y recursos.

				En 1529, en los inicios de la época colonial, como agradecimiento a la conquista de nuevas tierras, Carlos V adjudicó a Hernán Cortés lo que hoy es la demarcación del estado de Morelos, en México. Tanto él como sus herederos explotaron esta tierra fértil y perfecta para la siembra de la caña de azúcar en fincas agrícolas o haciendas que seguían un modelo importado de España, heredado a su vez de las mencionadas tipologías de villa romana y alquería árabe. Un ejemplo es la Hacienda de San José de Cocoyoc, construida en torno al año 1600 y rehabilitada en el pasado siglo, la cual contaba con un ingenio azucarero —planta industrial para procesar la caña de azúcar—, además de edificaciones de tipo habitacional: una casa lujosa de dos plantas para el patrón y, alejada de ella, en otra ubicación de la hacienda, las calpanerías o habitaciones de los trabajadores, en muchos casos esclavos, que eran estructuras efímeras construidas con materiales de la zona.

				
					Quinta de San Pedro Alejandrino

					El modelo de la hacienda como unidad autónoma productiva no se desarrolló exclusivamente en México, sino que se exportó a otras zonas de América como Cuba, Bolivia, Argentina o la República Dominicana. También se dio en el virreinato de Nueva Granada, actual Colombia, donde destaca el caso de la Quinta de San Pedro Alejandrino, una gran hacienda de trapiche con una casa sencilla en la que falleció en 1830 Simón Bolívar, el líder fundamental en la independencia de varios países latinoamericanos.

				

				Con la llegada de los Borbones y la Ilustración a España se iniciaron una serie de proyectos reformadores en el campo que supusieron un cambio drástico en el paisaje y la ordenación del territorio. Estas medidas tenían como objetivo aumentar las tierras cultivables con sistemas de regadío en zonas de secano, con el fin de incrementar la producción agrícola en un país cuya población estaba en crecimiento.

				Para ello, se distribuyeron extensiones de tierras baldías, se implementaron nuevos sistemas para el aprovechamiento del agua y se las asignaron a nuevos propietarios para que las explotaran. Es lo que se conoce como las colonias agrarias, un término, el de colonia, que hace referencia a la conquista de aquellos territorios en los que se quería implantar un nuevo orden, no solo mediante la fundación de poblaciones para los colonos, sino también para la inserción de un sistema productivo que transformó radicalmente las tierras sobre las que actuó.

				De entre todos los proyectos de colonización de este género, el más destacado fue el que se implementó en Sierra Morena durante el reinado Carlos III. El plan, ejecutado bajo la supervisión del jurista y político Pablo de Olavide, buscaba también proteger la carretera entre Madrid y Cádiz, una de las principales rutas comerciales del país que, por atravesar una extensa área deshabitada, dejaba a los comerciantes a merced de los bandoleros. La edificación estratégica de núcleos poblacionales a lo largo de la ruta —Aldeaquemada, Guarromán o La Carolina, entre otros— proporcionó espacios seguros para el descanso de los viajeros.

				El trazado urbanístico que se aplicó a las nuevas localidades fue el mismo para todas: el modelo romano de cardo y decumano, con la plaza pública en el cruce de las dos calles principales. Así como a las plazas y espacios públicos se les dotó de monumentalidad, las viviendas de colonos y trabajadores agrícolas se concibieron desde la austeridad y el pragmatismo. Por lo general, las viviendas, de dos alturas, estaban compuestas por un espacio habitable y un corral en la parte trasera. En la planta baja se distribuían cuatro estancias a ambos lados de un pasillo que servía también para la entrada y salida del ganado.

				Epítome de las corrientes urbanísticas de la Ilustración es La Carolina (Jaén): un modelo que ordena la población desde la uniformidad y la simetría, y aspira a albergar una nueva sociedad igualitaria y sin privilegios. Su planeamiento urbano se materializó en vías que configuraban manzanas en damero generando largas perspectivas acentuadas por la presencia de plazas de diversas formas donde se celebraban actos públicos. Las fachadas de las viviendas daban homogeneidad a unas calles donde destaca la arquitectura barroca y neoclásica de edificios singulares como la iglesia de la Inmaculada Concepción, el palacio donde residió Olavide o la cárcel.

				Seis mil colonos alemanes, suecos y flamencos (como aún reflejan los apellidos y rasgos físicos de los habitantes de algunas localidades de la zona) llegaron para poblar Sierra Morena y, a pesar de las dificultades iniciales, el proyecto sentó las bases para futuras iniciativas colonizadoras en otras regiones similares.

				Como si de una recurrencia histórica se tratase, con el final de la guerra civil se creó en 1939 el Instituto Nacional de Colonización (INC). Esta institución, heredera de los planes de obras hidráulicas y de reforma agraria de la República, impulsó la transformación del espacio agrícola, especialmente de Andalucía y Extremadura, con una extensa intervención de infraestructuras hidráulicas. Estas permitieron el riego de tierras de secano que se adjudicaron en lotes a colonos, en este caso españoles, para que las explotaran.

				El franquismo utilizó la colonización del campo como un panfleto patriótico, presentándola como una forma de redimir a la población rural, históricamente olvidada. Esta visión se concretó en una arquitectura que vinculaba al régimen con la familia rural católica, considerada institución social básica, sumándose a esa otra arquitectura más expresiva —centrales nucleares, presas o monumentos— que pretendía legitimar el nuevo régimen y demostrar su poder y diligencia a la hora de reconstruir el país.

				Los más de doscientos poblados de colonización que se levantaron en España en el periodo 1939-1975 fueron el espacio de experimentación de algunos jóvenes arquitectos a quienes la lejanía de estos entornos rurales de las principales ciudades les permitió ensayar nuevas tipologías. Arquitectos como Alejandro de la Sota, José Luis Fernández del Amo o Antonio Fernández Alba fueron dejando su huella en cada uno de sus proyectos combinando vanguardia y arquitectura popular.

				Si bien estos proyectos fueron una herramienta de propaganda del franquismo, algunos de los arquitectos responsables no se olvidaron de diseñar espacios domésticos dignos para sus habitantes y se encargaron de favorecer el bienestar y la cohesión social de los nuevos pobladores. Es el caso de Alejandro de la Sota en el poblado de Esquivel, en Sevilla, para el que diseñó un urbanismo que fomentaba el encuentro de aquellas familias con una red de plazas y calles peatonales para acceder a sus casas, que en ocasiones se convertía en la extensión de las propias viviendas, siendo espacio de juego para niños o un gran salón colectivo en momentos de celebraciones.

				También se preocupó por esto José Luis Fernández del Amo, uno de los creadores más prolíficos de entre quienes trabajaron para el INC. En el caso del poblado de Vegaviana, en la provincia de Cáceres, agrupó las viviendas unifamiliares en grandes manzanas, dejando la circulación perimetral para el tráfico de los carros y las calles intermedias para el paso de peatones, a la vez que preservaba los árboles del encinar local y utilizaba materiales de construcción y técnicas tradicionales para mantener la esencia de lo popular.

				Desde el franquismo, estos poblados en mayor o menor medida contribuyeron a forjar esa imagen del campo como un lugar idílico, donde las familias trabajadoras salvaguardaban los valores del nuevo régimen y se encargaban de alimentar al país en los años de mayor escasez y aislamiento.

				La vivienda obrera, por otra parte, está estrechamente ligada a la historia de la industrialización, ya que los centros industriales siempre han atraído a trabajadores de diferentes regiones a los cuales las empresas se vieron obligadas a alojar cerca de fábricas o minas. Sin embargo, este fenómeno no es exclusivo de la era industrial; ya en el siglo xviii encontramos en España la Real Fábrica de Vidrios de La Granja (Segovia) o la Real Fábrica de Hojalata de San Miguel (Málaga), complejos industriales impulsados desde el Estado que también incluían viviendas para sus trabajadores.

				A diferencia del Reino Unido, donde ya a mediados del siglo xviii Richard Arkwright, el inventor de la máquina continua de hilar, construía poblados obreros en torno a sus fábricas textiles del valle de Derwent, España no experimentó una consolidación de la industrialización hasta la mitad del siglo xix. Cataluña lideró este proceso con su potente industria textil, que demandaba cada vez más mano de obra de dentro y fuera de la región. Para alojar a estos trabajadores se construyeron las llamadas colonias industriales junto a las fábricas, ubicadas en las riberas de los ríos para aprovechar la energía hidráulica. Las colonias contaban con la casa del amo, la iglesia y las viviendas para obreros. También era común la presencia de un «Casal de la mujer», una suerte de residencia para las trabajadoras jóvenes, cuya mano de obra fue crucial en la industrialización de Cataluña.

				Las colonias textiles catalanas, como la Colonia Pons o la Colonia Vidal, son las más conocidas, pero también existieron colonias mineras, metalúrgicas, químicas y agrícolas. Cada una de ellas presenta una configuración de sus viviendas adaptada a las particularidades de cada industria y lugar.

				La Colonia Güell, fundada en 1890 por Eusebi Güell en Santa Coloma de Cervelló, Barcelona, se diferencia de las cerca de veinte colonias textiles de Cataluña por una disposición urbanística que separaba las áreas residenciales e industriales, asemejándose más a un pequeño pueblo. Es más, su creación supuso trasladar la actividad industrial de la antigua fábrica Vapor Vell desde el barrio barcelonés de Sants a un entorno rural para eludir los conflictos obreros que se desarrollaban en la ciudad. La fábrica seguía el paternalismo empresarial como estrategia: ofrecía viviendas y prestaciones asistenciales como escuelas infantiles, cuidado de los hijos y servicios sanitarios, a cambio de lealtad y respeto al patrón.

				Las casas unifamiliares de los trabajadores, de dos alturas, se construyeron en hileras adosadas entre sí. Todas tenían un patio trasero donde se encontraban la letrina, el lavadero, un corral y un pozo de agua que se compartía con la vivienda anexa. La planta baja se distribuía en un recibidor, una habitación y una cocina-comedor, mientras que en la planta superior se disponían tres dormitorios.

				El aumento de la productividad inherente a la mecanización de procesos se vio fortalecido e incluso incrementado por la creación de viviendas para los obreros cerca de las fábricas. De esta manera, no solo se conseguía atraer a trabajadores de zonas apartadas, sino que se podía controlar la vida de estos fuera de las fábricas en favor de la eficiencia. Con la implantación de las colonias se minimizaban los desplazamientos para llegar al puesto de trabajo y se podían supervisar las horas de descanso e incluso las actividades de ocio. La integración en las colonias de espacios como teatros, bares y centros culturales permitía controlar el esparcimiento de los trabajadores y evitar posibles movimientos obreros que pudieran poner en riesgo la estabilidad de la fábrica.
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						Vivienda para trabajadores de la Colonia Güell
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				Hoy en día, el modelo de vivienda ligada al trabajo ha cambiado, pero hay ecos del pasado que aún resuenan en nuestra sociedad. En el mundo hiperconectado actual, el control no se ejerce solo en el espacio físico, sino también en el virtual, debido al difuminado de las fronteras entre el ámbito laboral y el doméstico. El teletrabajo y la dinámica del 24/7 descrita por Jonathan Crary muestran cómo el hogar se convierte en un espacio de trabajo permanente, donde la disponibilidad es continua y se desdibujan las nociones de tiempo personal y tiempo profesional. Al igual que en las antiguas colonias, hay empresas que siguen incentivando el bienestar de los trabajadores a través de prestaciones —seguros médicos, suscripciones a plataformas de entretenimiento, espacios para el cuidado de los hijos, etcétera—, para mantenerlos satisfechos y, en cierto modo, controlados.

				Así, las antiguas estrategias para asegurar la lealtad y eficiencia de los obreros en las colonias, se traducen hoy en nuevas formas de supervisión —menos visibles pero igual de efectivas— adaptadas a un entorno laboral que abarca todas las facetas de la vida de los empleados.

			

			
				Entre la tradición y el control

				Es muy probable que los primeros pobladores del continente americano llegaran por el estrecho de Bering hace entre 30.000 y 12.000 años, expertos caminantes que fueron extendiéndose para buscar el mejor lugar donde asentarse. Algunos pueblos tardaron en encontrar el paraje idóneo. Este fue el caso de los aztecas, quienes cuenta su historia que peregrinaron durante doscientos años antes de fundar, en 1325, la gran ciudad de México-Tenochtitlan y pasar a denominarse mexicas. Esta cultura es quizá la más conocida, junto a la inca y la maya, porque fueron las grandes civilizaciones con las que se encontraron los españoles al llegar al continente. Sin embargo, miles de años antes, ya habían surgido culturas importantes como la de Caral, en el actual Perú, contemporánea de los sumerios de Mesopotamia y la primera del continente, o la olmeca, conocida por sus esculturas monumentales construidas en piedra.

				Las viviendas prehispánicas en América eran de tipos muy heterogéneos ya que hablamos de miles de años y de todo un continente con una orografía y climas diversos: selva, grandes montañas, zonas cálidas y zonas frías. También influía el hecho de que coexistieran pueblos nómadas que construían casas temporales, con pueblos sedentarios como los habitantes de Teotihuacán, que llegó a ser una urbe con construcciones bien asentadas donde vivieron alrededor de cien mil personas. Hubo lugares donde los hogares cobijaban a familias extensas de hasta treinta miembros, y otras zonas donde se construían pequeñas casas para familias nucleares. Con todo, debe tomarse con cautela cualquier descripción de las viviendas y el estilo de vida de los pueblos prehispánicos que no tenga respaldo arqueológico, porque la documentación escrita es posterior al siglo xv y obra de cronistas europeos cuyo análisis adolece de un claro sesgo occidental.

				En Colombia, en la zona de Tierradentro del Cauca, sabemos gracias a las crónicas y la arqueología que los indígenas nasa o páez no vivían en poblados sino en viviendas dispersas en las cumbres de las montañas con los campos de cultivo entre unas y otras, lo que facilitaba la defensa del territorio. La orografía ha favorecido el aislamiento permitiendo que los descendientes del pueblo originario mantengan el mismo ordenamiento en el terreno. Las excavaciones de la zona han mostrado que las casas se situaban cerca de corrientes de agua con las puertas orientadas hacia ellas. Las plantas de las viviendas podían ser ovaladas, circulares o poligonales y seguramente contaban con techos cónicos o piramidales y con muebles fijos en el interior. Las edificaciones eran de varas y postes de madera flexible que se curvaban y unían todas en el punto superior para conformar paredes y techo con un único material. En el centro del hogar se encontraba el fogón, alrededor del cual se trabajaba. La siguiente área más alejada del fuego era la de descanso, y en la parte alta de las paredes se ubicaban unos ganchos para colgar los distintos aperos y utensilios.

				A partir de la llegada de los europeos, estos imponen sus estructuras arquitectónicas y sus modelos de ordenamiento urbano: las ciudades comenzaron a articularse en retícula y se introdujeron tipologías de edificación occidentales que iban más allá de las ostentosas casas coloniales aisladas. Incluso después de independizados siguieron los distintos países trasladando ideas arquitectónicas. Es el caso de los conventillos en Argentina, construidos en su mayoría a finales del siglo xix para acoger a la oleada de migrantes europeos que llegaban en busca de una vida mejor. Esta tipología habitacional urbana colectiva se puede asociar a los corrales de vecinos sevillanos, donde las viviendas se distribuían en varias plantas y alrededor de un patio, aunque existen importantes diferencias. Los conventillos se caracterizaron por tratarse de edificaciones construidas en gran número y en terrenos pequeños, a base de materiales baratos y con condiciones de salubridad mínimas (sin luz ni ventilación), donde los trabajadores, generalmente de origen polaco, español, italiano o criollo, vivían hacinados pagando rentas de alquiler desproporcionadas. Quizá los más famosos sean los del barrio de La Boca, en la ciudad de Buenos Aires. Habitados principalmente por marineros y estibadores en régimen de alquiler, sus fachadas y cubiertas están terminadas generalmente con chapa ondulada. Tanto estas, como las carpinterías y las balaustradas, están pintadas de colores muy vivos, lo que ha convertido la zona en un imán turístico. Están constituidos por bloques de varias plantas, separados entre sí por pequeños patios, algunos de ellos elevados con pilotes, donde los residentes solían alquilar cuartos en su interior, quedando estancias como los baños, la cocina o los comedores, como espacio común para varios vecinos.

				En el continente americano, la mayoría de las grandes ciudades prehispánicas son a día de hoy yacimientos arqueológicos repletos de turistas, en ocasiones más pendientes de hacer fotografías que de entender cómo se articulaba la vida de los pobladores originarios de esos espacios. Otros muchos asentamientos se encuentran bajo tierra, sin excavar, por falta de presupuesto estatal o porque sobre ellos se encuentra el centro histórico de la actual ciudad de origen colonial.

				Al otro lado del Atlántico, el pueblo fang es la etnia mayoritaria de Guinea Ecuatorial y ha vivido tradicionalmente en aldeas dispersas en la selva de la parte continental del país. Cada poblado contaba con un abaá o «casa de la palabra». Este espacio esencial era una estancia comunal utilizada principalmente por los hombres, que servía como lugar de reunión, tribunal, parlamento para discutir asuntos de la comunidad, y también como espacio para la transmisión del conocimiento. Las aldeas fang, organizadas bajo un sistema patriarcal, contaban además con otros dos tipos de casas: la casa de la mujer, donde estas cocinaban, cuidaban de los hijos y pasaban gran parte de su tiempo, y la casa para dormir. Las paredes y cubiertas de todas las construcciones se hacían con un entretejido de hojas de palmera nipa superpuesto a una estructura de madera extraída directamente de la selva. Con la llegada de los europeos y la introducción de materiales de construcción como la piedra, el cemento y el hierro, los fang irán modificando las técnicas tradicionales de edificación.

				A medida que se establecían centros administrativos y religiosos en poblaciones estratégicas y estas devenían en ciudades, muchos habitantes comenzaron a migrar hacia los nuevos núcleos urbanos. Al mismo tiempo, los colonizadores, tanto misioneros como administradores, reclutaban a los jóvenes como mano de obra necesaria para el establecimiento del nuevo Estado, de modo que la población de las aldeas disminuyó drásticamente.

				Ya mediado el siglo xx, durante la dictadura franquista, se produjo un proceso de institucionalización de las colonias africanas que se intensificó a partir de 1957 en parte por los requerimientos de Marruecos sobre los territorios saharauis. Entre 1961 y 1968 se impulsó desde el Instituto Nacional de la Vivienda el establecimiento de una serie de «poblados experimentales» o «poblados modelo» en los territorios españoles en África. El proyecto, similar al de las colonias agrícolas llevado a cabo en la península veinte años antes, quedó bajo la dirección del arquitecto Ramón Estalella.

				En Guinea Ecuatorial, esta iniciativa significó un último esfuerzo del franquismo para mantener su dominio territorial en un momento en el que los procesos de descolonización proliferaban en el continente; como fue el caso de Marruecos, independizado de Francia y de España desde marzo y abril de 1956, respectivamente. La implantación de estos poblados tenía el objetivo de transformar el territorio mediante un plan de desarrollo económico que legitimase la presencia europea en la región, pero este se vio interrumpido poco después, cuando la presión internacional precipitó la independencia del país en 1968.
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