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			SINOPSIS

			Cantante, escritora, fotógrafa… Patti Smith es una artista multidisciplinar que ha dejado huella en varias generaciones en todo el mundo. Desde su infancia atravesada por la enfermedad hasta hoy, este libro ofrece un recorrido por los personajes, momentos, discos, poemas e inquietudes que forman parte de la historia de esta leyenda viva de la música, compositora de himnos como Because the Night y People Have the Power.
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			Si alguna vez buscas a Patti Smith en tu ciudad, hazlo en una cafetería con encanto. Puede ser a cualquier hora. Si ves al fondo del café a una mujer sola, con botas y abrigo negro, una larga melena gris y un gorro de lana, es probable que la hayas encontrado. Seguramente esté sumergida en su libreta llena de escritos y tachones, con un ejemplar de Iluminaciones de su amado Arthur Rimbaud sobre la mesa, escribiendo y rememorando a alguno de sus seres queridos, ensimismada en sus pensamientos y recuerdos, organizándose y pensando qué libro será su compañero en el próximo viaje. La encontrarás tomando notas en una servilleta sobre lo que expondrá en una charla, quizá sobre alguna idea o algún sueño, o quién sabe si está trabajando en su próxima novela... El caso es que, si acaba de pedir su segundo café, se levanta, paga y se deja olvidado el abrigo negro, es sin duda Patti Smith.
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			Quizá lo primero que te venga a la cabeza sea el hit Because the Night, que sigue dando guerra más de cuarenta años después de su lanzamiento. O quizá escuches mentalmente el ritmo in crescendo, rabioso, y las palabras «horses, horses, horses, horses» de Land, canción de más de nueve minutos que cierra su primer disco.

			Seguramente te acuerdes de los versos con los que arranca Gloria: In Excelsis Deo, y de su brutal deletreo final. Puede que, si digo «Patti Smith», te lleve a la melancólica This Is the Girl, de su décimo disco, Banga, una canción/poema dedicada a Amy Winehouse en el afán de Patti por mantener vivos a los que se van demasiado pronto. Tal vez te envuelvas en el tristísimo My Madrigal, del disco Gone Again, donde canta no la pérdida de su marido Fred, sino el reencuentro con él después de la muerte, en una dolorosa melodía de piano y violín.

			Es probable que hablar de Patti Smith te lleve al enérgico grito de People Have the Power, de corte activista y con los puños bien arriba, un tributo al pueblo que se rebela poderoso y que toma el control, un grito con el que termina muchos de sus conciertos todavía hoy. Puede que decir «Patti Smith» te lleve a estas canciones que ya nos han marcado, o puede que te marquen a partir de ahora. Son canciones que se meten hasta los huesos y que permanecerán vivas, quiera o no quiera el paso del tiempo.

			Habrá otro grupo inmenso de personas que al pensar en Patti Smith caminarán por el maravilloso Éramos unos niños, libro que dedicó a la memoria de su eterno amigo y compañero Robert Mapplethorpe, o al road trip real, onírico e incesante en busca de cafeterías y referencias bibliográficas de su novela M Train. Quizá llegues a los poemarios que escribió y publicó durante los años setenta, en una Nueva York plagada de poetas, músicos y bohemios que irremediablemente influyeron en su carrera artística.

			O puede que estés descubriendo ahora mismo a Patti Smith; sería maravilloso que fuera de la mano de este volumen. Sea como sea, este es un libro tributo (con topping extra de cariño y admiración) que aborda diversos momentos clave, influencias, anotaciones y discos que forman parte de la historia de Patti Smith, una historia que todavía continúa y, estoy segura, perdurará hasta que al universo le dé por implosionar de nuevo.
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				Para poder comprender que el estado natural de Patti Smith es divagar de una realidad a otra entre sueños, libros, recuerdos y canciones, es necesario conocer la semilla de todo esto. Nuestra protagonista adora sus recuerdos de infancia, que pasó en gran parte enferma y completamente segura de que nunca, nunca, debía hacerse mayor.
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			Escarlatina, paperas, neumonía y otras enfermedades mantuvieron a Patti metida en la cama durante su niñez, algo a lo que parecía estar predestinada, ya que le dio por nacer un 30 de diciembre durante la mayor nevada que cayó en Chicago en 1946. Si hubiera nacido un solo día después, a su madre le hubieran regalado una nevera nueva cortesía del hospital. Pero Patti Smith no pudo esperar.

			De modo que imagino a Beverly llegando a su casa sin nevera nueva, pero con pequeño milagro en sus brazos: un bebé llamado Patricia (ella la llamaría Tricia y nosotros, Patti). Una criatura de manos y pies largos y grandes.

			Desde muy niña, Patti observaba a su madre leer y rezar con perseverancia, día tras día, rutinas que motivaron pronto a la pequeña y flaca Patti a querer entender los libros para asomarse a los universos que ofrecían.

			Así que su madre le enseñó a leer y le inculcó una profunda tradición religiosa: desde entonces, cada noche Patti Smith dice sus oraciones, que al principio se dirigían a ese Dios católico de ahí arriba al que le pedía cosas y amargaba a preguntas, y que ahora dedica a sus difuntos.

			Grant, el padre de Patti, sembró en ella otras maneras de ver la realidad: a través de la ciencia ficción, cuestionándose la propia existencia, llevándola con él en su búsqueda de ovnis y a visitar museos para descubrir a grandes pintores como Picasso y Modigliani, que impactarían mucho a la joven Patti.
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			Fue la mayor de cuatro hermanos. Le seguían Linda, Todd y Kimberley, y le tocó por tanto ser la inventora y capitana de las historias, juegos y cuentos con que sus hermanos y ella escapaban del aburrimiento de la zona rural del sur de Jersey, donde la familia Smith había tenido que mudarse.

			Crecieron entre granjas y zonas pantanosas, mientras Patti alternaba dilatados períodos de enfermedad (también pasó la varicela y el sarampión) con largos paseos por el campo con su perro. Encontró su refugio perfecto en los libros, en Peter Pan y El principito, en Moby Dick y Las aventuras de Pinocho, en sus primeros volúmenes de poesía. Inventaba historias y las escribía, escuchaba y bailaba los discos que sus padres le regalaban, casi siempre de artistas afroamericanos: John Coltrane, James Brown, The Shirelles, Billie Holiday...

			Todo esto se mezcló con las alucinaciones provocadas por la fiebre: al cerrar los ojos, Patti veía lucecitas danzando. Esta visión fantástica influyó mucho en la imaginación de una niña fuertemente creativa que se negaba a dejar el mundo de los niños, la fantasía de los libros, los juegos y los viajes, a quien no le gustaba la aburrida y cotidiana realidad.
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			Es lógico que aquella niña dejara de serlo alejada de cualquier etiqueta o estereotipo: podemos imaginar a una adolescente siempre desaliñada a la que le repugnaba eso de «Te estás haciendo una señorita»... Patti ansiaba encontrar modelos estéticos e intelectuales distintos del canon de mujer americana de aquel momento.

			Encontró entonces sus primeros referentes, ¡y tanto que sí! Fue en el arte, en la apasionante vida de los escritores y pintores que ahora la hacían soñar despierta. Patti se sentía identificada con los retratos lánguidos de las figuras delgadas y ausentes de Modigliani, o con los arlequines de Picasso, y ya se perfilaba en ella una inquietud artística, el cosquilleo de pensar por primera vez: ese es mi mundo, el mundo de los artistas.
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			Estaba escrito en alguna parte del cosmos que Patti Smith descubriera a Bob Dylan el día que su madre le regaló un álbum y le dijo «Este parece del estilo que te gusta». Another Side of Bob Dylan hizo que Patti se obsesionara hasta planos estratosféricos con el joven cantante y compositor, una obsesión que culminaría en el año 1995, cuando interpretaron juntos una canción sobre el mismo escenario. Bob Dylan lo tenía todo: era sexy, culto y enigmático, tenía fuertes ideales políticos, vestía de negro y leía a Arthur Rimbaud. ¿Qué más se podía pedir?
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			Decisivo, excitante y brutal fue el hecho de que Patti viera en televisión a The Rolling Stones, un grupo de desaliñados y atractivos ingleses, tocando Time Is on my Side. Patti se quedó prendada de inmediato, y, aunque por entonces el mundo tenía aún muy presente a Elvis Presley, nunca un grupo de chicos blancos había tocado la fibra sensible de Patti a través de la música. El rock and roll, su ropa, su carácter... Aquello era sexual, fuerte. Fue así como The Rolling Stones se convirtieron en la primera referencia musical importante para Patti Smith.
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			Uno de los muchos libros que su madre le regaló fue La fabulosa vida de Diego Rivera, que le descubrió no solo la obra de Diego, sino la de Frida Kahlo, su universo de artistas y amantes apasionados. Patti se imaginaba la vida entre obras de arte y exposiciones, quería ser la musa de un artista y aprender de él.

			Años más tarde, cuando viajó a la Casa Azul de Frida y Diego, escribió el poema Noguchi’s Butterflies para la artista mexicana.
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			También imaginaba ser Marianne Faithfull o Anita Pallenger para The Rolling Stones, la Jeanne Hébuterne de Modigliani, o la Edie Sedgwick que giraba en torno a Bob Dylan y que más tarde sería musa absoluta de Andy Warhol.

			Ese universo lleno de músicos y artistas atraía perdidamente a Patti. Soñaba despierta con aquellos personajes, con los camerinos y los conciertos, quizá también con los escritores, la bohemia parisina y los cafés, los poetas malditos Rimbaud, Verlaine y Baudelaire... Tal vez ya empezaba a imaginarse como alguno de ellos, o quizá siendo la amante de algún pintor, aprendiendo de él, siendo su musa, su inspiración...

			En realidad, faltaba muy poco para que aquello ocurriera de verdad, pero antes, en 1965, cuando tenía dieciocho años, Patti tenía ya muy claro que, hiciera lo que hiciera en la vida, debía estar relacionado de alguna forma con el arte. Eligió estudiar para ser profesora de arte, pero fue por poco tiempo, ya que por aquel entonces se quedó embarazada —es un episodio que narra en su libro Éramos unos niños—. Decidió dar al niño en adopción, dejó sus estudios y más tarde trabajó en las fábricas de su pueblo, Pitman, en Nueva Jersey.

			Todo fue como una enorme bola que se le atragantaba en lo personal y lo profesional, como un detonante, un explosivo que dentro de ella se activó, convulsionó y la sobrepasó. Si seguía trabajando en las fábricas, si seguía perdiendo sus días en aquel pueblo rodeado de granjas donde la biblioteca más cercana, a la que iba andando, estaba a más de tres kilómetros, donde no había movimiento cultural alguno..., si Patti se quedaba allí, moriría.
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