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			Una onada de calor sumeix Nueva York en la foscor. Però a mesura que la ciutat entra en un estat de confusió, es dispara una altra mena d’electricitat...

			Una primera trobada. Amics de tota la vida. Ex amargs. I potser l’inici d’alguna cosa nova.

			Quan s’apaguen els llums, la gent revela veritats ocultes. L’amor floreix, l’amistat es transforma i totes les opcions són possibles.
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La caminada

			Acte primer 
Tiffany D. Jackson

			Harlem, 5:12 pm

			Fa un dia d’aquells de calorada. Un d’aquells en què passen coses dolentes. La tensió que comporta la temperatura fa que la gent cometi estupideses en una ciutat plena de milions de persones. Qualsevol altre dia com el d’avui no em trobaríeu al carrer ni morta. Estaria escarxofada a la meva habitació, ben a prop de l’aire condicionat, mirant pel·lícules mentre em prenc un te gelat i un sandvitx de gall dindi. Per això, quan s’obren les portes del metro, surto a l’andana, on fa una calor de mil dimonis, i l’aire enganxifós em colpeja la cara, em repenso això de la nova feina.

			Un cop a fora de l’estació, em sorprèn veure tanta gent al carrer. El rètol lluminós de l’Apollo Theater resplendeix al sol de justícia que fa. Si aquest fos el plató de la meva pel·lícula, ja hauríem plegat, o em passaria als rodatges nocturns.

			L’asfalt em desfà la sola de les vambes mentre corro carrer 125 avall. El retard del metro m’ha fet perdre deu minuts. A l’Autoritat Metropolitana del Transport tant se li’n fot la puntualitat, fins i tot durant una onada de calor. I ara faré tard. Bé, arribaré a l’hora, que és el mateix que arribar tard! El meu pare sempre diu: «Si arribes aviat, arribes a l’hora; si arribes a l’hora, arribes tard». És per això que jo mai m’entretenia als passadissos entre classe i classe. Sempre era la primera a seure, uns minuts abans que sonés el segon timbre. Crec que és la raó per la qual agradava a tots els professors. Era una manera de mostrar-los respecte. Fins i tot al senyor Bishop, i això que ningú no odiava més que jo Educació Física.

			Quan agafo l’ascensor per pujar al quart pis tinc tot el vestit moll. Crec que no he suat tant en tota la meva vida. Però em van dir que havia d’entregar tota la paperassa abans de la formació de dilluns.

			Sí, formació com a orientadora de Recursos Humans. Per a una feina de debò. Aquí on em veieu seré la nova auxiliar d’oficina de la seu central de l’Apollo. El meu tutor em va avisar de la vacant. Treballar per al teatre negre més famós de Nova York, conegut per ser el lloc on van començar superestrelles de la música com Michael Jackson, Mariah Carey i Stevie Wonder; em faré amb les celebritats d’elit. Una bona pràctica per a quan sigui una directora d’èxit.

			El sou: 3.500 dòlars per sis setmanes.

			D’acord que és allà dalt de tot de Harlem, a no menys d’una hora en metro des de Brooklyn, però també significa posar molta distància entre Bed-Stuy i jo mentre duri l’estiu.

			Ja no vull estar per allà. No des que... va passar. No des que nosaltres va esdevenir ell i ella, i després va esdevenir jo.

			El correu electrònic d’acceptació deia que arribés a un quart de sis, i com que és la primera vegada que em veuran els meus companys de feina, m’he posat el vestit nou blau i groc que em vaig comprar gràcies a part dels diners que em van donar com a regal de graduació. I sabeu què?, que em penso comprar un armari sencer abans que comenci el curs, tot a conjunt amb la meva nova vida mentre deixo enrere la vella. Potser fins i tot començo a fer-me dir Tam en comptes de Tammi. Total, qui sabrà la veritat? No vindrà ningú a la Universitat de Clark Atlanta amb mi. Hi aniré... sola.

			«Se suposa que no havia d’anar així, la cosa», penso mentre m’apropo al taulell de recepció. Teníem altres plans. Ens havíem fet promeses. Però el nosaltres ja no existeix, i ja va sent hora que aprengui a viure la meva vida sense ell.

			—Hola, maca —em deixa anar la dona negra gran. La suor li regalima per les celles—. Et puc ajudar?

			Tiro enrere les espatlles i m’espolso els pensaments del cap.

			—Hola. Em dic Tam Wright. Soc la nova becària i he vingut a portar els papers.

			—Molt bé. Deixa’m veure si la Maureen és aquí per signar-te’ls. Què?, trobes que fa prou calor?

			L’oficina, que no té finestres, treu vapor. Dono una ullada als homes i les dones que estan a les seves taules i veig que tots tenen la roba molla.

			—Mmm, doncs sí...

			La dona es gira per agafar una carpeta de la taula.

			—Doncs he sentit que estàvem a trenta-vuit graus al migdia, i que no ha baixat gens ni mica.

			Em recullo les trenes en un monyo alt, i em vento aire a la cara.

			—I aquí sempre fa tanta calor? —Procuro no entrar en pànic, però no puc evitar pensar que tinc pocs vestits i samarretes per estar fresca aquí a dins durant tot l’estiu. He de lluir perfecta. Tot ha de ser perfecte.

			Em fa un somriure amable.

			—Em sap greu, maca, tot el dia que el sistema de l’aire va malament. Crec que...

			—Ooooh, merda! Ho sento. Faig tard! —La veu que sento darrere meu em fa fer un bot, em quedo garratibada i la pell se’m refreda tot i que això és un forn. Tanco els ulls i començo a resar.

			Sisplau, no deixis que sigui ell. Sisplau, Déu meu. Sisplau. Qualsevol menys ell.

			—Hola, maco. Et puc ajudar? —pregunta la dona.

			Les seves passes feixugues sonen com quan s’apropa l’assassí. Sempre duia vambes que li anaven grans o que no es cordava, i les soles colpejaven el terra fent cops a cada passa.

			—Hola! Com va tot? Soc el Kareem... —La seva veu es va apagant fins que fa un crit—: Tammi?

			Merda.

			Finalment obro els ulls i em giro cap a ell. Aquella pell bruna. Aquells ulls preciosos. No és que el vegi per primera vegada. Som veïns i vam anar a la mateixa escola de primària, l’Stacey Abrams, a l’Upper West Side. Però en aquest moment estic més a prop d’ell del que ho he estat durant els últims quatre mesos..., prou a prop per poder olorar-lo, i desitjo amb totes les meves forces que no faci aquella refotuda olor tan bona.

			—Què hi fas, aquí? —li pregunto. Em surt un to realment agressiu, però en tinc motius.

			Ell posa els ulls en blanc i es gira cap a la recepcionista com si jo fos un espectre.

			—Em sap greu. He vingut a deixar alguns papers per al curs d’orientació.

			El curs d’orientació? No, no, no... no podem treballar al mateix lloc. De cap manera!

			—Un moment, heu vingut tots dos a deixar uns papers? —pregunta ella.

			—No —diem tots dos alhora, i ens mirem l’un a l’altre.

			—O sigui, sí —diem tots dos alhora una altra vegada.

			Morta de vergonya, faig un pas enrere per posar espai entre nosaltres i m’escuro la gola.

			—El que vull dir és que he vingut a dur la meva documentació. El que no sé és què hi fa ell, aquí.

			Deixa anar un somriure.

			—Suposo que soc aquí pel mateix motiu.

			Ells ulls de la dona van saltant d’ell a mi, i al cap d’un moment obre la carpeta que té a la mà i remena entre els papers. Torna a la pantalla de l’ordinador i comença a llegir alguna cosa; mentrestant, aprofito per mirar-me’l de reüll. Porta els seus texans preferits (tot i la calor que fa), un polo negre i un parell de Jordans noves. Probablement les hi deu haver regalat ella. Trobo una mica a faltar les seves Converse vermelles fetes pols i la seva col·lecció de samarretes de superherois.

			Prou, Tammi! No trobes a faltar res que tingui a veure amb aquest idiota.

			—Doncs un momentet —diu la recepcionista, amb la veu dubtosa—. Seieu. Ara torno amb la Maureen.

			El Kareem i jo intercanviem una mirada de desconfiança, i ens dirigim a poc a poc cap a la sala d’espera. Tant de bo la Maureen no trigui gaire a venir a buscar-me... i aquest i el seu coi de cul es quedin aquí.

			M’assec al costat de la porta de l’entrada i ell s’asseu a l’extrem oposat. Està inquiet.

			Tranquil·la, Tammi.

			Em dono una ullada ràpida amb el mòbil per assegurar-me que la calor de la caminada no m’ha desfet el pentinat. No és que m’interessi, però tampoc vull que em vegi feta un nyap.

			—Uau —xiuxiueja per a si mateix, mentre mira alguna cosa. Li segueixo la mirada.

			—Uau —sospiro jo.

			Les parets de la sala d’espera són un mural de cartells vells de concerts de l’Apollo. James Brown, Ray Charles, Ella Fitzgerald, Billie Holiday; els meus avis van créixer escoltant-los. No me n’havia adonat i això em sacseja: soc a les mateixes sales per on van passar totes aquestes llegendes. La calidesa d’aquest pensament fa que gairebé m’oblidi de l’imbècil que hi ha a l’altre costat de l’habitació. Serà així com em sentiré quan sigui als estudis de televisió i als platós de rodatge?

			El Kareem encara està inquiet, i no para de ficar i treure les mans de totes les butxaques que té. Fa això quan s’atabala o quan fa tard, que és gairebé sempre. No hauria arribat mai a classe a l’hora si no li hagués programat un munt d’alarmes al mòbil. Em pregunto si encara les deu tenir.

			El Kareem s’endú la mà al front i renega en veu baixa. Es deu haver oblidat alguna cosa...

			Prou! Prou de pensar en ell! Ell no està pensant en tu!

			Què hi fa, aquí? El senyor Taylor, el nostre tutor, em va parlar d’aquesta feina, però em va dir que només hi hauria una vacant per a un estudiant que estigués interessat en l’estudi dels mitjans i el món de l’espectacle. El Kareem va dir que volia graduar-se en les avorrides empresarials perquè així podria aprendre a «comptabilitzar tots els seus diners». Esclar, és per això! Els diners! Vol els 3.500 dòlars.

			Doncs ho té malament, aquí la crac soc jo. Fins i tot els he enviat, juntament amb la sol·licitud, una gravació feta i editada amb el meu mòbil. Aquesta feina és meva! A més a més..., la necessito. És un pas més en el camí d’una estrella al Passeig de la Fama de Hollywood. Ni la mare ni el pare acaben d’estar d’acord encara amb els meus plans. Només el Kareem n’estava. I ara... probablement no podria importar-li menys. Així que no penso deixar que em prengui el lloc. Ja se’n podria anar cap a la línia A del metro per tornar a Brooklyn.

			Trec el mòbil i miro de trobar alguna cosa en què distreure’m per deixar de mirar-lo de reüll. No ha canviat gaire. Encara és alt com un dimoni, tot cames i braços llargaruts, amb aquells ulls preciosos i els llavis molsuts. Està una mica més morè. Potser ha anat a la platja... amb ella. Només de pensar-hi em poso malalta. No me’ls puc imaginar anant a Far Rockaway, ella amb el seu petitíssim biquini, ell amb el pit a l’aire...

			—Ep, tens carregador?

			Em calen uns segons per adonar-me que m’està parlant.

			—Com dius? —deixo anar.

			—Un carregador —diu a poc a poc, com si jo no sabés parlar el seu idioma—. M’he oblidat de carregar-lo i estic al cinc per cent.

			Parpellejo d’autèntica incredulitat.

			—Això és tot el que m’has de dir?

			Ell arrufa les celles.

			—Què vols dir?

			Com sempre, em treu de polleguera que no s’adoni de res.

			—No m’has dirigit més de dues paraules des de fa mesos, i les primeres que et surten de la boca són per demanar-me alguna cosa?

			Al primer moment es queda astorat. Però llavors entretanca els ulls, es recolza al respatller de la cadira i serra les dents.

			—Deixem-ho córrer —escup, i encreua els braços—. Ni tan sols sé per què m’he molestat a preguntar. Només penses en tu.

			—I què se suposa que vol dir això?

			—Res —remuga.

			Miro cap a la recepcionista, que ja ha tornat al seu lloc, i ella desvia els ulls, fent veure que no ens escolta. El mòbil no se li estaria morint cada dos per tres si no el fes servir com a micròfon de DJ. Encara que tingués un carregador, no l’hi deixaria. Ni que fos l’últim noi de la Terra. Penso ser cruel que t’hi cagues per sempre més.

			Torna a serrar les dents i s’arrepapa encara més al seient.

			—Mare meva, et comportes com si t’estigués demanant un bitllet de vint. Garrepa.

			—Què, ja has acabat? O penses xiuxiuejar alguna merda més sota el teu alè pudent?

			Els ulls del Kareem s’entretanquen, preparat per matar.

			—Ei, vosaltres!

			Tots dos ens posem drets d’un bot en sentir la veu d’una dona que s’està al darrere de la recepció, i que ens està mirant.

			—Hola! Soc la Maureen. Tu deus ser la Tammi Wright. I tu, el Kareem Murphy, oi?

			—Sí —diem a l’uníson. I m’odio a mi mateixa perquè m’encanta com sonem tots dos alhora.

			Treu-t’ho del cap, noia! Ja no existeix el nosaltres. Ha desaparegut, s’ha mort. Per sempre.

			Ens dona la mà a tots dos i llavors fa un sospir.

			—Bé, odio haver de dir això, però tant de bo ens trobéssim en millors circumstàncies.

			—Què vol dir? —preguntem tots dos, i jo faig un gemec.

			—Això és bastant incòmode. Hi ha hagut un petit error administratiu. Sembla que la carta d’oferiment de la beca se us va enviar a tots dos. Però malauradament només tenim pressupost per cobrir una vacant.

			Se m’encongeix l’estómac, i la mandíbula se’m tensa.

			El Kareem encreua els braços i les seves celles dibuixen una profunda V.

			—I això què vol dir?

			Ella s’empassa la saliva.

			—Només un dels dos ha obtingut la plaça.

			El Kareem i jo ens mirem, i llavors clic, la sala es queda a les fosques. Així de cop.

			Fa un minut que contemplava aquells preciosos ulls marrons que tant he trobat a faltar i tot seguit... res. No hi ha hagut una progressiva fosa en negre, un encadenament o un tall. La pel·lícula s’ha acabat.

			Confosa, em giro quan sento unes veus que emergeixen de la foscor.

			—Però què dimonis...!

			—Què està passant?

			—Que tothom es calmi!

			El pànic creix i se senten passes i cadires que s’arrosseguen. Potser algú ha tocat un interruptor sense voler i s’han apagat els llums, però a hores d’ara ja els haurien d’haver tornat a encendre. Alguna cosa no va bé. On és el Kareem?

			—Eh! Què passa? —crido mentre moc les mans davant meu i intento acostumar-me a la foscor. Alguna cosa xoca fort contra mi i deixo anar un xiscle.

			—Tammi? —La seva veu sona llunyana, barrejada amb el caos.

			—Kareem —vull cridar jo, però el nom se’m queda enganxat a la gola.

			S’encenen llanternes de mòbils, com una dispersió de focus, llavors se sent un altre clic. Es fa la llum, però no hi ha tanta claror com abans. Són els llums d’emergència, n’hi ha un cada tres metres o així, i gran part de l’oficina continua a les fosques. Més enllà de la sala d’espera, el Kareem es gira i em clava la mirada, i no n’estic del tot segura, però podria jurar que sembla gairebé alleujat. Les portes de l’oficina s’obren; una llum tènue es filtra per les estretes finestres que donen a un edifici d’obra vista.

			Cinc minuts després de la desbandada, la Maureen fa un crit:

			—Que tothom m’escolti! Hem d’evacuar l’edifici!

			—N’estàs segura? —pregunta la recepcionista.

			—Aquest edifici és antic. No estic segura de quant de temps aguantarà el generador. Tothom fora! Feu servir la llanterna dels mòbils i baixeu per les escales.

			El Kareem i jo no diem res mentre seguim la gentada cap a la porta de sortida i avancem per un passadís cap a un senyal vermell lluminós que indica la sortida.

			Hi ha més gent per les escales, l’edifici sencer agafant la mateixa ruta. El cor em comença a colpejar el pit.

			Potser es tracta d’alguna mena de simulacre d’incendi o a algú se li ha cremat el dinar.

			A fora, els carrers estan plens de gent que surt a glopades dels edificis. Omplen les voreres, tots amb el mòbil enmig d’una confusió col·lectiva. Entre la calor, la humitat, les veus de pànic i la llum encegadora del sol, recupero la respiració. Alguna cosa passa.

			—Què està passant? —li pregunto a un home que està a la cantonada a prop de la parada del metro—. Ens estan atacant o alguna cosa?

			Només de fer la pregunta em venen ganes de vomitar.

			—Alguna mena de tall d’electricitat —diu l’home, mentre fa lliscar la pantalla del seu mòbil—. Està afectant tota la ciutat.

			—Com? Tota la ciutat? —pregunta el Kareem. Ni m’havia adonat que encara era darrere meu.

			Trec el mòbil i truco a la mare. Despenja a la segona timbrada.

			—Estàs bé? —em pregunta, i sento de fons el meu germà gran i la meva germana discutint.

			—Sí, estic bé. Se n’ha anat la llum, aquí.

			—Sí, aquí també. On ets?

			—Soc a fora de l’Apollo... amb el Kareem.

			Esbufega.

			—Ell està aquí... amb tu?

			—Sí. Bé, després t’ho explico.

			—Vajaaaa, d’acord. Vine tan aviat com puguis.

			—Ho faré. Ens veiem d’aquí una estona.

			—Ves amb compte, Tammi.

			Li envio un missatge al pare per dir-li que estic bé. El seu autobús deu estar aturat en algun lloc ara mateix. I no tinc ni idea d’on para el meu germà petit, el Tremaine. Probablement en algun lloc fent fotos. Almenys sé que sap tenir cura d’ell mateix. Més gent s’amuntega als carrers. La meva família està fora de perill, però i jo? No sembla que ningú tingui ni idea de què està passant, o de per què se n’ha anat la llum. Podrien estar atacant la ciutat i que ningú ho sabés!

			—Ei —diu el Kareem. Gairebé me n’havia oblidat, que el tenia al costat—. Daixò..., que puc mirar el teu mòbil?

			—Per què? —li deixo anar.

			—El meu està a punt de morir-se i necessito trucar a la meva mare.

			Li estampo el mòbil a la mà.

			—Fes.

			Remena el cap i marca un número. En realitat no calia que ho fes. Encara tinc gravada la seva mare als meus contactes.

			—Ei, mama, soc jo —diu—. Sí, sí, és una llarga història. Daixò..., que teniu llum, allà? Ah, sí? Merda, aquí també. D’acord, estic de camí. Sí, ja ho sé, ho intentaré. Apa, ens veiem.

			Penja i em torna el mòbil.

			—Gràcies per deixar-me els teus minuts gratis.

			Vull arrencar-li el sarcasme de la boca, fins que veig la Maureen.

			—Eh! Senyora Maureen! —Empenyem cap a la gentada en direcció cap a ella mentre s’espera a la vorera.

			—Nois, em sap greu, ara no és bon moment: estic comptant la gent —diu sense mirar-nos—. Vosaltres dos hauríeu de marxar cap a casa. No sabem quant durarà tot això. Torneu a venir dilluns, d’acord?

			—Però... —començo a dir—, no ens ha dit quin dels dos ha aconseguit el lloc. Quin dels dos ha de tornar?

			—De debò que no és un bon moment —diu ella, atabalada—. Em sap greu, però ara mateix he d’assegurar-me que tothom està comptat. És el protocol. Un cop torni la llum, us ho faré saber, d’acord? Torneu a casa sans i estalvis!

			Marxa caminant de pressa abans no tinc temps d’aturar-la.

			—No m’ho puc creure —dic, aixecant les mans—. Ens hem d’esperar tot el cap de setmana?

			—Em sembla que hi ha coses més grosses per les quals ens hem de preocupar ara mateix —diu el Kareem, parant la mà—. Deixa’m veure el teu mòbil una altra vegada.

			—I ara per a què el vols?

			—A veure, som enmig d’una emergència i tu ho fas tot tan difícil?

			—Arrrggg! Molt bé! Però no t’acabis la bateria.

			Mira el seu telèfon per trobar un número abans de teclejar.

			—Ei, hola, Twig, tot bé, tio? Re, estic trucant des del mòbil de la meva... amiga. El meu està a punt de morir-se, T.

			El Twig és un dels veïns del bloc. Alt, prim i desmanegat com un arbret. Per què li estava trucant? Què era tan important per gastar bateria?

			—Sí, se n’ha anat la llum a tota la punyetera ciutat. És de bojos —diu—. Però segueix en peu allò d’aquesta nit? Sí? De debò? D’acord. Ens veiem!

			Em torna el mòbil i treu la cartera.

			—Quants diners portes?

			—Per què?

			Rebufa i assenyala cap a la parada de metro.

			—Perquè si no hi ha electricitat, vol dir que tampoc hi ha metro. Haurem d’agafar un taxi.

			Merda, té raó. El metro deu estar aturat, i definitivament no vull quedar-me atrapada als túnels a les fosques.

			Recompta el que porta a la cartera.

			—Jo en tinc vint. I tu?

			Només tinc cinc dòlars.

			—Amb això no en tindrem prou per tornar a casa —diu—. Amb els semàfors apagats encara gràcies si ens arriba per fer deu carrers.

			—Hi ha un banc a l’altre costat del carrer —m’ofereixo—. Puc treure diners amb la targeta.

			—Que no hi ha electricitat vol dir que els caixers tampoc no funcionen.

			—Merda —remugo—. I què fem?

			No sé per què l’hi he preguntat. Probablement perquè no tinc ningú més al voltant, i perquè estic intentant mantenir la calma malgrat el pànic creixent al meu pit.

			Aixeca la mirada per veure el senyal del carrer i agafa aire.

			—Apa, doncs. Som-hi.

			Comença a caminar i el segueixo.

			—On vas?

			—A casa. On vols que vagi?

			—Però, com?

			Encongeix les espatlles.

			—Caminant.

			—Caminant! Des d’aquí?

			—Se t’acut alguna altra cosa?

			—Això és com... lluny que t’hi mors! T’hi passaràs dies.

			Arronsa les celles.

			—No n’hi ha per tant. Ni que estiguéssim al Bronx.

			Miro la placa del carrer. Vol caminar des del carrer 125 fins a Brooklyn? Tanmateix podríem estar al Bronx.

			—Molt bé —dic, i li faig adeu amb la mà—. Fins després, doncs.

			—Com que fins després? Tu vens amb mi.

			—Sí, home, ni de conya!

			—Mira, no sabem quant durarà això, però no penso quedar-me esperant per esbrinar-ho. Són dos quarts de sis passats. Estic intentant que no ens agafi aquí a fora quan es faci fosc. No tens diners, les aplicacions de transport estan sobresaturades i jo estic sense mòbil. Així que haurem d’estar junts fins que aconseguim arribar a casa. I llavors ja podràs tornar a odiar-me o el que vulguis.

			Ep, jo no he dit mai que l’odiés! Bé, en veu alta.

			Miro al voltant mentre examino les meves opcions. Potser l’apagada no durarà gaire. Potser és només qüestió de minuts o d’un parell d’hores a tot estirar. Però i si té raó? Què passa si triguen tota la nit a arreglar-ho i ens quedem aquí atrapats?

			—Agafarem el carrer Frederic Douglass avall cap al Central Park West —diu.

			Els treballadors de l’Entitat Metropolitana del Transport han precintat l’entrada del metro. Em pregunto quanta gent hi deu haver atrapada allà a sota a les fosques... amb les rates... Només de pensar-hi em tremolen les mans. Però hi ha coses pitjors... una en particular que estic desesperada per evitar.

			—Vens o què? —em deixa anar el Kareem.

			Faig un sospir mirant el sol que es pon, i faig una primera passa en la seva direcció.

		

	
		
			
Sense màscares

			Nic Stone

			Un vagó de metro, 5:26 pm

			El Tremaine Wright no és precisament fan dels espais tancats. Un fet que jo, el Jacorey «JJ» Harding Junior, sé perquè fa sis anys, quan fèiem sisè, un grupet dels meus menyspreables amics van perseguir el Tremaine fins als vestidors masculins i el van entaforar al minúscul armariet de manteniment.

			I allà estava el col·lega donant cops a la porta i cridant: «Deixeu-me sortir, tios! Això no fa cap gràcia!». I com que jo no era un dels idiotes que hi havia a fora per evitar que sortís, sabia que el meu «Va, tios. Deixeu-lo sortir» sense gaire esma no tenia prou gas perquè em prenguessin seriosament... No és el moment del qual me’n senti més orgullós, però és el que hi ha.

			Va sonar el timbre i vam sortir tots per potes.

			No hauria pensat més en l’incident si el Tremaine hagués aparegut uns minuts després a la propera classe, com pensava que faria. «Si no hi ha mal, no hi ha falta», com diem al bàsquet, va pensar aquell jove (idiota) de mi.

			Però no va aparèixer.

			El rellotge anava avançant. El seient del Tremaine estava buit. I recordo donar una ullada a la classe, preguntant-me si algú més s’havia adonat que la tardança del noi s’havia transformat en una absència. I llavors és quan vaig començar a neguitejar-me. I si li havia passat alguna cosa? I si, pitjor encara (almenys al meu cap de dotze anys), havia denunciat el grupet i m’havia inclòs com a culpable? Probablement la meva mala consciència m’estava torturant per no haver estat realment útil a l’hora d’ajudar el noi, però és que estava atònit, això és el que vull dir. Vaig notar com em sortien les gotes de suor pel naixement dels cabells i pels costats de les que aviat serien unes aixelles pudents. I si m’havia ficat en problemes? Si fos així, el meu pare no em deixaria jugar a bàsquet. Ja m’ho havia advertit a principi de curs.

			Quan dúiem mitja classe ja no em vaig poder aguantar més. Vaig demanar per anar al lavabo. Em vaig haver d’esforçar per no córrer fins als vestidors. Aquells quinze segons que vaig trigar a anar des d’on són els vàters i les dutxes fins a arribar a l’armariet del vigilant van ser els més agònics i esgarrifosos de la meva jove vida, ho juro per Déu. No se sentia ni un miserable sorollet a l’altre costat de la porta. El que significava això per al meu coi de cul, al qual li encantaven les pel·lis de terror, era (1) que se n’havia anat i en aquell mateix moment estava acusant, o (2) que se n’havia anat per no tornar..., és a dir, que estava mort. Que se n’havia anat a l’altre barri, o com sigui que es digui.

			Vaig ser l’únic que va cridar quan vaig obrir la porta i me’l vaig trobar assegut entre una pila de rotllos gegants de paper de vàter i un d’aquells cubells de fregar enormes de color groc, ple d’aigua del color dels mocs de les gàrgoles.

			La part al·lucinant? Que ell ni tan sols va aixecar el ulls. Es va quedar amb la mirada perduda cap al que devia ser el gran abisme o alguna cosa així.

			—Mmmm, Tremaine? —Em vaig acotxar i li vaig posar la mà damunt l’espatlla—. Tremaine! —Ara el vaig sacsejar. Va sortir del trànsit i em va mirar.

			I aquí és quan va cridar. I va llançar per terra la torre de rotllos de paper. Llavors va asseure’s allà mateix. Li costava tant respirar que feia por.

			Vaig mirar per sobre de les meves espatlles. Estava espantat.

			—Estàs bé, tio? —Genial, el paio estava viu, però que ens enxampessin aquí, quan se suposava que havíem de ser a classe, no tenia res de bo—. Daixò... hem de sortir d’aquest armari...

			Em va mirar d’una manera molt estranya... així com confós, però també una mica trist i amb un polsim de sorpresa per sobre? Difícil de descriure.

			Llavors va fer que sí amb el cap.

			—No m’agraden gens els llocs tancats —va dir. El to era tan monòton que espantava.

			—Molt bé, doncs, sortim d’aquest.

			Li vaig oferir la mà. Me la va agafar i es va aixecar.

			Va mirar tot l’escampall de rotllos de paper de vàter.

			—Hauríem de...

			—Ni parlar-ne... —vaig dir—. No sabran que hem sigut nosaltres. Marxem d’aquí.

			Ell va assentir i vam sortir dels vestidors en silenci, però tan aviat com vam traspassar la línia del mig del gimnàs, va dir:

			—Daixò... potser podríem no dir res a ningú del que ha passat?

			—Com?

			—Tot això de la claustrofòbia. Sé que us agrada ficar-vos amb mi i tot això, però prefereixo que no sàpiguen que tinc un extra que podrien fer servir.

			—Ah. —Tenia sentit—. Sí, esclar que sí. —I llavors, la culpa per no haver fet res més per ell va començar a apoderar-se de mi. Em va començar a picar la gola—. Sento no haver-los parat a temps... (I alhora el meu refotut cul estava desitjant que ell no digués mai a ningú que li havia dit allò. Terrible.)

			—He sentit com els deies que em deixessin en pau —va dir. I deixeu-me que us digui que això em va sacsejar refotudament.

			—Vaja...

			—Que t’hi podies haver esforçat més? Sí. —Llavors em va mirar—. Però almenys has tornat a buscar-me. —I va somriure. Juro que li vaig poder veure tots els aparells de les dents. Les gomes alternaven els colors groc i blau.

			Ràpidament vaig apartar la mirada, perquè que m’estigués mirant d’aquella manera em va fer bullir les galtes.

			Em vaig sentir incòmode de nassos, encara que no sabia exactament per què.

			—T’agraeixo de debò aquesta part —va dir.

			—D’acord, tio. No ho mencionis. I jo... intentaré ser més contundent si tornen a ficar-se amb tu.

			—Això estaria bé —va dir ell.

			I fins aquí. Ens vam separar a la secretaria, ja que ell havia d’aconseguir un passi per arribar tard, i jo vaig continuar per tornar a classe amb el passi que havia fet servir per sortir-ne.

			Quan per fi ell va entrar a classe tots dos vam fer com si res.

			Vaig mantenir la paraula, i vaig dir als meus col·legues que el deixessin en pau i ho van fer. Però, i entre el Tremaine i jo? Ni una sola paraula (almenys que ell sàpiga) en gairebé els sis anys que han passat des d’aquell incident.

			Com si res.

			Però i ara, què? En aquest metro fosc de collons? El Tremaine Wright és l’única cosa que puc veure.

			 

			 

			Fa una mica més de quatre minuts que la llum ha marxat i que el metro ha frenat per finalment aturar-se del tot. Som a la línia A en direcció a Brooklyn. L’he agafat a la parada de sempre, al carrer 145, tres blocs més enllà literalment del nostre apartament. Llavors, a la parada del carrer 125, s’han obert les portes i el Tremaine ha pujat.

			El primer que m’ha vingut al cap és: «Què coi fa el Tremaine Wright en aquest barri si no hi ha classe?». Però aleshores m’he adonat que duia la càmera de sempre així que m’he imaginat que estava fent fotos o alguna cosa així. El col·lega forma part de l’equip de l’anuari des de segon de secundària. Sempre porta alguna mena de càmera a sobre.

			El vagó on anem va ple però no a rebentar: tots els seients estan ocupats i hi ha grupets de gent per aquí i per allà: una dona que empeny un cotxet, un paio amb barba de hipster amb la bici, un trio de noies vestides amb roba de ballet que no tenen més de tretze anys, un parell de tios que assumeixo que són parella basant-me en com estan de prop.

			Tot i això, malgrat que no està saturat, hi ha prou gent perquè el gemec simultani que s’ha produït quan ens hem quedat a les fosques hagi fet que em sentís com si tot l’aire del món hagués estat aspirat per l’univers.

			Al cap de pocs segons, la veu monòtona del conductor ha espetarregat per la megafonia per dir alguna cosa sobre «problemes mecànics».

			La respiració continguda s’ha deixat anar ràpidament en un sospir col·lectiu. Xiuxiueig. Renecs. Xerricar de dents.

			I, llavors, les llanternes dels mòbils han començat a encendre’s.

			Al principi m’ha semblat esgarrifós de nassos, però al cap d’uns minuts, un cop els ulls se m’hi han adaptat, m’he relaxat una mica. Prou per mirar cap a on era el Tremaine.

			Dues de les persones que hi ha al seu costat i els tres paios asseguts a la plataforma tenen els mòbils encesos, així que, encara que ell estigui a la penombra, el veig clarament. Quan ha entrat al vagó he intentat no pensar en si ell m’havia vist o no (i evidentment no he pogut pensar en res més), però ara té el cap recolzat cap enrere contra un d’aquells pòsters que diuen «Si veus alguna cosa, digues alguna cosa». I té els ulls tancats.

			Gairebé es podria dir que sembla relaxadíssim, però cada pocs segons (i sí, l’he observat prou per saber-ho) treu enfora els llavis com si estigués a punt de xiular. I de seguida torna a tancar la boca.

			Li miro el pit per veure quan s’infla i, mentre ho faig, em trasllado enrere en el temps fins a un moment que dec haver entaforat en algun lloc ben al fons perquè no el pugui trobar ningú, ni jo mateix:

			Comença amb mi. L’any passat. Era l’únic estudiant del curs que començava a l’equip d’esport, un honor que vaig passejar per tot arreu com una S invisible estampada al pit. Ningú em podia dir res. Això va durar fins al quart partit, quan anava a fer una entrada suau, em van fer falta i vaig caure d’una manera molt rara sobre el turmell dret. Un esquinç com una casa. No m’havia fet mai tant mal en tota la vida.

			Estic assegut a terra, amb els ulls entretancats, abraçant-me el genoll contra el pit. Mort de por, però no vull que se’m noti, perquè segons tots i cadascun dels entrenadors que he tingut: «Els homes de veritat no mostren mai les seves pors». La físio em parla amb tota la calma del món: «Respira pel nas... així... molt bé. Ara bufa per treure l’aire per la boca. Així». Llavors, quan ella dona permís, un parell de nois d’últim any venen per ajudar-me, i així puc aixecar el meu ego caigut per terra i moure el cul fins als vestidors. Quan vaig estar dret vaig mirar la multitud. I amb la mirada de qui em vaig quedar enganxat?

			El Tremaine Wright.

			Era allà dret a les grades, unes files més amunt del terreny de joc. Amb aquella càmera tan grossa a la mà. Mirant-me. Tot... amoïnat.

			La megafonia espetarrega al vagó: «Molt bé, gent. Segons se’ns informa des de dalt, hi ha una apagada a la ciutat. No podem fer-hi res perquè els senyals no funcionen. Així que quedeu-vos asseguts i actualitzaré la informació tan bon punt sàpiga res».

			Una altra ronda de xiuxiuejos. Renecs. Xerricar de dents.

			La gent es posa còmoda.

			El Tremaine, no. El pit del noi ara mateix s’expandeix i es contrau d’una manera molt exagerada. Suposo que està respirant fondo.

			I la cama li va amunt i avall com boja. Com el comandament del videojoc durant una partida intensa del Call of Duty. No estic segur que sabés que una cama es podia moure a aquella velocitat.

			Abaixo la mirada fins als seus peus —sense el seu permís exprés, disculpeu—, i quan veig les seves vambes Jordan Retro 1, completament immaculades, blanc sobre blanc sobre blanc (immaculades vol dir que gairebé resplendeixen en aquest coi de vagó fosc com el cul), aparto la mirada.

			Un inventari ràpid: els dos paios ara estan asseguts a terra mirant alguna cosa als mòbils amb els caps tocant-se literalment (han de ser parella). El trio de ballarines estan abraçades, sembla que desitgin que els seus pares siguin aquí. El paio de la bici ha girat el llum que duu al cap i ara enfoca cap al sostre. Sembla orgullós de si mateix per haver tingut aquesta idea.

			El bebè del cotxet comença a plorar a l’altra punta del vagó, i giro el cap (encara que ningú més ho fa a Nova York). La mare té la llanterna del mòbil encesa a sobre del cotxet, així que puc veure com s’ajup i agafa el petitó. Llavors, ràpidament, treu un pit i el nadó s’hi agafa.

			Somric. Com a mínim, a una de les persones que hi ha en aquest vagó no li remugarà l’estómac. Ara de debò, admiro aquesta mare per no tapar-se ni res semblant. I sí, d’acord que estem a les fosques i ningú no veurà res, però així i tot... Personalment penso que una mare no ha de tapar el bebè quan ell, o ella, o el que sigui, està menjant.

			Tant és així, que diria aquesta merda en veu alta.

			Brando el cap.

			Havia de ser avui, l’apagada? No és només que ara per ara estic atrapat aquí a dins d’aquesta llauna de merda amb el Tremaine, sinó perquè aquesta nit havia de ser el principi d’una nova etapa. El final de la temporada de bàsquet ha estat dur (vaig perdre el meu encant en un minut), però ja em sentia amb totes les forces durant aquesta primera setmana al campus d’entrenaments d’estiu.

			Els companys m’han estat ensabonant. Em sento com si fos un nou jo. Més encara, la cosina del Langston (es diu Kayla i ha vingut de visita des d’algun lloc del sud) va veure una foto meva amb el Lang i sembla que li vaig agradar. No soc el típic paio per entretenir el personal, però la idea d’interactuar amb un membre de la família d’un company més enllà d’un cert nivell (llegeixi’s: dir «ei, hola» si els veig al passadís)... Però va ser el Lang qui em va dir que ella s’havia fixat en mi. I és preciosa.

			Així que mira.

			Quan em va arribar aquell missatge que em preguntava si volia anar amb ella a aquesta festa a Brooklyn, vaig dir que sí. Li vaig dir al Lang que aniria a ajudar-lo a triar la seva roba i tot això, i vaig pensar que si sortia amb prou temps, podria apropar-me a veure el meu avi (m’ha d’agradar viure a Harlem; bàsicament, és la part de la ciutat més allunyada de tot el que m’agrada més). I és per això, en primer lloc, que soc dins aquest vagó: una nova temporada, una nova noia, un nou començament. Un nou jo.

			Bé... ara per ara, com que no ho sap ningú, encara soc el vell jo. El de les pilotes: JJ, «Jump-Jump», Harding. Com de «saltar». (Tot i que JJ ve tècnicament de Jacorey Junior, funciona força bé, oi?)

			Li hauria d’haver dit a algú que ja no sento el mateix per la cistella? Que si abans el bàsquet era la llum del meu camí/la meva raó de ser/l’única cosa que desitjava, ara no és res més que... una cosa més? Que fins i tot se’m fa una mica pesat?

			Però no abans que els digués que penso que les dones haurien de poder donar el pit sense haver de tapar els nadons i fer-los passar calor.

			Parlant de calor, potser soc jo, però en aquest vagó comença a fer una mica de calor.

			Ara respiro fondo. Torno a mirar-me el Tremaine. Encara té els ulls tancats i la seva respiració deliberadament exagerada encara és evident, però ara són les dues cames les que no paren. Es van alternant com un parell de baquetes en el tros potent d’una tamborinada. Voldria anar a veure com està, però després del que va passar fa un parell de mesos... no sé què fer, tu.

			El que em pregunto és si anava cap a la mateixa festa que jo. El DJ és l’exnòvio de la seva germana gran, i he sentit que el Tremaine és qui fa totes les fotos dels directes per al web del col·lega, i que li paga molt bé per fer-ho. (Vull dir que, per què, si no, algú seguiria l’ex del seu germà o germana amb una càmera?)

			Torno a fixar-me en les Jordan blanc sobre blanc sobre blanc abans de tancar els ulls i deixar caure el cap contra el mapa de la xarxa de metro que tinc al darrere. Sincerament, em sembla una falta de respecte cap a mi mateix tenint en compte el tall de cabells que m’he fet aquesta tarda. Estic temptat d’encendre la llanterna del mòbil i enfocar-me el cap perquè almenys la gent pugui veure les meravelles que fa el meu perruquer.

			Penso en el pit del Tremaine i intento compassar la meva respiració al ritme de la seva.

			Agafo aire pel nas. El trec per la boca.

			Les seves vambes m’omplen el cap.

			En algun moment, hauré de deixar de callar-m’ho tot.

			 

			 

			Passen dotze minuts.

			Abans he mentit.

			Sobre allò que he dit de «com si res»?

			D’això... no és cert. Gens ni mica.

			Sempre he volgut que ho fos, però per ser sincer, i és tot el que puc ser en aquest vagó on no hi ha res que em faci companyia excepte els pensaments que acostumo a ofegar amb les «merdes per fer», des d’aquell dia als vestidors de l’institut, en tots aquests anys, aquest «com si res» ha estat impossible.

			I ho odio. No només perquè sé, i ho he sabut sempre, el que vol dir (encara que admetre-ho, fins i tot a mi mateix, és un pont que encara no he creuat), però també perquè no soc l’únic que fa «com si res» amb el noi. El col·lega podria parlar sobre tothom qui volgués. Com per exemple... sobre l’espectre de gènere, com s’hi refereix la Jordy, la meva germana petita.

			No puc dir-ho del tot segur perquè mai he estat prou a prop seu per confirmar-ho, però crec que devem fer, si fa no fa, la mateixa alçada. Tots dos metre noranta. Potser em treu un parell o tres de centímetres.

			No és que el col·lega sigui un escanyolit, tampoc. Aquesta és la part més bèstia. Està tallat amb el mateix patró que la meitat dels meus companys d’equip. Aquesta és una de les coses que m’espanta, sincerament. Ningú no ho diu en veu alta, però tots sabem el que la gent espera de paios com jo i el Tremaine: alts, atlètics, d’un tipus demogràfic racial (poso els ulls en blanc al màxim ara mateix) ideal per ser atletes. Per jugar a bàsquet. Tenim «mans» que afavoreixen el llançament i la recepció de diferents tipus de «pilotes d’esport» (una altra de la meva germaneta). Dimonis, tenia només quatre anys quan els meus pares em van posar una pilota de bàsquet a les mans.

			Però el Tremaine sempre m’ha semblat bastant impassible davant de tot això de les expectatives. Recordo una vegada al passadís de l’escola sentir dir a un dels meus estúpids companys d’equip: «És tràgic que un home de la teva talla i la teva constitució prefereixi dur una càmera a la mà que una bola» (referint-se a l’esfera taronja i negra del meu esport triat).

			Em va agafar fora de joc com volia estomacar jo el paio, però el Tremaine es va limitar a somriure i va dir: «Algú ha de capturar la imatge perquè et puguin fer un pòster en el futur, col·lega».

			El pallasso del cul no va ser capaç ni d’articular una resposta. Es va quedar allà palplantat amb la boca oberta com si hagués estat testimoni d’un fenomen paranormal.

			Vaig estar cavil·lant sobre aquesta merda durant setmanes.

			Ni idea. Hi ha una part de mi que desitja poder ser tan... decidit com sembla que és el Tremaine. Còmode amb si mateix o com en vulgueu dir. Em torno boig de pensar que estic entre els deu millors jugadors de bàsquet d’institut de l’estat, i constantment em sento com si res d’això fos de veritat. És com saber que en algun moment algú acabarà descobrint qui soc realment. I llavors m’espanto al preguntar-me per què això hauria de ser un problema.

			Però, i el Tremaine? La gent xerra tota mena de merdes sobre el col·lega (hi ha rumors que diuen que va «desvirgar» el quarterback davanter i la seva nòvia, a tots dos), però no sembla que el molestin. És només ell i la seva càmera. El col·lega sempre va impecable, com si el seu armari fos immaculat, i fresc com un cogombre. Documentant nimietats.

			Habitualment.

			Ara mateix, el pit li va amunt i avall encara més de pressa que abans, i encara que em senti d’allò més cursi, m’estic preocupant.

			La necessitat d’anar cap allà a veure com està va en augment...

			Però fa anys que no tinc cap mena de contacte real amb ell. Què semblaré si m’hi apropo dins un vagó a les fosques, durant una apagada, tot preocupat i comportant-me com si fóssim amics o alguna altra cosa?

			El paio em mirarà de mil maneres diferents.

			O no?

			Sí, vaig mig ajudar el meu «aliat», segons diu la Jordy, i vaig tornar per ajudar-lo quan fèiem sisè. I sí. Si encara té això de la claustrofòbia, hi ha la possibilitat que s’estigui tornant boig aquí dins ara mateix, atrapat a les fosques en aquest coi de vagó de metro.

			Però, i si m’equivoco?

			I si està emprenyat perquè no li he dirigit la paraula des de primària?

			I si es fa una idea equivocada?

			Les seves vambes blanques enlluernadores tornen a captar-me la mirada.

			I si es fa la idea correcta?

			 

			 

			Divuit minuts.

			La penya s’està inquietant.

			La parella són, definitivament, parella parella. L’un està abraçant l’altre, que té els ulls tancats. Em recorda una mica la manera en què els pares del Langston s’asseuen junts als partits, animant el seu nano de la manera més natural del món. El que... bàsicament hauria de ser, oi? Els meus vells venen als nostres partits i s’estan l’un a sobre de l’altre... Per què no haurien de fer-ho els del Lang?

			Per què m’estic trencant la closca, amb tot això?

			Tant se val. El paio hipster de la bici ara està assegut al seu cavall de dues rodes, amb els peus als pedals, com si estigués a punt de sortir pedalant d’aquest tuguri tan bon punt s’obrin les portes.

			Les noies del ballet estan abraçades.

			El bebè ha caigut rodó (suposo) al cotxet, però la seva mare fa cara d’estar esgotada, mentre mou la cosa amunt i avall com si hagués d’arrencar a plorar si deixa de fer-ho.

			I el Tremaine... bé, no he estat capaç de fer lliscar els ulls més enllà dels seus peus.

			Tant de bo hi hagués cobertura en aquest túnel. Una cosa més sobre la meva germaneta: ella sap coses de mi que no sap ningú més. Només per intuïció. No li he confirmat ni desmentit cap de les seves especulacions, però últimament m’ha anat deixant caure coses per fer-me saber que té algunes idees sobre mi. Com al març, que no parava de preguntar-me sobre els meus plans per al ball de final de curs:

			Ella: «Va, digues com ho faràs, germanet».

			Jo: «Què vols dir, que a quina noia l’hi demanaré?».

			Ella (arronsant les espatlles): «O a quin noi. Que ja portem dues dècades de segle XXI».

			A l’abril, es va acostar a mi com qui no vol la cosa en una d’aquelles ocasions poc freqüents en què tots dos fèiem els deures a la taula de la cuina: «Saps què, JJ?», va dir, mirant-me per sobre de les ulleres de Malcolm X, que s’havia abaixat. «De debò que estic desitjant que arribi el dia que portis a casa algú a qui t’estimis». (Qui, amb catorze anys, parla d’aquesta manera?)
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