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			Para mi compañera de vida, Lola.  




			Porque solo ella me mira para verme.  




			Y eso también es amar. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			El inﬁerno son los otros. 




			 




			A puerta cerrada,  




			JEAN-PAUL SARTRE 




			 




			Loco es el hombre que ha perdido  




			todo menos la razón. 




			 




			Ortodoxia, 




			GILBERT K. CHESTERTON 




			

	    


	 	

	    

             




			Prefacio 




			 




			Málaga, verano de 2007 




			 




			Germinal lanzó un profundo suspiro. Nunca lograría acostumbrarse al calor del sur. Era insoportable. Debía de serlo incluso para los que estaban acostumbrados a deambular por aquel pedazo de nada. Las gotas de sudor resbalaban por su rostro como hormigas incómodas, pero ya no se molestaba en secarlas con el dorso de la mano. Permitía que le nublaran los ojos, de color azul pálido, mientras barría la llanura con la mirada. Lo único que entorpecía el horizonte, hasta donde su vista alcanzaba, era un pequeño agrupamiento de chopos que se le antojaba un espejismo en aquel desierto. A pocos metros, discurría un surco de riego con un hilo de agua parduzca sobre la que ﬂotaba una nube de insectos. La brisa dejaba escapar un murmullo de vida estéril que se mezclaba con el zumbido de los abejorros. 




			Escupió en el suelo, se volvió hacia el coche y abrió la puerta del acompañante. 




			—Baja —ordenó al hombrecillo; no había otro modo de pensar en aquella ﬁgura insigniﬁcante que acurrucada en el asiento lo observaba con pavor, llevándose las manos engrilletadas al pómulo hinchado. Tenía la nariz rota y el labio partido. 




			—Cometí un error —balbuceó el hombrecillo. 




			Germinal negó lentamente, asqueado. No había ningún error, y el tiempo de las excusas ya se había terminado. 




			—¡He dicho que salgas del coche! 




			La orden percutió en el oído del hombrecillo, pero este se negó a moverse, de modo que Germinal tuvo que agarrarlo por la pechera y arrastrarlo fuera. Le dio un empujón, no demasiado fuerte pero suﬁciente para que el hombrecillo se tambaleara, cayera de bruces y levantara un polvo amarillento. Germinal no lo ayudó a levantarse. Esperó a que se pusiera en pie. El hombrecillo temblaba como una hoja a punto de desprenderse de la rama, pero no le inspiraba compasión alguna. 




			—¿Por dónde? 




			El hombrecillo parpadeó y entrecerró los ojos. Los grilletes le mordían las muñecas con fuerza y ya no sentía la circulación en los dedos. El sol lo deslumbraba y ladeó la cabeza como si quisiera esquivarlo. Señaló blandamente en la dirección de los chopos. 




			—Hay una choza de pastores abandonada. 




			—Camina.  




			Se adentraron en el páramo. Unos metros más allá de los árboles y de la cabaña en ruinas, aparecía de nuevo la desolación del llano seco y el cielo sin una sola nube. Los restos de la choza de pastores estaban plantados en medio de la nada como una ruina prehistórica o un puesto de frontera abandonado. Solo quedaba en pie una de las cuatro paredes y un pequeño pozo sin agua con el riel oxidado. Dos codornices alzaron el vuelo al verse sorprendidas por los extraños. 




			Germinal recorrió el paraje con una mirada precavida, como si temiera una emboscada. La costumbre. Avanzó despacio cogiendo al hombrecillo del codo y contempló lo que quedaba de la choza. Mierdas secas, las vigas podridas de la techumbre, restos de una hoguera. Los vidrios rotos de una botella reverberaban como esmeraldas falsas. 




			Ahí estaba el cuerpo. Abandonado como una inmundicia más. Boca abajo, semienterrado con cañas y piedras, de modo apresurado. Sobresalían los dedos de una mano y un pie calzado con una sandalia rota. Aún no desprendía olor. 




			Una multitud de pequeños detalles dibujaba el guion de lo que había ocurrido. No eran muy visibles, bastaba con apartar la mirada para no verlos; pero estaban allí: los arañazos en la tierra, pañuelos de papel arrugados para secar el semen, unas manchitas salpicando las piedras que podrían haber sido lluvia seca si no fuera porque allí no había vuelto a llover desde el Diluvio. Germinal reparó en algo que nunca debería haber estado allí: una cadenita de oro rota por la mitad junto a una prenda diminuta, oscurecida por la suciedad de excremento y orín, en la que se intuía una vida malograda. Globitos de colores en una braga infantil. Inspiró con fuerza, tratando de contener el espasmo del estómago, las ganas de gritar hasta reventarse la garganta. 




			Alzó la cabeza. Una estela de vapor trazaba una curva ascendente en el cielo. Un avión, lejano y diminuto, brillaba como algo inalcanzable. Si un pasajero mirara en aquel instante por la ventanilla creería que aquí abajo no había nada ni nadie. Ninguna carretera cerca, ninguna urbanización. Y si un cazador de conejos hubiese andado cerca no habría descubierto el cuerpo a menos que trajera consigo uno de sus galgos. El sol y los insectos harían el resto. El viento erosionaría los huesos como hace con las montañas. Los reduciría a cenizas. Sería como si nunca hubiera existido.  




			El hombrecillo lloriqueaba. Siempre lo hacen cuando se saben descubiertos. Negaba con la cabeza y sus lágrimas parecían sinceras. Se movía en círculos sobre sí mismo, espantado. 




			—¡Fue un accidente, tiene que creerme! 




			«Locos», pensó Germinal; el mundo está lleno de degenerados para quienes los demás son solo parte del paisaje en el que discurre su vida. No los ven, no son conscientes de que existen, solo pasan por encima de ellos o los atraviesan, los utilizan, los aplastan y luego los arrojan como despojos. 




			Se incorporó de un salto e hincó los dedos en la clavícula del hombrecillo que lanzó un aullido ahogado. Siguió presionando en el músculo hasta obligarlo a arrodillarse ante el cuerpo medio oculto. 




			—¡Mírala! 




			El hombrecillo miraba alrededor esquivando la visión del cuerpo. Germinal tuvo que sujetarlo por el mentón para forzarlo a mirar. 




			—Mírala bien, hijo de puta, y dime... ¿Por qué? 




			—Usted no lo entiende —musitó el hombrecillo—. No puede entenderlo. Yo la quería. 




			El zumbido de las moscas era una canción macabra. Germinal no quiso escuchar más. 




			—¿Qué va a hacer? —preguntó el hombrecillo con los ojos desorbitados. Su voz sonó como el chillido de una rata. 




			Germinal iba a hacer lo que alguien debería haber hecho mucho antes. 




			Sacó la Beretta y golpeó con la culata al hombrecillo en la cabeza. Una, dos, tres, cinco veces consecutivas... pero la rabia no aﬂojaba. Así que siguió golpeándolo una y otra vez, con saña, como si se tratara de una venganza. No pensaba ya en esa niña asesinada. Pensaba en otro niño, en otro lugar y en otro tiempo. Un tiempo lejano pero que lo atormentaba cada día de su vida. 




			Aquel niño le suplicaba que dejase de golpear al hombrecillo, pero Germinal había aprendido a no escucharlo. 




			 




			Tenía la camisa empapada en sudor y le temblaban las manos ensangrentadas. En la guantera del coche guardaba un botellín de ginebra. Estaba caliente, pero bebió hasta que se atragantó y escupió un gargajo de polvo y saliva. Volvió la cabeza hacia el asiento del acompañante. En la alfombrilla vio tirado el cuaderno que había recogido en el apartamento del hombrecillo. Hojeó de nuevo las páginas manuscritas que ya había leído hasta la náusea. Eran esas palabras escritas en papel de textura gruesa las que lo habían llevado hasta aquel páramo. Aquella autoinculpación del hombrecillo en letra diminuta, apenas legible incluso en los párrafos en que la tinta no se había emborronado. Toda una miscelánea caótica que abarcaba referencias literarias, pensamientos íntimos y poemas. Algunas partes aparecían tachadas con una meticulosidad deﬁnitiva y el tachón era tan enérgico que había rasgado el papel. 




			Pero aquellas palabras contenían algo más que una confesión. Le hablaban a él, a Germinal; el hombrecillo lo interpelaba directamente: 




			 




			Sigo esperando. ¿Será hoy cuando me atrapes? Empiezo a cansarme. 




			Todo forma parte de un atrezzo deprimente, ¿no es cierto?: la luz, los rostros, los disfraces con los que nos cruzamos cada día, entre los que nos camuﬂamos ﬁngiendo ser como ellos. Gente normal, así se autodenominan, y se sienten orgullosos de ello. Pero tú y yo, Germinal (espero que no te moleste que te llame por el nombre), sabemos que todo se mancha con la luz gris que cae sobre el cartón piedra de un decorado imperfecto. Para alguien como nosotros, como tú y como yo, que vivimos en los detalles, este lugar, este mundo, es una muerte anunciada. Nuestros verdugos serán el hastío, la repugnancia y el abatimiento ante tanta fealdad. 




			El nivel de embrutecimiento del hombre no conoce límites. Nadie se interesa ya por ver a Anna Sten ni a Mae Clarke en Nana, que fue declarada indecente por la Legión de la Decencia en los años treinta. ¿Cómo puede alguien decir que el papel de Joel McCrea o el de Humphrey Bogart en Callejón  sin salida eran reaccionarios? No, señor, ahora solo quieren ver carne, escuchar ordinarieces como si eso fuera el paradigma de la libertad. No se percatan de la sutileza que había en los diálogos de antes, en el erotismo verdadero de la mirada de Miriam Hopkins, en el modo de rozarse el pelo, de fumar. Aquella sí era una rebelión en toda regla, mucho más subversiva que todo lo que ahora quiere hacerse pasar por moderno y que solo es vulgaridad. 




			Cuesta encontrar la poesía, la estética, en este mundo asqueroso. ¿Cómo sobrevives tú? A veces, yo la encuentro en una farola con la tulipa rota que hay en el extremo de la calle donde vivo. Esa misma calle que espías desde tu coche desde hace semanas, creyendo que no te veo. Por las noches, una polilla revolotea alrededor y se golpea contra la superﬁcie como si quisiera entrar en el núcleo de esa luz que terminará abrasándola, hasta que por ﬁn encuentra un resquicio por el que colarse y su danza alocada y suicida culmina en un chisporroteo. La polilla cae, pero inmediatamente otra toma el relevo. Las polillas muertas se amontonan al pie de la farola en una pira de inútiles sacriﬁcios. Si alguien más tuviera capacidad para las metáforas poéticas podría sacar alguna conclusión de esto. Pero la gente normal carece de esa clase de habilidad. Solo ve insectos estúpidos que se sacriﬁcan por nada. 




			En la naturaleza de las cosas no hay nada gratuito. Sé que tú me entiendes. Puede que te resulte repugnante, pero, en el fondo, me comprendes. Estamos solos, Germinal. Solos en un mundo que es deprimente, triste y poco generoso. 




			Estoy convencido de que hay días en los que tú también te miras al espejo y tienes la sensación de estar construido de nada, de vapores, humos, aire. Tú, como yo, eres una araña atrapada en el ámbar. 




			 




			Germinal dejó el cuaderno sobre el salpicadero del coche. El sol empezaba a declinar, pero lo hacía tan despacio que aniquilaba cualquier esperanza de frescor. Se sentó en el coche y durante mucho tiempo estuvo allí, mirando aquella bola esférica inclemente sin pensar en nada. Encendió un cigarrillo y lo fumó sin ganas. 




			Cerró los ojos. Aquel maldito calor enloquecía a los hombres. 
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			La Coruña, viernes, 20 de agosto de 2010 00.15 h 




			 




			A través de la cortina de listones de su despacho, Ibarra observa la calle desierta con sus pasos de peatones, que brillan reﬂejando los cambios de color de los semáforos sin nadie que los cruce. Hay algo fantasmagórico en esta quietud lunar y fría, en esta soledad. Cada franja horaria tiene su carácter y sus habitantes; es como si las horas avanzaran hacia un horizonte que nadie puede ver, ajenas a la voluntad de quienes las habitan. Antes le gustaba la noche porque no hay sombras en ella. Todo estaba claro en la oscuridad. Él y los otros, el resto del mundo, separados por una membrana invisible pero impenetrable. Ahora no. Ahora le asusta pensar tanto, tener que cubrir el silencio del ambiente con los ruidos de su cabeza. 




			Esta noche habrá lluvia de estrellas fugaces, y en el noticiero de la radio aconsejan a quien quiera verlas que busque un lugar con poca contaminación lumínica y que tenga a mano un deseo que pedir. La gente está convencida de que existe algo mágico en esa luz que apenas dura un parpadeo. Para Ibarra, sin embargo, las estrellas fugaces son cosas muertas que se extinguen sin dejar nada, pedazos de roca que se consumen al entrar en la atmósfera; el fuego que las hace brillar no les pertenece, no les sale de dentro sino de la fricción externa. No hay nada mágico en eso. 




			Carmela, su mujer, dice que se ha vuelto un descreído. Tal vez debería hacerle caso y acompañarla a las clases de yoga. Ella piensa que esas clases lo ayudarían a «conectar» con su interior, a limpiar de telarañas su interior. Con el fanatismo de una neoconversa, su esposa asegura que, desde que va a esas clases, no es la misma; dice saber qué le pasa y por qué le pasa. Pero cuando Ibarra le pregunta cuáles son esos problemas que ahora puede afrontar, Carmela se contempla las manos, las cierra lentamente y elude mirarlo a los ojos: 




			—Ya sabes a lo que me reﬁero. 




			Sí, claro que lo sabe; Ibarra no necesita un yogui barbudo con diafragma de gelatina para saber lo que encierra el silencio de su esposa. Carmela puede raparse la cabeza al cero si quiere, vestirse con una túnica morada y llenar la casa de incienso y mirra, de campanillas y de alfombras de coco, pero eso no cambiará las cosas. Ibarra no puede dejar de ser quien es. 




			Tiende el brazo por encima de la mesa, desliza hacia él un cenicero pesado, enciende un pitillo y casi inmediatamente tantea el borde para sacudir la ceniza. Se le escapa un leve ronquido al ﬁnal de cada espiración, como si fuera un minero con silicosis. Su padre respiraba igual. Es curioso que, ahora mismo, sea el recuerdo más nítido que tiene de las visitas que solía hacerle al viejo: los dedos de las manos con la cara interior manchada de nicotina, el olor espeso, los dientes amarillos y ese silbido al respirar. Su padre, que murió atrapado en su propia guerra, sin saber huir de su pasado —la vida en las montañas, la cárcel—, parece hablarle desde el fondo de sus pulmones alquitranados, pero Ibarra se niega a escuchar. A ﬁn de cuentas, hay lecciones que nunca se aprenden. 




			Se deja caer en el sillón giratorio frente a la mesa y observa el despacho. Cada noche se pregunta lo mismo, y sigue sin encontrar una respuesta: ¿qué sentido tiene su trabajo? Tantos años acumulando papeles, expedientes, ﬁchas. Personas que han pasado por sus manos constreñidas en unas pocas fechas, relatos sintéticos y fríos que se acumulan en su escritorio y que pronto olvida; caras convertidas en fotocopias en blanco y negro. Caras de personas que esperan algo de él, algo que no puede darles. 




			En la pared cuelga la felicitación al mérito policial y la instantánea de su momento de gloria: el recorte de periódico con su hazaña, la leyenda de héroe que le acompañará para siempre allá a donde vaya, relatando una y otra vez la misma historia que, a fuerza de repetición, ha ido perfeccionando hasta convertir en un discurso mecánico y sin ﬁsuras. Un policía ejemplar con uniforme de gala que, tres años atrás, logró resolver el caso de Amanda, la niña desaparecida de Málaga. 




			Sin embargo, hay algo irreal en la rigidez de su expresión en esa fotografía, una expresión bajo la que asoma la perplejidad de un instante de fama que no ha buscado. Aparece junto al comisario jefe y al delegado del Gobierno, con los ojos entornados, y se le ve atosigado por el impacto luminoso de las cámaras disparándose. Se nota que se siente un impostor, que este momento lo ha atrapado pero no le pertenece. A los cincuenta y tres años ya no esperaba algo así. El ascenso, las televisiones, las frases hechas para responder a las entrevistas, los apretones de manos (cientos de ellas pasando veloces entre sus dedos; manos de todos los tipos: meliﬂuas, decididas, tímidas, agradecidas, desconﬁadas), la gente haciendo sonar el claxon al reconocerlo por la calle. Lo querían, decían sentirse más seguros con alguien como él protegiendo su sueño, el de sus hijos y sus familias. 




			Todo eso es cosa del pasado. La gente olvida el miedo en cuanto se siente libre de aquello que lo causa y, entonces, empiezan las preguntas, las confesiones de testigos —falsos o reales—, las conﬁdencias a la prensa, las sospechas, las dudas. Dicen que van a reabrir el caso de Amanda, que hubo irregularidades, pruebas que deben ser examinadas de nuevo. Se habla, incluso, de que pueden acusarlo de torturas y asesinato. Hay gente que le tiene ganas desde hace años, y otros nuevos se han sumado al linchamiento. Saben dónde golpearle. Para Ibarra, todo esto es una pesadilla que le obliga a regresar a aquel asﬁxiante verano de 2007. 




			Pero los peores no son los que lo incordian con llamadas anónimas o escondiéndose tras un avatar en las redes sociales para insultarlo. Ni siquiera los que se atreven a ir un poco más lejos y le dejan notas amenazadoras en el buzón de casa o en el parabrisas del coche. No, los peores son los que lanzan sus torpedos sabiendo dónde está su línea de ﬂotación: en Samuel. Nada le duele más a Ibarra que abrir al azar cualquier página en internet y encontrarse con las voces anónimas de quienes se esconden tras una falsa identidad para lanzar todo tipo de burlas e insultos contra su hijo. O encontrar en el buzón una fotografía de Samuel con comentarios infamantes a cuento de la enfermedad que padece. «Gnomo», «adefesio», «monstruo»: son algunas de las mofas encarnizadas que provoca su aspecto. 




			Samuel es frágil, quebradizo como una cosa construida contra los elementos y la razón. Padece el síndrome de Williams, una mutación genética causada por la falta del cromosoma 7 que le hace tener un rostro peculiar. Aunque eso, su aspecto, es lo de menos; lo peor es que la pérdida de material genético es la causa de su enfermedad psíquica, de sus problemas visuales, dentales y estomacales. Pero esa enfermedad terrible es también la causa de su maravilloso oído para la música, aunque a nadie parezca importarle ese don. A través de la música, Samuel es capaz de expresar su estado de ánimo, de comunicarse con el mundo. Un mundo que la mayor parte del tiempo es hermético y ajeno. Si Samuel viviera lo suﬁciente, podría ser un músico extraordinario... Si viviera lo suﬁciente. Suena extraño pensar en un concepto como ese. La primera vez que lo operaron, Samuel tenía cuatro años. Acaba de cumplir los veinte y las cicatrices se suceden. No cumplirá los treinta: se apagará muy despacio, o tal vez en un espasmo horrible. Serán el corazón, o los riñones, o el hígado los que provoquen el colapso. Y él, su padre, el héroe, no puede ahorrarle ni un átomo de padecimiento. 




			Nadie sospecha lo que Ibarra piensa cuando Samuel se retuerce y sufre, cuando grita y luego se calla para mirarlo ﬁjamente como un animal agotado. A veces, Ibarra imagina que saca a su hijo de la cama para llevarlo al bosque y poner ﬁn al sufrimiento de ambos. Sería rápido. La niebla envolvería el sotobosque, los troncos humedecidos, las piedras alisadas y los pequeños arroyos. Un paseante cualquiera descubriría, días después, sus cuerpos semienterrados entre la hojarasca. Los dos en paz, por ﬁn. 




			Ese pensamiento, matar a su propio hijo, le aterra, pero no logra sacudírselo de encima. 




			Examina la pistola sobre la mesa, con el cañón vuelto hacia él susurrando promesas de paz y de olvido. La sopesa en la mano derecha, monta la corredera y la deja ir con un chasquido. Una bala es un objeto perfecto, estético. Una píldora contra el dolor, un remedio deﬁnitivo. Y ahí está, dispuesta, esperando a que se decida. Como cada noche desde hace tres años. Abre la boca y abraza el estremecimiento que provoca el metal al entrar en contacto con la lengua. Muerde el cañón para que no tiemble e inclina la mano que sujeta el arma. Un disparo, un fulgor y el fundido al negro. Sencillo, a condición de no vacilar. Cuando ya no se puede volver atrás, ese instante de duda resulta fatal. Lo ha visto en otros. Es mejor sujetar la muñeca con la otra mano, apretar fuerte y cerrar los ojos para no verlos estallar. 




			Contiene la respiración, aprieta los párpados, busca con el índice el gatillo. Presiona —nunca lo suﬁciente— y retrocede, en una macabra danza que le destroza los nervios. «¡Hazlo de una puta vez!», grita dentro de su cabeza. Y, sin embargo, también esta noche lo vence la imposibilidad. Deja caer la pistola entre las piernas con un grito mudo. Una desesperación sin ﬁnal. «Cobarde, eres un maldito cobarde.» 




			Durante muchos minutos permanece postrado, ausente. Luego abre la cajita de madera de sándalo tallada a mano con una representación de la diosa Párvati en la tapa. Un regalo de su esposa, para que guarde sus malas vibraciones. Ibarra sonríe con una mueca desmayada. Las «malas vibraciones». Lo único que guarda en ella son las pastillas de perfenazina y clozapina que toma en secreto. Si sus superiores lo supieran le darían la baja de inmediato. 




			Se las traga sin agua e intenta no pensar. Pero los pensamientos se clavan en su cabeza. Por eso necesita oír otra voz, salir de este atronador silencio que lo está atrapando como un cepo. 




			Un agente uniformado lo aborda cuando está a punto de alcanzar la puerta que da a la calle. 




			—Inspector, ha llegado este fax de Barcelona. 




			Ibarra apenas echa un vistazo al papel que el agente le tiende. Es un retrato a carboncillo de un tipo sin nada especial junto a una descripción física tan ambigua que podría referirse casi a cualquiera. En las observaciones pone que es el principal sospechoso del asesinato de un anciano en la Ciudad Condal. Durante todo el día, no se ha hablado de otra cosa en la televisión. La información se ha pasado a todas las comisarías del país. Es un caso prioritario. Pero no lo es para Ibarra. 




			—Distribúyelo a las patrullas y cuélgalo en el panel. 




			Sin volverse, sale a la calle y se detiene en el borde de la acera. Contempla la luna mientras enciende un cigarrillo. Al menos, la noche no le hace preguntas. 




			 




			Siempre hay un bar o un club oportunista cerca de una comisaría, como siempre hay una funeraria cerca de un cementerio o un quiosco de golosinas cerca de un colegio. El letrero con luces de neón parpadea a pie de carretera tiñendo con texturas irreales dos palmeras de plástico. Junto a la puerta del club hay una pequeña alberca donde ﬂotan un par de colillas. El portero saluda a Ibarra con una risita socarrona. 




			—Buenas noches, inspector. ¿Visita de trabajo? 




			Ibarra no contesta. Empuja los pasos hacia el interior y se hunde entre las sombras fugaces que se mueven en la pista de baile. A la derecha hay un largo mostrador de cristales opacos con taburetes; a la izquierda, junto a un entarimado con barra de baile, está el reservado con sillones bajos y mesitas alumbradas con velas eléctricas y ﬂores de plástico. Ibarra se deja caer en un sofá que huele a demasiados cuerpos y que tiene demasiadas quemaduras de cigarrillo. Pero la noche se lo come todo y, para cuando lo vomite, a la luz del amanecer, ya no quedarán testigos. 




			Las mujeres de aquel antro parecen lo que son: fantasmas de carnes magras pintarrajeados de un modo ridículo y triste. Reconoce a algunas. Otras son nuevas, aunque todas las caras se funden en una misma sensación de tristeza que lucha contra la evidencia de su decrepitud. Se le acerca una de ellas. El corpiño ceñido levanta el busto salpicado de brillantina. Se sienta sobre las rodillas del inspector con la familiaridad desvergonzada de quien tiene prisa por saltarse prolegómenos innecesarios. La llaman Ave del Paraíso, sin cursiva. 




			—Me llaman así porque soy capaz de hacer volar a cualquiera —proclama con una lascivia gastada, que más que excitar inspira algo de tristeza. Desprende un ligero aroma a cigarrillos mentolados. Su mirada es baja y huidiza, muestra con demasiada evidencia las ﬁsuras de su risa. Los brazos tienen la textura de una manzana, pálidos, con un codo huesudo, surcados por unas venas que resultan voluminosas y excesivamente masculinas. 




			—¿Has venido a mirar o a follar? 




			—He venido a beber. 




			Ave del Paraíso sonríe y sus dientes muestran un camino largo, que empezó hace mucho y que ha ido dejando la huella de muchas pérdidas. Ni siquiera en un acto de buena voluntad se puede evitar ver sus cicatrices. 




			Y, sin embargo, un rato después, el inspector está en una habitación del club y la observa sentado en una sillita incómoda mientras ella se masturba, desnuda, en la cama. 




			—Solo para ti, cariño. 




			Ibarra tiene que apartar la mirada de las pantorrillas, las nalgas desnudas y las piernas escuchimizadas de la prostituta. Los dedos de los pies son diminutos y contraídos, casi de niña pequeña. Ella se contorsiona sin pudor, pero sus ojos miran al techo de cristales buscando un cielo abierto. Por ﬁn, Ave del Paraíso ﬁnge correrse en un acto ﬁnal digno de una opereta. 




			—¿Te ha gustado? —pregunta, mientras recoge la ropa camino del lavabo. 




			Ibarra tiene la visión exacta de cómo será sin el maquillaje, cuando por la mañana despierte y prepare el café para un novio que quizá no sabe a qué se dedica. Imagina cómo hará el amor con quien realmente desea. Una sabiduría vieja en las manos y en los labios. 




			—Tienes razón. Eres fascinante. 




			Ave del Paraíso sonríe con un punto de niña arrobada y se encierra en el baño. Mientras tanto, el inspector enciende el televisor y cambia el canal porno por uno de noticias. 




			En la pantalla aparecen imágenes del asesinato en Barcelona. Llevan repitiéndolas machaconamente desde la mañana; al ﬁn y al cabo, esto no es Estados Unidos, y no aparece cada día un cadáver tendido en plena calle. Las piernas sobresalen entre las ruedas de los vehículos estacionados adoptando una forma extraña, con los zapatos hacia fuera, patizambos. La pernera derecha del pantalón está arrugada y deja a la vista un gemelo muy pálido y la marca de la goma del calcetín negro. La cabeza descansa con la frente en el bordillo de la acera sobre un charco de sangre que parece una mancha de cualquier otra cosa. Le han disparado en la nuca, y el cabello de color claro es un amasijo revuelto con una oscuridad profunda en el centro. Tiene los párpados abiertos, pero las pupilas se han solidiﬁcado igual que las de un juguete; no son ojos reales, parecen pintados. Las manos rígidas, pegadas al cuerpo, muestran las palmas hacia arriba. 




			Ibarra sube el volumen. La voz de un narrador invisible relata lo sucedido de modo vehemente. Al parecer, el muerto llevaba en el bolsillo de la chaqueta un libro de Juan Gelman, detalle novelesco que remacha el locutor con un exceso de carga dramática. 




			—Como si los muertos no tuviesen derecho a leer poesía —murmura Ibarra. 




			—No deberían mover el cuerpo de esa manera. Sin delicadeza —musita Ave del Paraíso, que ha aparecido vestida y secándose el cabello con una toalla. Los ojos, de nuevo preparados para la guerra, resbalan sobre las imágenes con emoción escrutadora. 




			—Le han disparado un calibre de nueve milímetros a bocajarro en la nuca. ¿Qué más da cómo lo muevan? Estaba muerto antes de caer al suelo. 




			Ave del Paraíso observa el rostro del inspector, el pelo tachonado de canas, la sombra de barba alrededor de la boca, los pómulos prominentes. Tiene unos bonitos ojos azules. Lástima que sean tan duros al mirar. 




			—¿No te interesa quién era ese hombre, su historia? 




			Ibarra se rasca el mentón con la uña del pulgar, observando las imágenes del televisor como algo ajeno a él. 




			—Todos tenemos nuestra historia, pero esencialmente me ciño a lo más razonable para resolver el caso. Luego procuro olvidarme. 




			Ella sonríe como lo hacen ciertos animales nocturnos, con cautela. 




			—«Razonable»; una palabra que no implica demasiado compromiso. 




			—Pero implica experiencia —dice Ibarra. 




			Ella parapeta sus ojos tristes en la pantalla del televisor. Insiste. 




			—¿Por qué lo habrán matado? 




			El inspector se impacienta. 




			—Le han disparado y está muerto. Eso es lo que cuenta —aﬁrma con la lógica incompleta de la causa y el efecto. Aunque no es su intención, resulta desagradablemente cínico. Ave del Paraíso lo escruta con un punto de suspicacia. 




			—No te cae muy bien la especie humana, ¿verdad? 




			Ibarra se encoge de hombros. Piensa en Carmela y en sus clases de yoga. 




			—Oye, seguro que hay alguien esperando a que vayas a cogerle la mano y le des consuelo. 




			 




			Ibarra ha encendido un cigarrillo en el aparcamiento del club. Fuma despacio, sentado en el capó del coche. Busca entre las constelaciones de estrellas cuyos nombres y formas memorizó cuando era un chiquillo. Ni rastro de las lágrimas de San Lorenzo. Piensa en los sueños minados de espinas de su hijo, en las pesadillas que no lo dejan dormir y que le hacen saltar de la cama empapado de sudor. Está convencido de que Carmela estará ahora mismo con Samuel en la cama, tratando de calmarlo, mirando por la ventana y diciéndole que cierre muy fuerte los ojos y pida un deseo esperando su estrella fugaz. 




			—Pide un deseo, Samuel. 




			—¿Lo que quiera? 




			—Lo que quieras. 




			—Quiero dirigir mi propia orquesta. 




			Ibarra apura el cigarrillo hasta la colilla y se da cuenta de que no tiene a dónde escapar. Solo puede tragar saliva. 




			El sonido del teléfono móvil lo sobresalta. La llamada es de comisaría. Deja que suene, preguntándose mientras contempla la pantalla qué pasará si no contesta. Nada. Él no es necesario para que el mundo continúe girando. 




			Unos minutos después, vuelve a sonar. Esta vez descuelga. 




			El operador de emergencias ha recibido un aviso del hospital provincial. Una mujer con signos de violencia ha ingresado en urgencias. Su estado es grave. Ibarra no muestra ningún interés. Pide que envíen una patrulla uniformada. Pero el operador insiste: 




			—La mujer dice que solo hablará con usted, inspector. Aﬁrma que lo conoce personalmente. 




			Ibarra mastica una maldición entre dientes pero arrastra el cuerpo hasta el coche y conduce sin prisa hacia el hospital. Enciende la radio y escucha uno de esos programas de seres nocturnos que llaman solo para saber si hay alguien al otro lado de su silencio. Apaga la radio. La gente está sola y debería acostumbrarse a aceptarlo. 




			La doctora de urgencias se esfuerza en mantener la compostura, pero no logra disimular el agotamiento. Cada cual tiene su vida, y todas parecen estar al límite esta noche. Ibarra es consciente del olor a tabaco que desprende su ropa y del aliento gomoso que tienen los bebedores que tratan de disimularlo mascando chicle. Se aparta un poco de la doctora —que huele a higiene inmaculada— y se concentra en la mujer postrada en la camilla. Es un cuerpo que apenas evoca humanidad. 




			—Hemos tenido que administrarle un sedante muy fuerte para paliar el dolor. Es un milagro que esté viva. 




			«Otra que cree en los milagros», piensa Ibarra. La doctora le da la larga lista de lesiones. El cuerpo humano tiene aproximadamente unos doscientos huesos. Pocos traumatólogos podrían recitarlos de memoria, y mucha gente ni siquiera sabe para qué están ahí, debajo de las capas de piel, grasa y músculos. Cargamos con ellos toda la vida sin prestarles atención hasta que empiezan a desgastarse, a romperse, a anquilosarse. Entonces cobran mucha importancia el metacarpiano, el maléolo externo, el cóndilo, la cresta ilíaca o la escápula. Todo lo que nos sustenta se astilla con una facilidad pasmosa y el ediﬁcio del cuerpo se desploma. 




			Ibarra no está escuchando. Se ha concentrado en los moratones, en los cortes, en los desgarros. Su mente ha empezado a dibujar hipótesis. 




			—¿La han violado? 




			La doctora lo descarta. 




			—No hay restos de semen y tampoco hemos encontrado erosiones vaginales ni anales en la exploración ginecológica. Pero vamos a hacerle más pruebas. 




			—¿Dice que ha preguntado por mí? 




			La doctora asiente. 




			—Pensaba que usted podría decirnos quién es. No hay nada que pueda identiﬁcarla. Ni un documento, ni un teléfono. 




			Ibarra bucea en la galería de imágenes y rostros de su mente, un poco abotargada por la medicación y la mezcla con alcohol. No cree que haya visto a esta mujer en su vida. Aun así, querría ayudarla y decirle que, sea lo que sea lo que le haya sucedido, ya ha pasado. Pero no lo sabe, no sabe si lo peor ya le ha ocurrido a esta desconocida o está por empezar. 




			—¿Quién la ha traído? 




			—No lo sabemos. Alguien la dejó en la rampa de urgencias. Estaba inconsciente. 




			—¿Hay cámaras de seguridad? 




			—Esto no es una cárcel. Aquí la gente entra y sale sin demasiadas complicaciones. Pero puedo preguntarlo. 




			Ibarra asiente. 




			—Me gustaría examinar sus pertenencias. 




			La doctora señala la ropa que se amontona en una silla. 




			—Ahí está todo. 




			Han tenido que cortar con una tijera la pernera del pantalón tejano para poder quitárselo, lo mismo que la camiseta de cuello alto. Las botas de montaña tienen restos de barro y briznas de hierba en la suela. Ibarra registra minuciosamente el sujetador, las bragas y los calcetines. Luego se concentra en las plantillas de las botas y en los bolsillos del pantalón. No hay más que unas pocas monedas de euro, un llavero con dos llaves y una goma del pelo. Al voltear el forro de los bolsillos caen entre los dedos restos de algo vegetal. Lo huele: es marihuana. 




			Examina detenidamente a la mujer. Parece dormida, pero quizá no lo esté. El inspector sabe que hay momentos en los que es necesario mantenerse en la frontera de dos realidades, suspenderse en un lodo caldoso para soportar el dolor. 




			—¿Quién eres? —le susurra. 




			No obtiene respuesta. 
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			Tres meses antes 




			Costa da Morte, primeros días de junio de 2010 




			 




			Los faros del descapotable iluminaban un cartel oxidado a pie de carretera y el intermitente parpadeaba sobre las letras desdibujadas. La carretera terminaba unos metros más adelante. Después solo quedaba el horizonte líquido, el ﬁn del mundo. 




			Paola se acarició la mejilla. Los dedos se mancharon de maquillaje. Había conseguido disimular el moratón del pómulo pero la marca seguía allí. No era el dolor físico, sino la humillación, lo que le recordaba que todavía no estaba lo suﬁcientemente lejos. Sonaba Hurt, de Johnny Cash, en el equipo de música, y la letra se confundía con el rumor del océano y de las copas de los pinos, que cuchicheaban entre sí: «Si pudiera volver a empezar a un millón de millas de aquí, cuidaría de mí, encontraría un camino...». 




			Paola se preguntó si aquello era lo que quería hacer, encontrar un nuevo camino. ¿Qué importancia tenía el lugar? Aquel o cualquier otro. Todos eran iguales. El mensaje de «Otto móvil» seguía parpadeando en la pantalla del teléfono: «¿Dónde coño estás? Te has vuelto loca». 




			Apagó el teléfono. Todavía podía volver atrás. Podría explicarlo todo y nadie haría preguntas, como las otras veces. Siempre que huía, regresaba cabizbaja. Y eso era lo que todos esperaban de ella. Pero esta vez no lo haría. Inspiró con fuerza. Giró a la izquierda y tomó el desvío, siguiendo la indicación del cartel. 




			A los pocos metros, el asfalto se transformaba en un estrecho camino de tierra lleno de baches y de piedras que rozaban los bajos del automóvil. Guiada por los faros, que abrían el sendero a medida que avanzaba, condujo entre la maleza sin preocuparse de los arañazos que los dedos de uñas vegetales dejaban en la pintura del deportivo. En realidad, cada vez que escuchaba el rasgar sobre la plancha sentía una especie de satisfacción infantil al imaginar el rostro enojado de Otto. 




			El sendero se ensanchaba en línea recta hasta desembocar, dos kilómetros más allá, en una casa con la fachada colonizada por la madreselva. Una cancela de madera obligaba a caminar los últimos metros hasta la entrada principal, sepultada bajo un manto de hojas muertas y detritus. A cada lado se erguían dos cipreses que sobrepasaban la altura de la casa. Las balconeras y los portones de las ventanas necesitaban un tratamiento urgente contra los hongos y la humedad. Una grieta enorme, que se ramiﬁcaba en brechas más pequeñas, atravesaba parte de la fachada. Resultaba evidente que aquel lugar había conocido mejores tiempos, pero el aspecto descuidado de la casa no amedrentó a Paola. No había venido en busca de comodidades. Recogió del maletero el equipo de fotografía y la pequeña bolsa de viaje. Al bajar del coche notó un leve mareo. Le costaba mantenerse erguida. Hasta ahora no había sido consciente de las horas que llevaba al volante.  




			Recorrió bajo la luna los metros que la separaban del porche sin ver por dónde pisaba. El tacón del zapato izquierdo se hundió un par de veces en el fango blando haciéndola trastabillar. Adiós a sus bonitas medias y a la falda de tablillas. 




			Había luz en las ventanas de la planta baja y a través de los portones entornados se ﬁltraba una melodía de piano que le resultó familiar. Era el Claro  de luna de Debussy, una de las muchas piezas que la obligaban a practicar cuando era niña, bajo la mirada atenta y siempre predispuesta de su madre. La familiaridad de la música la tranquilizó, como si pudiera hacer también acogedor aquel lugar inhóspito. 




			Tuvo que llamar dos veces antes de que el piano dejara de sonar. La puerta se entreabrió y la luz ambarina del interior cubrió parcialmente el suelo de madera del porche. Una mujer de rostro plano —como si, al cincelarla, hubieran olvidado perﬁlar los detalles de los pómulos— le salió al paso. 




			—Buenas noches. ¿Es usted Dolores? 




			La mujer asintió muy levemente. Permaneció apoyada en el quicio de la puerta con las manos en los bolsillos de una chaqueta de lanilla, mirándola como si tuviese una visión etílica. Paola calculó que debía de tener más o menos su edad, alrededor de los cuarenta y cinco, aunque aparentara ser mayor. Sin ser gruesa, la carne empezaba a convertirse en ﬂacidez. Lo único hermoso en ella eran sus ojos verdes, pero incluso esos ojos se estropeaban a causa de una mirada somnolienta. 




			—Hemos hablado por teléfono. Lamento llegar tan tarde, pero no conozco bien estas carreteras y me he perdido. Soy Paola. 




			La mujer observó cansinamente la bolsa de viaje. 




			—No solemos tener huéspedes en esta época del año —murmuró en una especie de monólogo del que la excluía. Luego parpadeó para sacudirse la torpeza y encogiéndose de hombros la invitó a pasar. 




			El salón era espacioso, decorado con una mezcla enloquecida de objetos que parecían haber sido comprados en saldos. Los estantes estaban repletos de libros y de portarretratos, ﬁgurillas de cerámica, cuadros sin colgar, revistas y discos. Todo aquello creaba una atmósfera abigarrada que, sin ser desapacible, no resultaba del todo acogedora. En una mesa bajera había una lámpara encendida. La tulipa azul trazaba un círculo luminoso sobre un piano de cola. Junto al taburete había una copa de vino a medio beber y un cenicero en el que humeaba en espirales un canuto de marihuana. 




			—Un Bösendorfer —dijo Paola, señalando el piano—. Y por lo que he podido escuchar, suena bastante bien. 




			—¿Entiende de pianos? —Atrapada entre el juego de luces de la lámpara, la piel de Dolores parecía derretirse como el revestimiento de una pintura oxidada. 




			—Tocaba cuando era niña. Nunca fui muy buena. 




			Se hizo un silencio extraño entre ambas, como si por razones distintas las dos hubieran escapado un segundo de la sala dejando sus cuerpos suspendidos en el aire. 




			Dolores carraspeó, cogió el canuto y lo acomodó en la moldura que los años habían formado entre su índice y su corazón, mordió la colilla y aspiró tozudamente hasta que logró avivar la pavesa. Lentamente, la mirada desenfocada fue abandonando los círculos erráticos por los que naufragaba y se dirigió a Paola de nuevo. 




			—¿Cuánto tiempo piensa quedarse? —preguntó con una repentina viveza, entre dos espesas bocanadas. 




			—No lo sé exactamente. Tengo que hacer un reportaje —improvisó Paola. 




			La mujer observó la bolsa de viaje y calculó que la recién llegada no traía equipaje para más de una semana. Tal vez un pijama, el neceser —seguro que lleno de potingues— y una muda como mucho. Esa bolsa era el chivato de una huida precipitada; pero, en cualquier caso, no era asunto suyo. 




			—¿Qué clase de reportaje? ¿Es periodista? 




			—Fotógrafa. 




			—Por aquí no hay demasiado que merezca la pena ser inmortalizado. 




			La mujer le lanzó una mirada inquisitiva. Su instinto, fortalecido por la experiencia de ver a cientos de viajantes de todas las calañas, le decía que no debía aceptar a aquella inquilina. 




			—Tu cara me resulta familiar. —Pasó de improviso al tuteo, lo cual desconcertó a Paola—. ¿Has estado aquí antes? 




			Paola negó con la cabeza. Dolores la observó con un poco más de atención. 




			—De todos modos, necesito tu DNI y una tarjeta de crédito. La identidad es para el registro que nos pide la policía —justiﬁcó con desidia— y la tarjeta, por si rompes algo o se te ocurre marcharte sin pagar. 




			La petición sobresaltó a Paola. 




			—Puedo pagar en metálico, por adelantado. —Sacó del bolsillo de la falda un billete arrugado de quinientos euros—. ¿Será suﬁciente? 




			Dolores enarcó una ceja. 




			—La noche son veinte euros, guapa. Haz tú misma la suma. Con eso tienes para pasar aquí media vida, y no creo que sea eso lo que quieres. 




			Paola le tendió el billete y Dolores lo examinó al trasluz, como si quisiera cerciorarse de que no era falso. 




			—No se ven muchos de estos... De todas maneras, tendrás que registrarte. 




			Paola dijo que le habían robado el bolso en un área de descanso de la autopista del Norte. Había perdido toda la documentación y todavía no había tenido tiempo de interponer la denuncia. 




			«Otra mentira», pensó Dolores guardando, sin embargo, el billete. 




			—Ya solucionaremos eso. —Se acercó a una caja de baquelita que había en uno de los estantes y regresó con dos llaves—. Esta es la llave del apartamento, en el tercer piso, y esta, la de la puerta principal. Hay un horario para las comidas, aunque, si lo preﬁeres, puedes comprar algo en el pueblo. No queda lejos, a unos diez minutos a pie. En el apartamento tienes una pequeña cocina de gas. Por aquí solo hay un restaurante, pero en esta época está cerrado. Así que, si te apetece probar la gastronomía local, tendrás que conformarte con O Cafeto. Es el bar de pescadores. 




			—Comprendido —dijo Paola, sosteniendo su bolsa de viaje entre las manos, con la expresión inquieta. 




			Dolores volvió a escuchar la llamada de alerta en su cabeza. 




			—No causarás problemas, ¿verdad? 




			Paola negó como una niña aplicada. 




			—No, por supuesto. Solo estoy de paso. 




			Dolores esbozó una risita que mostró sus dientes. En alguna parte de aquel rostro descreído y sin cuidar aún quedaban vestigios de una mujer guapa. 




			—Todos estamos de paso, querida. 




			 




			No había mucho que ver en el apartamento: una mesa de aspecto rígido, un armario de formica con los estantes forrados con papel de periódico y un par de perchas de madera que aguardaban el peso de una blusa o de un pantalón. Un espacio impersonal limpiado con indiferencia; en las baldosas crema del suelo se notaba la poca diligencia al pasar la fregona y en los rincones menos accesibles asomaban montañitas de polvo consolidado. Afuera, una farola alumbraba un terreno baldío que en tiempos mejores debió de ser un jardín trasero, pero que ahora solo estaba allí para ser cruzado. Se escuchaban los ruidos de la noche, inhóspitos para alguien de ciudad como ella. Resultaba imposible aventurar qué había más allá del cono de luz de la farola. 




			Paola se desnudó y se estiró en la cama. El pulgar rozó el piercing del ombligo. Paola retiró la mano con un gesto de disgusto. Todavía tenía cosidas en la piel cosas que no le pertenecían y que necesitaba dejar atrás. El cuerpo empezaba a dolerle como si se le rompiera en minúsculos cristales. Se incorporó y buscó el interruptor de la luz tras la puerta del baño. Una triste bombilla se encendió sobre el espejo. Se observó con distancia. 




			Tenía la ﬁsonomía de su madre: el pelo rojo como un durazno, muy corto. Se tocó la onda del ﬂequillo y se dijo que debería teñirse, quizá de negro. Quería ser otra persona, siempre lo había querido. Tal vez por eso se había operado hacía años la nariz, para transformarla en aquella curva suave y darle un vuelo menos griego que el que tenían las mujeres de su familia. La boca era hermosa cuando permanecía estática, pero perturbadora cuando gesticulaba, al borde de un chasquido triste. Los pómulos, pronunciados y arrogantes, casi masculinos, contribuían a la dureza de sus ojos, ni muy grandes ni muy pequeños, de un color oscuro que se acercaba al de los botones de un peluche y que, a veces, no muy a menudo, brillaban como el cuarzo. En esos ojos cabían todas las metáforas pero ninguna se les acercaba; eran laberínticos, una red de trampas que impedía a los demás saber qué pensaba. El resto del cuerpo era cuesta abajo, una decadencia que apenas habían podido contener las operaciones estéticas, las mamas de silicona, la rotura de costillas y las horas de gimnasio y dieta. Además, durante los últimos tres años, su vida se había abocado a un abandono absoluto que había destruido en poco tiempo lo que tanto le había costado forjar. 




			Ya no necesitaba su cuerpo para que otros lo tuvieran a su antojo, pero todavía quedaban señales de ese descenso a los inﬁernos: roturas antiguas, caminos secos de noches violentas en el abdomen y en la cara interior de las nalgas. Los recorrió despacio con los dedos hasta detenerse en el vello púbico y sintió un dolor intenso que le trajo una arcada vacía y un escalofrío lleno de imágenes que ﬂotaban en sus pupilas. Inspiró con fuerza para devolver esas visiones al fondo de las tripas y se masajeó el cuello, tan delgado y quebradizo, tan fácil de romper en cualquier momento. 




			Observó la bañera con cierta repugnancia. No es que estuviera sucia pero, como todo en aquel apartamento, conservaba rastros intangibles de otras presencias, de otros hombres y mujeres que habían sumergido allí sus cuerpos. Abrió la llave del agua para llenarla, vertió jabón de ducha y probó la temperatura con el pie. En el empeine llevaba un animal fantástico tatuado: un grifo. Su cabeza de águila, igual que las alas, era de un rojo intenso; y el cuerpo de león y las garras, de un azul añil que se confundía con las ramiﬁcaciones venosas que se abrían hacia el tobillo. Otro exceso suyo que repudiaba. 




			Se sumergió muy despacio. Cuando era niña solía hundirse en la bañera para escuchar los latidos de su pequeño corazón. Aquel ritmo de tambor le parecía fascinante, como si tuviera dentro un animal encerrado que solo podía escuchar así. Dejaba salir las burbujas de aire por la nariz y las observaba ascender y fundirse en la superﬁcie. Nunca tenía miedo, ni siquiera cuando la boca quería abrirse y los pulmones se inﬂamaban y ella los forzaba a seguir allá abajo. Sabía que su madre aparecería para rescatarla. Esperaba contando los segundos para verla aparecer... Un día, sin embargo, su madre no acudió a rescatarla. Desapareció sin más. Solo le dejó una notita debajo de la almohada: «No pienses nunca que quien se marcha te abandona. A veces, es la forma de quedarse contigo para siempre». 




			En ocasiones, seguía esperándola allá abajo, sumergida entre los murmullos del agua y los latidos del corazón. 




			 




			Paola no fue consciente del tiempo que había permanecido en la bañera hasta que llamaron a la puerta. Entonces volvió en sí y percibió que el agua se había enfriado y que tiritaba. Se secó y se tapó con una toalla para salir. 




			En el vestíbulo había un hombre. Podría decirse que era un anciano, pero no uno de esos hombres acabados y llenos de recuerdos y años, sino un tipo corpulento que se desmoronaba muy poco a poco. Traía un aire distraído y una mirada horizontal bajo unas cejas espesas y revueltas que la observaron con curiosidad, pero sin deseos de detenerse en los hombros pecosos ni de entrometerse en el nacimiento del pecho enrojecido que asomaba bajo la toalla. Se llevó la mano al sombrero que traía puesto con una leve inclinación de cabeza; un gesto de educación modesta y antigua, aprendido en los modales de otro tiempo y de otra tierra. Aquí ya nadie era tan ceremonioso. El sombrero era bonito, con una leve hendidura en la parte alta, como si la mano la hubiera labrado a base de repetición. Encajaba perfectamente en la cabeza del anciano. 




			—¿El Mercedes que hay aparcado abajo es suyo? 




			Paola escuchó la pregunta con la impresión de que esa voz conventual, grave y con eco de bóvedas, le llegaba desde una distancia inalcanzable. Tardó unos segundos en asociar la pregunta con el descapotable de Otto. Respondió con un gesto de aﬁrmación inquisitiva. El anciano sonrió con una tibieza casi imperceptible. 




			—Mercedes descapotable biplaza de 1963, un 190SL. Una pieza de coleccionista: 105 caballos, 170 kilómetros punta, aceleración de 0 a 100 en catorce segundos. Apuesto que este es de la última serie que se fabricó. 




			Paola se sintió abrumada; para ella era solo uno de los caprichos de Otto, como sus caballos, como el juego y como las mujeres que coleccionaba. Y aquel hombre le hablaba de ese objeto como si lo hubiese fabricado él mismo. 




			—Pues no sabría decirle. 




			—¿Sabe una cosa? Mi esposa y yo emigramos de la Argentina a Alemania en los años cincuenta. Y allí trabajamos muchos años en la planta de montaje de Mercedes. Así que es probable que algunos de los tornillos de ese coche suyo hayan pasado por mis manos. Paradójico, ¿verdad? —dijo «paradójico» como si acabara de aprender su signiﬁcado en un diccionario. Paola sintió un ligero malestar, como si aquellas palabras conllevaran un secreto reproche para la gente como ella, que se limitaba a conducir aquel coche sin pensar siquiera en el esfuerzo de las personas que lo habían construido. 




			 




			Aquella era la primera vez que Mauricio salía de Argentina, y se sentía como un aventurero que no se resignaba a languidecer en un Buenos Aires que, en aquellos lejanos años cincuenta, nada parecía ofrecerle —excepto la promesa de una muerte lenta y anunciada—. Se abría ante él un futuro por descubrir. Además, se marchaba junto a su novia, la Pecosa, y su amigo del alma, Oliverio. 




			Aun así, cómo le pesaba a Mauricio el reproche de su padre: 




			—¡Qué necesidad de ir a Alemania! ¿Trabajar como operario en una cadena de montaje de coches es la idea de prosperidad que tienes? 




			—No, padre. Lo que quiero es conocer lo grande que es el mundo. 




			Su padre lo miró como si estuviese loco. 




			—La culpa es de esa novia tuya. Te ha embrujado con sus tonterías. 




			El padre de Mauricio nunca había querido más de lo que tenía: dedicarse a sus sombreros, escuchar tangos de Gardel, ver crecer a los hijos y no echarlos de menos cuando estos decidieran formar su propia familia. Mauricio, el mayor de todos —y su esperanza más ﬁrme—, de pronto lo aturdía con ambiciones y sueños absurdos, y acusaba de ello a esa muchacha pelirroja que se había echado de novia. Lo primero que dijo al ver a la Pecosa fue que parecía una gitana. 




			—Te arrastrará a vagar por el mundo de trabajo en trabajo, sin verdadera patria, sin raíces. 




			Para su padre, el mundo no valía la pena fuera de los límites seguros de la vida conocida. Aquella muchacha, con sus sueños de grandeza, iba a arrojar a su hijo al caos y a la incerteza. 




			—¿Qué clase de oﬁcio es para una muchacha ser escultora? Yo solo veo pedazos de chatarra soldados unos con otros de cualquier manera. No te conviene, Mauricio; no te conviene. Deberías hacerle caso al señor Giovanni. Podrías llegar a tener una buena posición y una casa como la suya. 




			El señor Giovanni era el patrón de su padre, el dueño de la sombrerería de la calle Florida donde Mauricio aprendió los rudimentos del oﬁcio. Tenía una araucaria que se había hecho traer desde los Andes chilenos para plantarla en su ﬁnca. Algo debía de haber en la tierra de Buenos Aires que hacía languidecer aquella conífera, pero el señor Giovanni se empeñaba imperturbable en hacerla vivir a pesar de los consejos del jardinero. Vivía en una ﬁnca que estaba cerca de los principales parques, de los hipódromos y de los barrios donde empezaban a acomodarse familias de lo que sería la clase media bonaerense. Era un caserío con pasillos laberínticos y paredes cubiertas de cuadros con rostros adustos de antepasados que parecían haber sufrido de almorranas. 




			El señor Giovanni no tenía hijos, y esa era la peor de sus tragedias. Su rostro, tan verde y gris como el de sus ancestros, iría a colgar de una alcayata en aquel mausoleo inacabado y, después, nada. Quizá fue esa la razón de tomar a Mauricio bajo su protección.  




			—Cuando tengas la edad —le sugirió—, deberías seguir estudios en alguna universidad privada, tal vez en Estados Unidos, estudiar Ciencias de la Economía para conocer y dominar los conceptos del capitalismo: la deuda, la oferta, la demanda, la exportación, los valores, la ﬂuctuación del dólar americano, los riesgos del interés. Después de la guerra en Europa será necesario un nuevo punto de partida para la reconstrucción. Negocios multimillonarios, oportunidades para los que estén atentos y preparados para los tiempos que se avecinan. 




			¿Le interesaba todo aquello a aquel muchachito desgarbado y tímido que era Mauricio? ¿Era consciente de que le ofrecían un futuro insospechado para alguien de su clase? Desde luego que no. Prefería la aventura. 




			Así que ﬁnalmente embarcó hacia Alemania. 




			 




			—Está empezando a llover, será mejor que baje usted a cerrar la capota. Sería una lástima que se eche a perder esa preciosa tapicería. 




			—Oh... claro... enseguida. Muchas gracias. 




			El anciano se despidió llevando un dedo al vuelo del sombrero y se alejó pasillo adelante. Antes de bajar la escalera volvió la vista atrás, pero Paola ya había cerrado la puerta. 




			Paola se acercó a la ventana. Vio al anciano junto al descapotable. Lo acompañaba un muchacho apuesto, apenas un adolescente. El anciano le hablaba señalando el interior del coche, probablemente dándole detalles de la mecánica o algo por el estilo. Instintivamente, Paola tomó la cámara y le hizo una foto. El chico alzó la cabeza, como si hubiese escuchado el clic del disparador, y sus miradas se encontraron. Paola se apartó de la ventana recogiéndose en la oscuridad. 




			El teléfono móvil volvió a sonar. En la pantalla parpadeaba insistentemente el nombre de Otto. 




			 




			—Tu abuelo es un hombre extraño, Daniel —dijo Martina, la hija de Dolores, al tiempo que se apartaba de la frente el ﬂequillo con un gesto que a Daniel le pareció ensayado, como para dárselas de vieja. El abuelo Mauricio paseaba cerca del borde del acantilado. Había pasado una semana desde la llegada de Paola, la nueva huésped, y ambos jóvenes contemplaban el paisaje sentados sobre una roca húmeda. Martina miraba a lo lejos, abrazada a sus rodillas. 




			Daniel asintió; a él también le costaba acostumbrarse a la idea de que aquel hombre que iba arriba y abajo con las manos en los bolsillos fuera su abuelo. El padre de su padre. Tenía unas patillas gruesas y rizadas que le asomaban como hilachas de esparto a los lados de la cara. La barba blanca le daba a sus mandíbulas una amplitud sedosa y le servía para disimular las pequeñas cicatrices en forma de hilos quebrados que rodeaban la comisura de los labios y parte de las mejillas. Esas cicatrices fascinaban a Daniel; eran como raíces secretas que ascendían hacia la superﬁcie, o como dedos crispados de náufragos. Debían de tener una historia, pero a su abuelo no le gustaba hablar del pasado. En realidad, no le gustaba hablar demasiado de nada. Era una persona de silencio. 




			La primera imagen que tenía de su abuelo era la del día que este vino a buscarlo a la clínica. Un asistente social le comunicó a Daniel que aquel hombre con un sombrero de película era su único pariente vivo y que, en adelante, sería también su tutor. Hasta entonces, Daniel apenas había oído hablar de él. En aquel primer encuentro, el abuelo lo esperó al ﬁnal del pasillo sin acudir a su encuentro, como si pretendiera darle tiempo para acostumbrarse a esa nueva presencia en su vida. Le dedicó una mirada rápida e intercambió unas palabras con el asistente social. Luego recogió la maleta de Daniel. Ya fuera de la clínica, lo observó con algo más de cuidado: «Ahora estamos solos, tú y yo». Fue lo único que dijo antes de posar su gran mano abierta sobre la cabeza del muchacho. Lo más parecido a un gesto cariñoso que Daniel recordaba. Había transcurrido un año, y lo cierto era que continuaban sin saber mucho el uno del otro. 




			—¿En qué pensará? —se preguntó Martina en voz alta. 




			El abuelo alzó la cabeza y concentró su atención en los islotes del otro lado de la bahía. Algo que vio o que pensó le dibujó una sonrisa, como si las olas le susurraran una broma que solo él fuera capaz de entender; esa complicidad con la naturaleza incomodó a Daniel porque lo dejaba fuera de sus pensamientos. 




			—Creo que espera algo —respondió él. 




			Martina esbozó una sonrisa irónica y cruel. 




			—Lo único que esperan los viejos es lo que ya no puede llegar. 




			Daniel se revolvió. 




			—A veces eres demasiado ácida, ¿lo sabías? 




			Martina lo examinó con desdén. 




			—Solo digo lo que siento. El único horizonte de un viejo es el pasado. —Se anudó el pelo con una goma hasta domarlo en una coleta alta que cimbreó al tiempo que meneaba la cabeza con un gesto de resignación. Lanzó una última mirada hacia lo lejos. El abuelo se acercaba hacia ellos, bordeando el lado norte del acantilado. 




			—Creo que ha llegado la hora de que me largue. 




			—No tienes por qué irte —dijo Daniel. 




			—Ya sabes lo que el viejo piensa de que sigas viéndome. 




			Era cierto. Su abuelo pensaba que no borrar a Martina de su vida lo alteraba. Cuando la veía, Daniel siempre sufría una recaída. 




			Martina se alejó en la dirección opuesta al anciano. Daniel sabía que era inútil correr tras ella. Su amiga era un espíritu solitario y rebelde. Siempre lo había sido. Una niña vieja sumida en su mundo, alejada de todos. Martina era como el aire borrascoso de estas tierras. Estaba ahí, te gustase o no, y no quedaba más remedio que amarla u odiarla. Daniel había elegido quererla, aunque hoy no le apeteciera secundar sus juegos. 




			Cuando el abuelo llegó hasta el cruceiro  donde estaba Daniel sentado, resoplaba a causa del trecho remontado. Se echó hacia atrás el sombrero y examinó el cielo como quien desconfía de lo que ve. Masticó el aire como si fuese a escupirlo a continuación. 




			—Viene tormenta. Y esta será de las grandes. Deberíamos regresar. 




			Daniel asintió. 




			Le costó ponerse en pie después de tanto rato sentado con las piernas cruzadas frente al mar. Tenía el culo del pantalón humedecido, como cuando era un crío y se orinaba en la cama; a veces todavía le pasaba: tenía sueños incontinentes y despertaba con las sábanas empapadas. Con diecisiete años, era algo de lo que se avergonzaba. Por suerte, el abuelo no colgaba las sábanas manchadas en la ventana para que las viese todo el mundo. Eso era cosa de su padre, y su padre ya no estaba. 




			Echó una última mirada a las ruinas calcinadas de la que fue su casa. Cada vez le dolía menos subir hasta allí y caminar entre las paredes sin techo y los umbrales sin puertas o sentarse en el suelo de losas partidas. Daniel no necesitaba el espacio para reconocer el dormitorio de sus padres, la cocina, el pequeño salón donde su hermano ponía las botas a calentar en la chimenea; quedaba en pie parte de la escalera que subía a su habitación, desde cuya ventana en forma de tragaluz se veían la cara norte de Punta Caliente y el faro. Entre los escombros todavía hacía de vez en cuando algún hallazgo: un vaso; el pequeño óleo que representaba el naufragio del Serpent, un barco que se hundió en 1890 en Punta Boi llevándose a unos ciento setenta marineros al fondo; algunos libros de su madre con las páginas medio calcinadas; viejas fotografías que se deshacían en las manos. Aquella tarde, sin embargo, no había encontrado nada más que el hedor de cenizas viejas, la visión de muebles de madera crepitando, tirabuzones de ascuas revoloteando sobre las cabezas, ese olor acre en la nariz, en la boca y en la garganta, como si estuviera pasando ahora mismo. 




			Su abuelo lo miró de un modo que Daniel no acertó a interpretar. En ocasiones tenía la impresión de que solo actuaba como vigilante y en otras, en cambio, estaba casi seguro de que lo comprendía. A veces el abuelo era su enfermero y otras su carcelero. 




			—¿Estás bien? —le preguntó apretándole el hombro. 




			Daniel conocía el peso de esa mano, su ﬁrmeza, que no era violenta pero que tampoco admitía discusión. Esas manos habían tenido que sujetarlo con fuerza algunas veces; otras lo acariciaban hasta quedarse dormido. Poco a poco se habían adiestrado en la ternura del mismo modo que formaban, cosían y ensamblaban unos sombreros asombrosamente elegantes. 




			—Sí, estoy perfectamente. 




			—Quizá no haya sido buena idea subir aquí. 




			—Abuelo, estoy bien, de verdad. 




			—Como quieras. Anda, vámonos. 




			Empezaron a descender hacia el pueblo. Punta Caliente era poco más que un brillo de una docena de luces a lo lejos. El abuelo iba delante, con las manos en los bolsillos. Su paso era corto, y caminaba con la cabeza adelantada como un ariete que quisiera romper el muro de viento. Tenía esa manera tan propia de los Luján de asentar ﬁrmemente los talones y las punteras abiertas hacia afuera. Daniel recordaba que su hermano tenía esa misma forma de andar sin balancear apenas los brazos, a pasos cortos y con la cabeza un poco hundida. Incluso sonreía igual que el abuelo, con una especie de mueca que podía interpretarse como un gesto cínico pero que solo pretendía mostrar cierta impaciencia. Daniel estaba convencido de que su hermano y el abuelo se habrían caído bien de llegar a conocerse. Pero su hermano tampoco estaba ya. 




			Las cenizas se habían llevado a todos: a su padre, a su hermano y a su madre. 




			A lo lejos se escuchaban los truenos que venían de mar adentro. El aire se estaba volviendo denso, olía a hierba segada y la humedad de la tierra traspasaba las suelas de goma de las zapatillas deportivas de Daniel. 




			No tardaron en pasar junto al desvío que llevaba a la casa de huéspedes de Dolores. A veces, el abuelo pasaba a saludarla. Se caían bien, con esa complicidad que comparten los venidos de fuera. Aunque Dolores vivía en Punta Caliente desde hacía diez años —e incluso había ejercido como maestra en la escuela rural—, los lugareños seguían llamándola, con cierto desdén, la Portuguesa. Ella y el abuelo —al que por supuesto todos llamaban el Argentino— solían prestarse libros y discos, y bebían juntos, de vez en cuando, un par de botellas de vino discutiendo de cualquier cosa sobre la que pudiera discutirse. Resultaba sorprendente la repentina locuacidad del abuelo cuando estaba con Dolores. Esta vez, Mauricio no traía libros ni música y Daniel creyó que pasarían de largo. La casa de Dolores quedaba bastante apartada de su camino. Un lugar difícil de encontrar si no se buscaba. Sin embargo, el abuelo propuso hacerle una visita. 




			Cuando alcanzaron el zaguán, llovía ya con fuerza. Al otro lado de la cancela seguía estacionado el descapotable de color verde oliva que habían visto una semana antes. Daniel no había podido olvidar la imagen fugaz de la mujer en la ventana. Mauricio se acercó y dio un par de vueltas alrededor del vehículo. 




			—Un auto magníﬁco. —Daniel se dio cuenta de que su abuelo miraba aquel coche como si fuese un ser vivo. La visión de esa máquina lo transformaba. 




			Dolores los recibió envuelta en el mismo aire de ambigüedad que transmitía aquella casa. No era sencillo saber si aquella mujer estaba triste o simplemente hastiada, si estaba fumada o solo ﬁngía ﬂotar en su burbuja de música, luces bajas y libros. La chimenea estaba encendida. Un tronco ardía lentamente iluminándose y apagándose como el latido de un corazón de madera. 




			—¿La chimenea en junio? —preguntó el anciano. 




			Ella se encogió de hombros. 




			—No la he encendido porque tenga frío. 




			Entre las brasas se consumían media docena de colillas y un paquete de cigarrillos arrugado, así como algunas páginas que Dolores había arrancado de un volumen de La montaña mágica. 




			—Hoy no puedo con tanto enfermo y tanto sanatorio —dijo cuando el anciano, arqueando una ceja, le preguntó sin preguntar por esas páginas arrojadas al fuego. Tenía una buena reserva de clásicos para lanzar a la pira en función de sus estados de ánimo. Abrió un albariño y sirvió un par de copas. Daniel se apartó a curiosear en la biblioteca. El anciano miró a su nieto de reojo, volvió a Dolores y alzó la copa a media altura. Brindaron en silencio, con la lluvia de fondo. 




			—Las noches con más estrellas son las más hermosas y, sin embargo, también son las más frías —murmuró Dolores. 




			—Hoy no hay estrellas, llueve a cántaros. 




			—No me jodas la imagen poética, Mauricio. 




			El anciano meneó ligeramente la cabeza con sentido del humor. 




			—Empiezas a sentirte excesivamente cómoda en la soledad. Todavía eres muy joven para esa clase de renuncias. 




			—No es cierto. 




			—Yo veo pequeños indicios de enterramiento en vida: demasiado Bukowski en la estantería, demasiado Chopin en el tocadiscos, más marihuana de la cuenta... y ahora esa añoranza de las estrellas. 




			Dolores sonrió. Le gustaba la ironía del anciano. Nunca estaba segura de si hablaba en serio o de si le tomaba el pelo. Probablemente le tomaba el pelo con absoluta seriedad. 




			—Si hay alguien por ahí dispuesto a soportarme, deberías lanzar una bengala para que me encuentre. Ya sabes mi tipo. 




			Él sonrió. Al cabo de un momento, deslizó la pregunta que traía en la punta de la lengua. 




			—¿Qué tal la nueva inquilina? 




			—¿Paola? Apenas sale del apartamento... Es extraña. 




			—¿En qué sentido? ¿Extraña como tú o como yo, o extraña como una terrorista o una asesina en serie? 




			—No empieces con tus jueguecitos, Mauricio. Solo digo que hay algo en ella que no me cuadra. Se supone que ha venido a hacer un reportaje fotográﬁco de los acantilados y del faro, pero no la he visto alejarse más allá de la cancela. 




			—Este es un lugar ideal para olvidarse del mundo, si es lo que viene buscando. 




			—Tengo la sensación de conocerla, de haberla visto en alguna parte. 




			Un crujido les hizo volverse hacia la escalera. La aparición de Paola cambió sutilmente el equilibrio de la sala. Vestida con ropa informal, escondía las manos bajo las mangas de un ﬁno jersey que le venía grande. El anciano deslizó una mirada rápida a Dolores y se puso en pie. 




			—Buenas noches. Precisamente hablábamos de usted. 




			—¿De mí? 




			El anciano asintió. 




			—Anécdotas y frivolidades para acompañar una noche de tormenta y unas copas de vino. ¿Por qué no se une a nosotros? 




			Paola titubeó. 




			—No quiero molestar. Solo venía a buscar unas cerillas o un encendedor. 




			Ya era demasiado tarde. El anciano la acompañó hasta una butaca, junto a la chimenea. Dolores le pidió a Daniel que trajera una copa más. El anciano volvió a la carga. 




			—¿A qué se dedica? ¿Atraca bancos, dispara a la gente, pone bombas? Esas son las posibilidades que Dolores y yo barajábamos hace un momento. 




			—Mauricio, no todo el mundo entiende tu sentido del humor —le advirtió Dolores. 
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