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			Sinopsis

		

		
			A menudo, las cosas que más nos afectan permanecen ocultas a la vista. Es el caso del sistema inmunitario, tan indispensable para nosotros como el corazón o los pulmones, pero desconocido para la mayoría de la gente.

			El divulgador científico Philipp Dettmer nos ayuda en este libro ilustrado a desentrañar los secretos del complejo sistema que nos mantiene con vida. Conocer mejor las claves de la inmunología no es un mero ejercicio de curiosidad, sino un recurso para entender qué le pasa a nuestro cuerpo cuando enfermamos y cómo podemos evitarlo, mejorando con ello nuestra salud e incrementando nuestra esperanza de vida.

			En Inmune, Dettmer continúa y amplía la labor de divulgación que realiza en su famosísimo canal de YouTube «En pocas palabras», uno de los canales más vistos del mundo. Lleno de atractivos gráficos e ilustraciones, este libro riguroso pero accesible para todos los públicos nos invita a un viaje para conocer con detalle cómo funciona y cómo nos protege nuestro sistema inmunitario.

		

	
		
			Inmune: un viaje al misterioso sistema que te mantiene vivo

			

			PHILIPP DETTMER

			 

			 Traducción de Verónica Puertollano
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			Para Cathi y Mochi

		

	
		
			Introducción

			Imagina que te despiertas mañana ligeramente indispuesto. Sientes un molesto dolor de garganta, te moquea la nariz y toses un poco. A fin de cuentas, no estás lo bastante malo para faltar al trabajo, piensas mientras te metes en la ducha, bastante fastidiado por lo difícil que es tu vida. Mientras lloriqueas casi como un bebé, tu sistema inmunitario no se queja. Está muy ocupado tratando de que vivas un día más para quejarte. Así, mientras los intrusos deambulan por tu cuerpo matando a cientos de miles de células, tu sistema inmunitario está organizando unas complejas defensas, comunicándose a grandes distancias, activando intrincadas redes defensivas e infligiendo una muerte rápida a millones de enemigos, si no a miles de millones de ellos. Todo mientras tú estás en la ducha, ligeramente fastidiado.

			Sin embargo, toda esa complejidad se mantiene en gran medida oculta.

			Y es una verdadera lástima, porque pocas cosas afectan a tu calidad de vida de manera tan fundamental como tu sistema inmunitario. Se adapta a todo y lo abarca todo, y te protege de irritantes molestias, como el resfriado común, los rasguños y los cortes, así como de cosas potencialmente mortales, como el cáncer, la neumonía o la COVID-19. El sistema inmunitario es tan indispensable como el corazón o los pulmones. Es, de hecho, uno de los mayores y más amplios sistemas orgánicos del cuerpo, aunque no solamos pensar en él de ese modo.

			Para la mayoría de nosotros, el sistema inmunitario es una entidad nebulosa que sigue unas reglas extrañas y poco transparentes, y que unas veces parece funcionar, y otras no. Se parece un poco al clima: muy difícil de predecir y sujeto a un sinfín de conjeturas y opiniones, lo que hace que sus acciones nos parezcan azarosas. Desafortunadamente, mucha gente habla con soltura del sistema inmunitario sin entenderlo en realidad, y puede ser difícil saber en qué información confiar y por qué. Pero ¿qué es el sistema inmunitario y cómo funciona realmente?

			Entender los mecanismos que te mantienen vivo mientras lees esto no es sólo un buen ejercicio de curiosidad intelectual: es un conocimiento que necesitas con urgencia. Si sabes cómo funciona el sistema inmunitario, puedes comprender y valorar las vacunas y cómo pueden salvar tu vida o la de tus hijos, y también puedes enfrentarte a las enfermedades con una mentalidad muy distinta y con mucho menos miedo. Eres menos vulnerable ante los charlatanes que te ofrecen fármacos y remedios completamente carentes de fundamento. Sabrás mejor qué tipo de medicamentos pueden ayudarte de verdad cuando estás enfermo. Aprenderás qué puedes hacer para estimular tu sistema inmunitario. Podrás proteger a tus hijos de los microbios peligrosos sin estresarte demasiado cuando se ensucien jugando afuera. Y, en el muy improbable caso de que se produzca, pongamos, una pandemia mundial, saber cómo te afecta un virus y cómo lo combate tu cuerpo podría ayudarte a entender lo que dicen los expertos en salud pública.

			Además de todas estas cosas prácticas y útiles, el sistema inmunitario es simplemente maravilloso, un prodigio de la naturaleza como ningún otro. El sistema inmunitario no es una mera herramienta para aliviar la tos. Está indisolublemente ligado a casi todos los demás procesos del cuerpo, y, aunque es de crucial importancia para mantenerlo con vida, también puede ser la parte que provoque tu muerte prematura, ya sea porque falle o porque esté demasiado activo.

			Mi fascinación y obsesión por la increíble complejidad del sistema inmunitario humano dura ya casi una década. Comenzó en la universidad, donde estudiaba Diseño de la Información; estaba pensando a qué dedicar mi trabajo de fin de semestre, y el sistema inmunitario me pareció una buena idea. Por tanto, me hice con un montón de libros sobre inmunología y empecé a investigar, pero, por mucho que leyera, las cosas no dejaban de ser muy complicadas. Cuanto más aprendía, más imposible me parecía simplificar el sistema inmunitario, ya que cada capa revelaba más mecanismos, más excepciones, más complejidad. Así, un proyecto que iba a durar una primavera se apoderó del verano, y luego del otoño y del invierno. Las interacciones entre las partes del sistema inmunitario eran demasiado elegantes y su danza era demasiado hermosa para dejar de aprender sobre ellas. Este progreso supuso un cambio fundamental en mi forma de experimentar y sentir mi cuerpo.

			Cuando contraía la gripe, ya no podía quejarme sin más, sino que tenía que observar mi cuerpo, tocarme los ganglios linfáticos inflamados e imaginarme lo que estaban haciendo mis células inmunitarias en ese momento, qué parte de la red estaba activada y cómo las células T mataban a millones de intrusos para protegerme. Cuando me corté al ir distraído por el bosque, sentí gratitud por mis macrófagos, unas grandes células del sistema inmunitario que cazan bacterias asustadas y las despedazan para proteger la herida abierta de la infección. Tras darle un bocado a la barrita de cereales equivocada y sufrir un choque anafiláctico, pensé, mientras me llevaban al hospital, en los mastocitos y los anticuerpos IgE, ¡y en que casi me matan en su intento equivocado de protegerme de unos alimentos que los habían asustado!

			Cuando me diagnosticaron un cáncer a los treinta y dos años y tuve que someterme a un par de operaciones y después a quimioterapia, mi obsesión por la inmunología se intensificó. Una de las tareas de mi sistema inmunitario es matar el cáncer. En este caso, falló.

			Sin embargo, en cierto modo, no pude enfadarme o molestarme demasiado, porque había aprendido lo difícil que era ese trabajo para mis células inmunitarias y lo mucho que tenían que esforzarse para mantener el cáncer bajo control. Y, mientras la quimioterapia derretía el cáncer, mis pensamientos volvieron a centrarse en las células inmunitarias, en cómo invadían los tumores moribundos y se comían una célula tras otra.

			Las enfermedades y dolencias provocan miedo e inquietud, y ha habido mucho de eso en mi vida. Pero saber cómo mis células, mi sistema inmunitario, esa parte integral y personal de mí mismo, defendían la entidad que soy, cómo luchaban, morían y curaban y restauraban este cuerpo que habito, siempre me proporcionó mucho consuelo. Aprender sobre el sistema inmunitario hizo mi vida mejor y más interesante, y alivió en gran medida la ansiedad que conlleva estar enfermo. Conocer el sistema inmunitario siempre pone las cosas en perspectiva.

			Así, debido a este efecto positivo, y sólo por la diversión de aprender y leer sobre el sistema inmunitario, esto se convirtió en un pasatiempo continuo, ya que acabé siendo divulgador científico, y explicar cosas complejas se convirtió en mi propósito vital. Hace ocho años puse en marcha «Kurzgesagt – In a Nutshell»,1 un canal de YouTube dedicado a hacer que la información sea bella y fácil de entender, sin dejar de ser lo más fiel posible a la ciencia.

			A principios de 2021, el equipo de Kurzgesagt había crecido hasta más de cuarenta personas trabajando en este proyecto, mientras que el canal había conseguido más de catorce millones de suscriptores y llegaba a unos treinta millones de visualizaciones cada mes. Entonces, si ya existe esa gran plataforma, ¿por qué pasar por el horrible proceso de escribir este libro? Bueno, aunque algunos de nuestros vídeos más populares trataban sobre el sistema inmunitario, siempre me ha fastidiado no poder explorar este maravilloso tema con la profundidad que merece: un vídeo de diez minutos no es el medio adecuado para ello. De modo que este libro es una forma de convertir en algo tangible mi romance de una década con el sistema inmunitario, lo que espero que sea una manera útil y amena de aprender sobre la asombrosa y bella complejidad que hace posible que sobrevivas cada día.

			Por desgracia, el sistema inmunitario es muy complicado, aunque esa palabra se queda corta. Decir que el sistema inmunitario es complicado es como decir que escalar el monte Everest es un agradable paseo por la naturaleza. Y decir que es intuitivo es como decir que leer la traducción al chino de la normativa fiscal de Alemania es un divertido plan para la tarde del domingo. El sistema inmunitario es el sistema biológico más complejo conocido por la humanidad, aparte del cerebro humano.

			Cuanto más grueso es el libro de texto sobre inmunología que lees, más capas de detalles empiezan a acumularse, más excepciones a las reglas aparecen, más intrincado se vuelve el sistema y más específico parece ser para cada posible eventualidad. Cada una de sus muchas partes tiene múltiples trabajos, funciones y áreas de especialidad que se superponen e influyen unas en otras. Si, tras superar estas dificultades, aún quisieras comprender el sistema inmunitario, te encontrarías con otro problema: los seres humanos que lo describieron.

			Los científicos han sentado las bases del asombroso mundo moderno que disfrutamos hoy mediante su arduo trabajo y su interminable curiosidad, y les debemos una enorme gratitud. Sin embargo, lamentablemente, a muchos científicos se les da muy mal elegir buenos nombres y encontrar un lenguaje accesible para las cosas que descubren. La ciencia de la inmunología es una de las disciplinas científicas que más pecan de ello. Un campo ya de por sí abrumadoramente complejo está minado de expresiones como «complejo mayor de histocompatibilidad de clase I y de clase II», «células T gamma-delta», «interferones alfa, beta, gamma y kappa» y «sistema del complemento», con unos actores llamados «complejo C4b2a3b». Nada de esto ayuda a que uno encuentre placer en coger un libro de texto sobre inmunología y aprender por su cuenta. No obstante, incluso sin esta barrera, las complejas relaciones de los diferentes actores del sistema inmunitario, con sus innumerables excepciones y reglas poco intuitivas, constituyen por sí mismas un reto. La inmunología es difícil incluso para los profesionales de la salud pública, para quienes la estudian y para los expertos más destacados en ese campo.
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			Todo esto hace que el sistema inmunitario sea terriblemente difícil de explicar. Si te aventuras demasiado en la simplificación, privas a quien aprende de la belleza y del asombro que inspira el genio evolutivo de la pura complejidad infinita que se ocupa de los problemas más fundamentales de los seres vivos; pero si incluyes demasiados detalles, enseguida resulta soporíferamente difícil de seguir. Enumerarlo todo, cada parte del sistema inmunitario, es excesivo. Sería como contarle a alguien la historia de tu vida en la primera cita: sería abrumador, y probablemente esa persona perdería interés en salir contigo.

			De modo que mi objetivo con este libro es tratar de sortear con cuidado todos estos problemas. Emplearé un lenguaje humano, y sólo usaré palabras complicadas cuando sea necesario. Cuando sea adecuado, simplificaré los procesos y las interacciones, sin dejar de ser lo más fiel posible a la ciencia. La complejidad de los distintos capítulos aumentará y disminuirá, por lo que, tras recibir mucha información, habrá algunas partes más relajadas para descansar un poco. Además, resumiremos de vez en cuando lo aprendido. Quiero que este libro posibilite que todos comprendan su propio sistema inmunitario y se diviertan un poco al hacerlo. Y, puesto que esta complejidad y esta belleza están profundamente vinculadas a tu salud y supervivencia, puede que de verdad aprendas algo útil. Por supuesto, cabe esperar que, la próxima vez que enfermes o tengas que lidiar con alguna dolencia, puedas observar tu cuerpo desde una perspectiva diferente.

			Además, he aquí la obligatoria cláusula de exención de responsabilidad: no soy inmunólogo, sino divulgador científico y entusiasta del sistema inmunitario. Este libro no contentará a todos los inmunólogos: desde el principio de la investigación fue evidente que hay muchas ideas y conceptos distintos sobre los detalles del sistema inmunitario, y mucho desacuerdo entre los científicos que los sostienen (que es como debe funcionar la ciencia). Por ejemplo, algunos inmunólogos consideran que ciertas células son fósiles inútiles, mientras que otros piensan que son fundamentales para tus defensas. De modo que, en la medida de lo posible, este libro se basa en conversaciones con científicos, en la literatura actual utilizada para enseñar la inmunología y en ar­tícu­los revisados por pares.

			Aun así, en algún momento en el futuro, algunas partes de este libro necesitarán una actualización, y está muy bien que así sea. La ciencia de la inmunología es un campo dinámico donde suceden muchas cosas asombrosas y fluyen diferentes teorías e ideas. El sistema inmunitario es un tema vivo en el que aún se están produciendo grandes descubrimientos. Y eso es genial, porque significa que estamos aprendiendo más sobre nosotros mismos y sobre el mundo en que vivimos.

			Bien, antes de lanzarnos a explorar qué hace tu sistema inmunitario, definamos primero la premisa, para así tener una base sólida en la que apoyarnos. ¿Qué es el sistema inmunitario, en qué contexto actúa y cuáles son las diminutas partes que hacen el trabajo? Una vez que hayamos tratado estos conceptos básicos, veremos qué sucede cuando te lastimas y cómo tu sistema inmunitario se apresura a defenderte. Después, exploraremos tus partes más vulnerables y cómo tu cuerpo se moviliza para protegerte de una infección grave. Por último, repasaremos los diferentes trastornos inmunitarios, como las alergias y las enfermedades autoinmunitarias, y hablaremos de cómo puedes estimular tu sistema inmunitario. Pero ahora vayamos al principio de esta historia.
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			1

			¿Qué es el sistema inmunitario?

			La historia del sistema inmunitario comienza con la historia de la vida misma, hace casi 3.500 millones de años, en un extraño charco en un planeta hostil, en su mayor parte vacío. No conocemos qué hacían esos primeros seres vivos ni su historia, pero sí sabemos que empezaron muy pronto a portarse mal unos con otros. Si piensas que la vida es difícil porque tienes que madrugar y preparar a tus hijos para la jornada o porque tu hamburguesa está medio fría, a las primeras células vivas les habría gustado tener unas palabras contigo. Mientras averiguaban cómo transformar la química a su alrededor en cosas que pudieran usar y, al mismo tiempo, obtener la energía necesaria para seguir adelante, algunas de las primeras células tomaron un atajo. ¿Por qué molestarse en hacer todo ese trabajo cuando podían robarles a otras? Ahora bien: había varias formas distintas de hacerlo, como tragarse a alguien entero o agujerearlo y sorberle las entrañas, pero podía ser peligroso y, en lugar de conseguir comida gratis, podías acabar convertido en la comida de la supuesta víctima, sobre todo si era más grande y fuerte que tú. Otra forma de cobrarse la pieza con menos riesgo era meterse dentro de ella y acomodarse: comer de lo que ella come y protegerse en su cálido seno. Sería bonito, si no fuera tan desagradable para el huésped.

			Cuando parasitar a los demás se convirtió en una estrategia válida, surgió la necesidad evolutiva de defenderse de los parásitos. Así, los microorganismos compitieron y lucharon entre sí, armados en igualdad de condiciones, durante los siguientes 2.900 millones de años. Si tuvieses una máquina del tiempo y retrocedieras para poder admirar las maravillas de esta competición, te aburrirías mucho, ya que no se podía ver nada lo bastante grande, más allá de unas pocas capas de bacterias en algunas rocas mojadas. La Tierra fue un lugar bastante anodino durante los primeros miles de millones de años. Hasta que la vida dio el que fue posiblemente el mayor salto de su historia en cuanto a su complejidad.

			No sabemos con exactitud qué hizo que esas células sueltas, en su gran mayoría aisladas, se transformasen en grandes colectivos que cooperaban estrechamente y se especializaban.1

			Hace unos 541 millones de años, la vida animal pluricelular prorrumpió de repente y se hizo visible. Y no sólo eso: se volvió cada vez más diversa, muy rápidamente. Como es lógico, esto les creó un problema a nuestros antepasados recién evolucionados. Los microbios, que vivían en mundos diminutos, llevaban miles de millones de años compitiendo y luchando por el espacio y los recursos en todos los ecosistemas existentes. ¿Y qué son los animales para una bacteria y otras criaturas, sino un ecosistema muy agradable, lleno hasta arriba de nutrientes gratis? De modo que, desde el principio, los intrusos y parásitos fueron un peligro existencial para la vida pluricelular.

			Sólo los seres pluricelulares que encontraron formas de lidiar con esta amenaza sobrevivieron y tuvieron la oportunidad de volverse más complejos. Por desgracia, como las células y los tejidos no se conservan bien durante cientos de millones de años, no podemos analizar los fósiles del sistema inmunitario. Sin embargo, gracias a la magia de la ciencia, podemos observar el diverso árbol de la vida y los animales que siguen existiendo hoy, y estudiar su sistema inmunitario. Por lo general, cuanto más alejadas estén dos criaturas en el árbol de la vida sin dejar de compartir un rasgo de su sistema inmunitario, mayor es la antigüedad de ese rasgo.

			Entonces, las grandes preguntas son: ¿en qué se diferencian los sistemas inmunitarios de los animales?, y ¿cuáles son los denominadores comunes entre ellos? Hoy en día, prácticamente todos los seres vivos tienen alguna forma de defensa interna, y, a medida que se vuelven más complejos, también lo hacen sus sistemas inmunitarios. Podemos saber mucho sobre la edad del sistema inmunitario comparando las defensas de animales que tengan un parentesco muy remoto.

			Incluso en la escala más pequeña, las bacterias tienen formas de defenderse de los virus, ya que no se dejan capturar sin presentar batalla. En el mundo animal, las esponjas —los más básicos y antiguos de todos los animales, y que existen desde hace más de quinientos millones de años— presentan lo que fue probablemente la primera respuesta inmunitaria primitiva en los animales. Se llama «inmunidad humoral». Humor, en este contexto, es un término del griego antiguo que significa «fluidos corporales». Así, la inmunidad humoral es una materia minúscula, compuesta por proteínas, que flota a través de los líquidos corporales de un animal, fuera de sus células. Estas proteínas hieren y matan a los microorganismos que no tienen por qué estar ahí. Este tipo de defensa fue tan eficaz y útil que prácticamente todos los animales de hoy lo tienen, incluido tú, por lo que la evolución no lo eliminó, sino que lo hizo fundamental para cualquier defensa inmunitaria. En principio, eso no ha cambiado en quinientos millones de años.

			Sin embargo, esto era sólo el comienzo. Ser un animal pluricelular tiene la ventaja de poder emplear muchas células especializadas distintas. De modo que es probable que, en términos evolutivos, los animales no tardaran demasiado en obtener células que hicieran justo eso: especializarse en la defensa. Esta nueva «inmunidad mediada por células» fue la historia de un éxito desde el principio. Incluso en los gusanos e insectos encontramos células inmunitarias soldado especializadas que transitan libremente a través de los diminutos cuerpos de estas criaturas y pueden luchar de frente contra los intrusos. Cuanto más alto escalemos en el árbol evolutivo, más sofisticado se vuelve el sistema inmunitario. No obstante, ya en la primera rama de la parte vertebrada del árbol de la vida vemos grandes innovaciones: los primeros órganos inmunitarios y centros de entrenamiento celular específicos, junto con el surgimiento de uno de los principios más potentes de la inmunidad: la capacidad de identificar a enemigos concretos, producir rápidamente una gran cantidad de armas específicas contra ellos y después recordarlos en el futuro.

			Incluso los vertebrados más primitivos, los agnatos, con su ridículo aspecto, disponen de estos mecanismos. A lo largo de cientos de millones de años, estos sistemas defensivos fueron cada vez más sofisticados y refinados; pero, en resumen, éstos son los principios básicos, y funcionan tan bien que es probable que existiesen en ciertas formas hace unos quinientos millones de años. Mientras que las defensas de que dispones hoy son bastante buenas y están muy desarrolladas, los mecanismos subyacentes están muy extendidos, y sus orígenes se remontan a cientos de millones de años. La evolución no tuvo que reinventar el sistema inmunitario una y otra vez: encontró un sistema estupendo y después lo perfeccionó.

			Esto nos lleva por fin a la humanidad. Y a ti. Tú puedes beneficiarte de los frutos de cientos de millones de años de perfeccionamiento del sistema inmunitario. Eres la cumbre del desarrollo del sistema inmunitario. Sin embargo, en realidad, el sistema inmunitario no está dentro de ti: eres tú. Es una expresión de tu biología, que se protege a sí misma y hace posible tu vida. Por tanto, cuando hablamos de tu sistema inmunitario, estamos hablando de ti.

			Tu sistema inmunitario no es monolítico. Es una serie compleja e interconectada de cientos de bases y centros de reclutamiento repartidos por todo tu cuerpo, unidos por una «superautopista»: una red de vasos tan vasta y omnipresente como es el sistema cardiovascular. Es más: tienes un órgano inmunitario específico en el pecho, del tamaño de una alita de pollo, que pierde eficiencia a medida que envejece.

			Además de supervisar los órganos y la infraestructura, decenas de miles de millones de células inmunitarias patrullan esas superautopistas —tu flujo sanguíneo—, listas para enfrentarse a tus enemigos cuando se las requiera. Miles de millones más permanecen en guardia en el tejido del cuerpo que bordea las zonas externas, esperando a los invasores que lo atraviesen. Aparte de tener estas defensas activas, dispones de otros sistemas defensivos compuestos por trillones de armas proteínicas, las cuales puedes imaginar como minas terrestres flotantes y autoorganizadas. Tu sistema inmunitario también tiene universidades específicas donde las células aprenden contra quién luchar y cómo. Posee algo así como la mayor biblioteca biológica del universo, capaz de identificar y recordar a todos los posibles invasores con que te puedas encontrar en la vida.

			En esencia, el sistema inmunitario es una herramienta para distinguir al otro del yo. No importa si el otro tiene intención de hacerte daño o no. Si el otro no figura en una lista de invitados muy exclusiva que le conceda libre acceso, debe ser atacado y destruido, porque podría hacerte daño. En el mundo del sistema inmunitario, ningún otro es un riesgo que merezca la pena correr. Sin esta garantía, morirías al cabo de pocos días. Por desgracia, como veremos más adelante, la consecuencia de que el sistema inmunitario actúe tanto en exceso como en defecto es la muerte o el sufrimiento.

			Aunque el sistema inmunitario se basa en identificar qué es el yo y qué es el otro, ése no es técnicamente su objetivo. Su objetivo es, ante todo, establecer y mantener la «homeostasis»: el equilibrio entre todos los elementos y las células del cuerpo. Cuando se habla del sistema inmunitario, nunca se exagera al remarcar cuánto se esfuerza por mantenerse equilibrado, cuánto cuidado pone en calmarse y no reaccionar de manera desaforada; en mantener la paz, si lo prefieres. Es ese orden estable lo que hace que estar vivo sea agradable y fácil. Es eso que llamamos salud. Es la base de una vida buena y libre, una vida en la que podamos hacer lo que deseemos sin que nos detengan el dolor ni la enfermedad.

			Lo fundamental que es la salud se evidencia cuando falta. La salud es, en realidad, un concepto abstracto, porque define la ausencia de algo: la ausencia de sufrimiento y dolor, la ausencia de limitaciones. Si estás sano, te sientes normal, te sientes bien. Una vez que has visto desaparecer tu salud, aunque sea por poco tiempo, es difícil olvidar lo frágil que es y hasta qué punto vives con tiempo prestado. La enfermedad es un hecho inevitable de la vida. Si has tenido suerte, no habrás necesitado enfrentarte a ella hasta ahora. Si tú o alguno de tus seres queridos ya habéis tenido que lidiar con eso, sabrás que nada es más elemental para una vida placentera que estar sano. Para el sistema inmunitario, eso es lo que significa la homeostasis. Aunque la lucha para mantenernos sanos es, al final, una batalla fútil y perdida, seguimos luchando para procurarnos más años, meses, días y horas. Porque, en general, está bastante bien ser humanos, y merece la pena que esa experiencia dure un poco más.

			Sin embargo, es difícil mantener la salud, porque todos los días de tu vida estás en contacto con cientos de millones de bacterias y virus a los que les encantaría convertir tu cuerpo en su hogar, como esos organismos unicelulares de hace miles de millones de años de los que ya hemos hablado. Para un microorganismo, eres un ecosistema por conquistar. Eres un continente interminable lleno de recursos, caldos de cultivo y oportunidades para prosperar, un hogar muy agradable. Podría decirse que en algún momento lo lograrán, ya que, cuando mueras, la descomposición de tu cuerpo se verá enormemente acelerada por un ejército de microbios desquiciados que tus defensas ya no controlan.

			Y no sólo debes preocuparte por la gran cantidad de vida que intenta entrar, sino también porque tu propio yo, confundido, pueda rescindir el «contrato social» del cuerpo: por el cáncer. Intentar que eso no suceda es uno de los trabajos más importantes de tu sistema inmunitario. De hecho, mientras leías las últimas páginas, en algún lugar de tu interior, tus células inmunitarias han eliminado en silencio alguna célula cancerosa joven.

			Sin embargo, la parte que se supone que te debe proteger también puede equivocarse y corromperse. Cuando se lo engaña, tu sistema inmunitario puede ayudar a que las enfermedades se extiendan, por ejemplo, protegiendo a las células cancerosas para que no sean detectadas. O bien, si está desajustado o defectuoso, el sistema inmunitario puede confundirse y decidir que el propio cuerpo es el enemigo. Puede decidir que el yo es el otro, y empezar así a atacar a las células que se supone que debe proteger, lo que provoca una serie de enfermedades autoinmunitarias que requieren medicación constante, lo cual a veces conlleva efectos secundarios adversos.

			Las alergias, por ejemplo, son una reacción muy intensa de tu sistema inmunitario contra cosas que no deberían preocuparle. Un choque anafiláctico muestra de forma asombrosa lo eficaz que es tu sistema defensivo y hasta qué terrible punto se puede equivocar: una enfermedad puede tardar días en matarte; tu sistema inmunitario puede hacerlo en cuestión de minutos.

			Además, incluso cuando funciona como debe, tu sistema inmunitario puede ser tanto un lastre como una ayuda: muchos de los síntomas desagradables que sientes cuando estás enfermo son consecuencias de que tu sistema inmunitario hace su trabajo cuando se activa; en algunas enfermedades, lo que causa el daño más demoledor —e incluso la muerte— es una reacción desquiciada ante una intrusión. Por ejemplo, muchas muertes por COVID-19 se debieron a que el sistema inmunitario hizo su trabajo con demasiado entusiasmo.

			El daño colateral que tus redes defensivas te infligen puede acumularse con el tiempo, y hoy en día se cree que muchas enfermedades mortales empiezan con un sistema inmunitario que funciona como debe. De modo que, para tu salud, tener un sistema inmunitario rápido y despiadado es tan importante como mantenerlo bajo control y evitar que se desquicie y se vuelva destructivo. Al igual que en el mundo humano, si tienes que ir a la guerra, quieres que, al menos, acabe pronto con una victoria clara; no quieres décadas de ocupación o conflicto que consuman recursos y dejen las infraestructuras en ruinas.

			Por tanto, la enorme responsabilidad de mantenerte bien durante el mayor tiempo posible se encuentra en las manos de tu sistema inmunitario. Aunque sin duda la batalla se perderá al final, lo que te importa hoy, ahora mismo, es que se luche bien y con la responsabilidad necesaria.

			Por resumirlo: distinguir entre el yo y el otro es fundamental, la homeostasis es el objetivo, y, al parecer, hay infinitas formas de que todo salga mal.

			Lo que hace que el sistema inmunitario sea tan fascinante es que todo este complejo trabajo tiene que ser realizado por unas partes inconscientes que, de forma individual, son bastante tontas. Y, sin embargo, son capaces de coordinarse y reaccionar ante situaciones dinámicas que se desarrollan rápidamente. Imagínate una Segunda Guerra Mundial, pero diez veces mayor, y sin generales: en el terreno sólo hay soldados inmunitarios, tratando de averiguar si necesitan tanques o aviones de combate y a dónde deben acudir. Y todo eso sucede en cuestión de días. Así es para ti luchar incluso contra un resfriado común.

			Descubramos ahora tu sistema inmunitario, para que, la próxima vez que te metas en la ducha molesto por los síntomas de un resfriado, puedas al menos pararte un instante a apreciar lo que está sucediendo en tu interior antes de volver a sentirte irritado.
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			¿Qué hay que defender?

			Antes de poder aprender de verdad sobre tu intrincado sistema defensivo, deberíamos echar un vistazo a qué es lo que necesita ser defendido: tu cuerpo. En cierto sentido, esto parece muy obvio: es tu piel y todo lo que hay bajo ella. Bastante simple, ¿no? Sin embargo, ocurre lo mismo que cuando miras un planeta en el espacio: nunca verás ni mucho menos la imagen completa visible desde su órbita. Por tanto, antes de hacer cualquier otra cosa, debemos emprender juntos un viaje hacia un mundo extraño y desconocido, más que las aguas profundas o un planeta del espacio; un mundo donde ningún ser vivo sabe siquiera que existe, donde los monstruos son una realidad cotidiana, aunque a nadie le importe; un mundo con miles de millones de años, que existe dentro de ti, de todos y de todo, a nuestro alrededor, omnipresente pero invisible. Éste es el mundo de lo diminuto, donde la frontera entre los muertos y los vivos se difumina, donde la bioquímica se convierte en vida por razones que aún no entendemos. Vamos a ampliar tu imagen y a echar una ojeada a tus órganos y, a través del tejido, a tus componentes más básicos: las células.

			Las células son seres vivos sumamente diminutos que se encuentran entre las unidades de vida más pequeñas de la Tierra. Para una sola célula, tu cuerpo es un planeta a la deriva en un universo hostil. Para entender las enormes dimensiones de tu cuerpo, necesitamos mirarlo desde la perspectiva de una célula. En proporción con una célula, tu cuerpo es una estructura gigantesca de tuberías tan anchas como montañas, llena de océanos de fluidos y rabiones que se infiltran en intrincados sistemas de cuevas que abarcan países enteros. Con la excepción de las partes cristalizadas y duras de tus huesos, para una célula, todo el me­dioambiente, todo lo que hay en el mundo, está vivo. Una célula puede pedirle educadamente a una pared que la deje pasar, para después atravesar un pequeño hueco que se cierra tras ella. Puede nadar por canales y escalar montañas de carne para llegar a cualquier lugar al que necesite ir.

			Si tuvieses el tamaño de una de tus células, el cuerpo humano equivaldría a entre quince y veinte montes Everest, uno encima de otro. Sería una montaña de carne de al menos cien kilómetros de altura, y que llegaría al espacio. Si estás cerca de una ventana, tómate un instante para contemplar el cielo. Intenta imaginártelo por un momento: un gigante tan grande que los aviones comerciales chocarían con sus pantorrillas, con una cabeza a tanta altura sobre ti que no podrías verla.

			Las células de tu sistema inmunitario tienen la tarea de defender todo eso; en especial, los puntos débiles por donde pueden entrar los intrusos, que son principalmente las fronteras, el exterior del cuerpo. Cuando piensas en tu parte externa, lo primero que te viene a la cabeza es, naturalmente, la piel. La superficie total de la piel tiene alrededor de dos metros cuadrados —más o menos la mitad del tamaño de una mesa de billar— y, por suerte, no es muy difícil de defender, ya que la mayor parte se compone de una barrera dura y gruesa cubierta con su propio sistema defensivo. Parece muy suave al tacto, pero es bastante difícil atravesarla si está en perfectas condiciones.

			Tus verdaderos puntos débiles frente a las infecciones son las membranas mucosas: la superficie que recubre la tráquea y los pulmones, los párpados, la boca y la nariz, el estómago y los intestinos, el aparato reproductor y la vejiga. Es difícil señalar su superficie total, ya que el número varía entre distintas personas, pero de media hay unos ciento sesenta metros cuadrados de membranas mucosas en un adulto sano —lo que mide una cancha de tenis, más o menos—, en su mayor parte en los pulmones y el aparato digestivo.

			Quizá pienses, erróneamente, en tus membranas mucosas como tu interior, pero no es así: las membranas mucosas son tu exterior. Si fuésemos sinceros sobre lo que eres, en cierto sentido no eres más que un tubo complejo, que, por supuesto, puede cerrar ambos extremos. Y además es un tubo muy húmedo, delgado y asqueroso.

			Tus órganos reproductivos, narinas y oídos son orificios añadidos: entradas a grandes túneles y sistemas de cuevas adicionales que lo atraviesan. Todos estos lugares son tus fronteras directas, puntos de contacto con el mundo exterior. Tu cuerpo está envuelto en ellos. Estos exteriores, dentro de tu interior, son las superficies donde millones de intrusos intentan entrar en ti todos los días. Es mucho terreno que defender si tienes el tamaño de una célula. Para tus células, la superficie de las membranas mucosas es tan grande como lo es para ti Europa central o el centro de Estados Unidos. No les bastará con construir muros fronterizos, ya que no tienen que defender sólo las fronteras, ¡sino toda la superficie! No es que los intrusos intenten entrar sólo por los bordes; podrían tirarse en paracaídas. De modo que tus células tienen que defender el continente entero. Todo él.

			Aun así, es mucho más fácil atrapar a un enemigo en uno de estos puntos que en otro lugar. Por ejemplo, si tomáramos todos los vasos sanguíneos y capilares de tu cuerpo y los colocáramos en línea recta, su longitud sería de unos 120.000 kilómetros, tres veces la circunferencia de la Tierra, con 1.200 metros cuadrados de superficie. Así que es mejor atrapar a los enemigos en las fronteras, que son considerablemente más pequeñas, por lo cual ofrecen una defensa más sencilla; pero que sea sencilla no significa que sea fácil.

			Hagamos un divertido experimento e imaginemos que queremos construir un cuerpo humano a escala, pero a partir de personas de verdad, como tú, seres humanos con vida, sólo para ver qué tipo de disparatadas dimensiones nos salen.

			Primero, necesitamos mucha gente para eso. El cuerpo humano promedio se compone de alrededor de cuarenta billones de células. ¡Billones! Cuarenta billones son 40.000.000.000.000. Un número verdaderamente impresionante. Si queremos que tus células sean representadas por personas, entonces necesitamos cien veces más que todas las que han vivido en los 250.000 años de historia de la humanidad. Intentemos visualizarlo. En este momento, hay alrededor de 7.800 millones de personas vivas. Si las colocamos codo con codo, sólo ocuparían, sorprendentemente, alrededor de 1.800 kilómetros cuadrados, un poco más que la superficie de Londres. Para conseguir cuarenta billones de personas, debemos multiplicar esto por ciento veinte.1
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			Muy bien. Ahora tenemos cuarenta billones de personas, codo con codo. Este océano de gente cubriría todo el Reino Unido, hasta el último rincón, cada lago y montaña. Para crear un cuerpo a escala compuesto por personas que representan células, tenemos que amontonarlas hasta que billones de personas estén de pie las unas sobre las otras, tomadas de la mano y con los brazos unidos, formando edificios vivientes. Un gigante hecho de carne se eleva cien kilómetros hacia el cielo y llega al borde del espacio. El gigante está formado por cavernas tan anchas como países pequeños y por huesos tan densos y anchos como montañas, y repletos de cuevas y túneles intrincados. Sus arterias están llenas de océanos y gente que transporta tanques de alimento y oxígeno hasta el último rincón. Si fueses un glóbulo rojo, recorrerías la distancia entre París y Roma y regresarías una vez por minuto en una corriente bombeada por un corazón tan grande como una ciudad. Las cosas podrían ir genial. Todos trabajarían juntos para mantener la vida de la montaña de carne y, en consecuencia, la suya propia.

			Sin embargo, la enorme riqueza de recursos y alimentos y la abundancia de espacios cálidos y húmedos son demasiado atractivas. El gigante no sólo tiene el tamaño de un continente para sus habitantes, sino también para los visitantes no deseados. Miles de millones de parásitos, literalmente, tratan de entrar en el gigante de carne. Algunos son tan grandes como elefantes o ballenas azules, y quieren poner huevos descomunales para que sus crías puedan darse un festín con la pobre gente que compone los tejidos. Otros son del tamaño de un mapache o una rata, y quieren robar comida y hacer del gigante su hogar permanente para criar a varias generaciones. Puede que no tengan la intención de dañar a las personas que componen el cuerpo, pero lo harán al defecar en todas partes, y la vida será deprimente. Las alimañas más repugnantes con las que tiene que lidiar a diario nuestro gigante de carne son los miles de millones de arañas que quieren entrar en la boca o las orejas de las personas célula, para reproducirse en el estómago de sus víctimas. Para un gigante formado por billones de personas, no es tan peligroso perder a algunas aquí y allá. Pero si a las alimañas se les permitiera procrear libremente, podrían acabar con él. ¿No es terrible la idea?
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			A esto es a lo que se enfrentan tus células todos los días y todas las noches, desde que naces hasta que mueres. No debes dar por sentado que te vayas a mantener con vida, pero no dejes que la idea de ser atacado te angustie demasiado. No eres sólo una montaña de carne por conquistar. Afortunadamente, tienes un gran aliado en esta lucha por la supervivencia que, como ahora sabemos, no apreciamos ni celebramos tanto como merece: tu sistema inmunitario.

			Te convierte en una fortaleza. Y aún más: en una fortaleza llena de miles de millones de los soldados más eficaces y bravos del universo. Tienen innumerables armas a su disposición, y las usan sin misericordia. El ejército de tu sistema inmunitario ya ha matado a miles de millones de enemigos y parásitos en tu vida, y está preparado para matar a miles de millones o billones más.
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			¿Qué son las células?

			Hemos hablado mucho sobre las células hasta ahora, y lo haremos aún más en el resto del libro. Para entender tu cuerpo, tu sistema inmunitario y las enfermedades que éste combate, desde el cáncer hasta la gripe, necesitas ciertos fundamentos sobre sus componentes básicos. Ayuda a ello que las células sean tal vez la parte más fascinante de la biología. Después de este capítulo, nos alejaremos para tener una visión más general y poder conocer de verdad tu sistema inmunitario.

			Entonces, ¿qué es exactamente una célula y cómo funciona?

			Como hemos dicho, las células son las unidades de vida más pequeñas: cosas que podemos identificar claramente como algo que está vivo. Definir vida ya son palabras mayores: un asunto complicado que le funde a uno el cerebro. Lo sabemos cuando la vemos, pero es muy difícil de definir. En general, le atribuimos algunas propiedades: algo vivo se disocia del universo que lo rodea; posee un metabolismo, lo que significa que absorbe los nutrientes del exterior y se deshace de la basura interna; responde a los estímulos; crece y puede desarrollarse. Las células hacen todas estas cosas. Y tú estás casi totalmente compuesto por ellas. Tus músculos, tus órganos, tu piel y tu cabello están formados por células. Tu sangre está llena de ellas. Al ser tan pequeñas, no son conscientes y no tienen libre albedrío, ni objetivos, ni toman decisiones activamente. En pocas palabras: las células son robots biológicos impulsados por una infinidad de reacciones bioquímicas, guiadas por las partes aún más pequeñas que las componen.

			Las células tienen «órganos», que se llaman «orgánulos», como el núcleo, el centro de información de la célula: una estructura bastante grande, con su propio muro fronterizo y protector que alberga tu ADN, tu código genético. Hay mitocondrias: orgánulos generadores que transforman el alimento y el oxígeno en energía química que mantiene las células en funcionamiento. Hay una red de transporte especializada; un centro de empaquetado; áreas para la digestión y el reciclaje, y centros de construcción.

			Cuando aprendemos sobre las células, vemos que a menudo se ilustran como una especie de bolsas llenas de estos orgánulos, pero esa imagen produce una impresión equivocada del bullicio de su compleja actividad. Mira a tu alrededor, mira la habitación donde estés en este momento.1

			Ahora imagina que la habitación se llena de arriba abajo con cosas. Millones de granos de arena y de arroz; varios millares de manzanas y melocotones, y una docena de sandías grandes. Así se ve más o menos el interior de una célula. ¿Qué significa esto en la realidad?

			Una sola célula humana está llena de decenas de millones de moléculas. La mitad son moléculas de agua —representadas en nuestro símil por los granos de arena—, que le confieren al interior de las células la consistencia de una gelatina blanda y permiten que las demás cosas se muevan con facilidad. Porque, en esta escala, el agua ya no es un líquido fino, sino viscoso, parecido a la miel.2

			La otra mitad del interior de las células se compone principalmente de millones de proteínas: entre mil y diez mil tipos distintos, según la función de la célula y lo que se necesite hacer. En nuestro ejemplo de la habitación, serían el arroz y la mayoría de las frutas. Las sandías son los orgánulos que siempre vemos en las imágenes de las células. Por tanto, tus células están compuestas y llenas de proteínas, en su mayor parte.

			Tenemos que hablar brevemente sobre las proteínas, porque son muy importantes para entender el sistema inmunitario, las células y el micromundo en el que viven. Son tan importantes que podemos llamar a las células «robots de proteínas». Quizá hayas oído hablar de las proteínas, sobre todo en el contexto de los alimentos; tal vez estés siguiendo una dieta rica en proteínas, en especial si haces mucho ejercicio y estás tratando de desarrollar músculo. Y es lógico, porque las partes sólidas y no grasas de tu cuerpo se componen principalmente de proteínas (incluso los huesos están formados por una mezcla de proteínas y calcio). Sin embargo, las proteínas no sólo son buenas para los músculos: son los componentes orgánicos más básicos y las herramientas de todos los seres vivos de este planeta. Son tan útiles y diversas que una célula puede usarlas para prácticamente todo: desde enviar señales hasta construir paredes y estructuras simples y micromáquinas complejas.

			Las proteínas están hechas de cadenas de aminoácidos, que son unos diminutos componentes básicos orgánicos que pueden ser de veinte clases distintas. Lo único que hay que hacer es unirlos en una cadena, en el orden que quieras, y, voilà, tienes una proteína. Este principio permite a la vida construir una impresionante variedad de cosas. Por ejemplo, si quieres crear una proteína simple a partir de una cadena de diez aminoácidos, de entre los veinte tipos que hay para elegir, te sale la asombrosa cantidad de 10.240.000.000.000 proteínas distintas posibles.
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			Imagínate una máquina tragaperras en un casino, con veinte símbolos diferentes y diez rodillos. Ya es bastante difícil obtener el mismo símbolo en una máquina con tres rodillos: imagínate cuántas combinaciones serían posibles en tu tragaperras proteínica. Una proteína típica suele estar formada por entre 50 y 2.000 aminoácidos —el equivalente a una máquina tragaperras con entre 50 y 2.000 rodillos—, y las más largas que conocemos están formadas por hasta 30.000. Esto significa que las células pueden crear miles y miles de millones de proteínas potencialmente útiles.

			Naturalmente, la mayoría de estas proteínas no servirán para nada. Según algunas estimaciones, sólo una de entre un millón y mil millones de combinaciones de aminoácidos posibles producirá una proteína útil. Sin embargo, puesto que hay tantas proteínas posibles, basta con una entre mil millones. ¿Cómo saben las células en qué orden colocar los aminoácidos para producir las proteínas que necesitan?

			Pues bien, éste es el trabajo del código de la vida, de tu ADN, una larga secuencia de instrucciones necesarias para que un ser vivo sea un ser vivo. En este contexto, esto significa que alrededor del 1 por ciento del ADN está formado por secuencias que producen manuales para las proteínas, y que se denominan «genes». El resto del ADN controla qué proteínas se forman, cuándo, cómo y cuántas en qué momento. De modo que las proteínas son tan fundamentales para los seres vivos que el código de la vida es básicamente un manual de instrucciones para construirlas. Pero ¿cómo funciona esto? Bueno, lo explicaremos muy brevemente, y sólo porque esto será importante después, cuando hablemos de los virus. En pocas palabras, las instrucciones en el ADN se convierten en proteínas en un proceso de dos pasos: unas proteínas especiales leen la información en la cadena de ADN y la convierten en una molécula mensajera especial, llamada ARNm (ARN mensajero), que en esencia es el lenguaje que utiliza el ADN para transmitir órdenes.

			Después, la molécula de ARNm es transportada desde el núcleo de la célula a otro orgánulo, la maquinaria de producción de proteínas, llamada «ribosoma». Aquí, se lee la molécula de ARNm y se traduce a aminoácidos, que luego se unen en el orden inscrito en ella. Y, voilà, la célula ha producido una proteína a partir de tu ADN. Por tanto, tu ADN es básicamente un montón de código, con secciones llamadas genes, que son un manual reglamentario y de construcción de proteínas para tu maquinaria celular. Y esto se traduce en todas las características que tú, como individuo, puedes reconocer como tuyas: tu altura, el color de tus ojos, lo susceptible que eres a ciertas enfermedades o si tienes el cabello rizado. El ADN no le dice al cuerpo: «¡Haz el cabello rizado!», sino que les dice a las células: «Haz estas proteínas». En cierto sentido muy simplificado, todos tus rasgos personales se manifiestan de esta manera.

			Tienes una gran cantidad de este código genético; si extendieras el ADN de una sola célula, mediría unos dos metros de largo. Así es: el ADN que hay en cada una de tus células tiene, con toda probabilidad, una longitud mayor que tu estatura. Si tomáramos todo el ADN de tu cuerpo y lo combináramos en una larga cadena, llegaría desde la Tierra hasta Plutón, ida y vuelta. ¡Y todo ese código sólo para hacer largas cadenas de aminoácidos!3

			A medida que se crean estas cadenas de aminoácidos, dejan de ser una larga cadena bidimensional y se transforman en una estructura tridimensional. Esto significa que se están plegando sobre sí mismas, de maneras tan complicadas que aún no las hemos descifrado por completo. En función de los tipos de aminoácidos y el orden en que se unan, la cadena se pliega de formas específicas.

			En el mundo de las proteínas, la forma determina lo que pueden o no hacer. La forma lo es todo. En cierto modo, puedes imaginarte las proteínas como piezas de rompecabezas tridimensionales muy complejas. Las proteínas, dependiendo de su forma, son la herramienta y el material de construcción por excelencia. Una célula puede utilizarlas para construir prácticamente todo. Sin embargo, la magia de las proteínas va más allá del mero material de construcción. Las proteínas son utilizadas como mensajeros que transmiten información: pueden recibir o enviar señales que cambian de forma y provocan reacciones en cadena intensamente complicadas. Para las células, las proteínas lo son todo. Piensa de nuevo en la habitación llena de arroz, melocotones y manzanas. En realidad, todas estas proteínas no son esféricas, sino una mezcla insondablemente compleja de engranajes, ruedas, interruptores, piezas de dominó y pistas.

			[image: ]

			Mientras la célula esté viva, siempre se está moviendo y cambiando. Las ruedas giran y se inclinan sobre las fichas de dominó, que presionan interruptores, tiran de palancas y transportan canicas por unas pistas que después hacen girar más ruedas, y así sucesivamente. Si quieres que nos pongamos metafísicos, el espíritu del robot celular son las proteínas, y también la bioquímica que las guía.

			En el interior de las células abundan algunas de las proteínas más comunes, y pueden llegar hasta el medio millón de copias. Otras están más especializadas y su número total es diez veces menor. Sin embargo, no se dedican sólo a ir flotando por ahí a su aire. Todas estas proteínas —las pequeñas piezas del rompecabezas— y estructuras dentro de las células interactúan de muchas formas muy interesantes y complejas. ¿Cómo lo hacen? Culebreando por ahí muy rápido. Las proteínas son tan pequeñas, pesan tan poco y se encuentran en una escala tan distinta que se comportan de forma muy extraña en comparación con las cosas que están en el nivel de los gigantes humanos. La gravedad no es una fuerza relevante en esta escala. Así, a temperatura ambiente, una proteína promedio puede avanzar unos cinco metros por segundo, en teoría. Quizá eso no parezca muy rápido, hasta que te acuerdas de que la proteína promedio es alrededor de un millón de veces menor que la punta de un dedo. Si en tu mundo pudieses correr como una proteína, serías tan rápido como un avión a reacción y morirías espantosamente al chocar con algo.

			En la práctica, las proteínas no pueden moverse tan rápido dentro de las células, porque hay muchas otras moléculas por medio, de modo que se chocan constantemente y se tropiezan con las moléculas de agua y otras proteínas en todas las direcciones. Todas empujan y son empujadas. Este proceso se llama «movimiento browniano», y se refiere al movimiento aleatorio de las moléculas en un gas o un líquido. La razón de que el agua sea tan importante para las células es ésta, que permite que otras moléculas se muevan con facilidad. A pesar del caos de los movimientos aleatorios —o quizá debido a él—, unido a la velocidad de las piezas del rompecabezas, o proteínas, se logra sacar las cosas adelante en las células.4

			Intentemos simplificar un poco. Para imaginar el principio básico que las células utilizan para unir las cosas, un buen símil es el de un sándwich. Si estuvieses dentro de una célula y quisieses hacer un sándwich de gelatina, lo mejor sería lanzar la rebanada de pan y la gelatina al aire y esperar unos segundos. Debido a la rapidez con que todo choca, se unirían por sí mismas en un sándwich que podrías coger al vuelo.5

			En el micromundo, las diferentes formas de una molécula determinan cuáles de ellas se atraen y se repelen entre sí. Por tanto, la forma de las proteínas de las células determina qué proteínas se atraen o repelen entre sí y cómo interactúan (mientras que la cantidad de los diferentes tipos de proteínas determina la frecuencia con que se producen estas interacciones). Esto crea las interacciones que forman la bioquímica de todas las células de la Tierra. Estas interacciones tienen una importancia fundamental para la biología, y se denominan «vías biológicas». Es una expresión elegante para referirse a una serie de interacciones entre cosas individuales que conducen a un cambio en la célula. Esto puede significar el ensamblaje de nuevas proteínas especiales u otras moléculas, que a su vez pueden activar y desactivar genes, lo cual cambia lo que la célula puede hacer o no. O puede incitar a una célula a actuar y a que haga cosas que nosotros llamaríamos «conducta», como reaccionar a un peligro alejándose de él.

			De acuerdo: ha sido mucha información en las últimas páginas. Y aún no hemos salido de la célula, pero casi. Vamos a resumir lo aprendido...

			Las células están llenas de proteínas. Las proteínas son como piezas de rompecabezas tridimensionales. Sus formas específicas les permiten encajar o interactuar con otras proteínas de formas concretas. La secuencia de estas interacciones, llamadas vías, hacen que las células hagan cosas. A esto nos referimos cuando decimos que las células son robots de proteínas guiados por la bioquímica. Las complejas interacciones entre las proteínas tontas e inertes crean una célula menos tonta y menos inerte, y las complejas interacciones entre células sólo un poco tontas crean el sistema inmunitario, que es bastante inteligente.

			Como ocurre con la mayoría de este tipo de cosas, aquí nos topamos con palabras mayores, y hay innumerables aspectos que suponen ya meterse en honduras. En este caso, nos hemos tropezado con cómo y por qué muchas cosas sin sentido pueden crear algo más inteligente que la suma de sus partes. Por lo general, no se habla de esto cuando se explica el sistema inmunitario, pero quizá merezca la pena dedicarle un minuto antes de continuar, porque añade otra capa de asombro respecto al sistema inmunitario y a las células en general, y en la que nunca pensamos cuando tenemos que soportar una gripe u observar cómo se cura una herida.

			Como todo esto se vuelve enseguida abstracto, necesitamos otra analogía, así que hablaremos de hormigas por un instante. Las hormigas comparten algunas características con las células, y la más importante es que son verdaderamente tontas. Esto no debe entenderse como una crueldad hacia las hormigas. Si tomas una sola hormiga y la aíslas, simplemente irá dando tumbos por ahí y será por completo inútil, incapaz de hacer nada de valor. Pero si juntas muchas hormigas, éstas pueden intercambiar información, interactuar y hacer cosas asombrosas al unísono. Muchas hormigas juntas construyen estructuras complejas con áreas especiales como cámaras de cría, espacios concretos para la basura o sofisticados sistemas de ventilación que controlan la corriente de aire. Las hormigas se organizan de forma automática en diferentes clases y trabajos, desde la búsqueda de comida hasta la defensa y los cuidados. Y no lo hacen de forma azarosa, sino en las proporciones más útiles para la supervivencia del colectivo. Si una de estas clases es diezmada, quizá debido al paso de un oso hormiguero hambriento, algunas de las hormigas restantes cambiarán de trabajo para restablecer las proporciones de trabajo correctas. Y hacen todas estas cosas a pesar de ser verdaderamente tontas desde el punto de vista individual. En cambio, juntas se convierten en algo mayor y son capaces de hacer cosas muy asombrosas que no podrían hacer solas. Este fenómeno está presente en toda la naturaleza, y se denomina «emergencia»: la observación de que los entes poseen propiedades y habilidades que sus partes no tienen. Así, una colonia de hormigas, como ente, puede hacer cosas complejas, a diferencia de una sola hormiga.

			Así es, más o menos, como funciona todo en el cuerpo. Las células no son más que bolsas de proteínas guiadas por la química. Sin embargo, unidas, estas proteínas forman un ser vivo que puede hacer muchas cosas muy sofisticadas. Aun así, las células siguen siendo robots despistados que, desde el punto de vista individual, son incluso más tontos que las hormigas; pero si actúan juntos muchos de ellos, pueden hacer cosas que por sí solos no pueden hacer. Por ejemplo, pueden formar sistemas de órganos y tejidos especiales, desde los músculos que hacen latir tu corazón hasta las células cerebrales que te hacen leer esta frase y pensar en ella. Y muchas partes y células estúpidas juntas forman tu sistema inmunitario, a través de complejas interacciones que dan lugar a algo muy inteligente.

			Bien, tenemos que seguir adelante. Espero que, de esta leve digresión, te hayas quedado con las siguientes cosas: las células son las máquinas maravillosamente complejas de la vida; en su mayoría están hechas y llenas de piezas de rompecabezas, una diversidad asombrosa de proteínas, dirigidas por la bioquímica; de algún modo, todo esto junto crea un ser vivo que puede sentir su entorno e interactuar con él. Las células realizan su trabajo sin ninguna emoción u objetivo, pero lo hacen muy bien, y por eso merecen nuestro agradecimiento y un poco de atención. En los siguientes capítulos vamos a antropomorfizar nuestras diminutas células de vez en cuando.

			Hablaremos sobre qué quieren y qué tratan de lograr las células, sobre sus pensamientos, esperanzas y sueños. Eso les confiere cierto carácter y facilita la explicación de algunas cosas, aunque no sea cierto. Por muy asombrosas que resulten las células, recuerda: las células no quieren nada. Las células no sienten nada. Nunca están tristes ni contentas. Simplemente están, aquí mismo, ahora mismo. Son tan conscientes como una piedra, una silla o una estrella de neutrones. Los robots celulares siguen su código, que ha evolucionado y cambiado durante miles de millones de años, y que ha resultado ser bastante bueno, ya que ahora mismo puedes estar sentado cómodamente leyendo este libro. Aun así, verlos como amiguitos puede llevarnos a tratarlos con más respeto y comprensión, y hará que este libro resulte mucho más ameno, lo cual parece una excusa lo bastante buena para hacerlo.

			Ahora quizá te preguntes: si tenemos este enorme continente de carne poblado por miles de millones de robots, que desde el punto de vista colectivo son inteligentes, mientras que desde el individual son complejos por dentro pero bastante estúpidos, ¿cómo es posible que puedan defender el cuerpo?

			Pues...

			
		

	
		
			4

			Los imperios y reinos del sistema inmunitario

			Imagina que eres el gran arquitecto del sistema inmunitario. Tu trabajo consiste en organizar las defensas contra millones de intrusos que quieren apoderarse de él. Puedes construir las defensas que quieras, aunque los contables te recuerdan que el cuerpo tiene un presupuesto energético ajustado y que no le sobran los recursos, y te piden amablemente que no derroches. ¿Cómo acometerías esta monumental tarea? ¿Qué tipo de fuerzas pondrías en el frente y cuáles mantendrías en la reserva? ¿Cómo te asegurarías de que podrás reaccionar enérgicamente ante una invasión repentina, pero también evitar que tu ejército se agote demasiado pronto? ¿Cómo te manejarías con el enorme alcance del cuerpo y con los millones de enemigos distintos de los que deberás dar cuenta? Afortunadamente, tu sistema inmunitario ha encontrado muchas soluciones geniales y elegantes para estos problemas.

			Como dijimos en el capítulo anterior, el sistema inmunitario no es monolítico, sino que lo conforman muchas cosas diferentes: cientos de órganos diminutos y otros más grandes, una red de vasos y tejidos, miles de millones de células con decenas de especializaciones y trillones de proteínas que flotan libremente.1

			Todas estas partes forman capas y sistemas diferentes y superpuestos, por lo que es útil imaginarlos como imperios y reinos que, al unísono, defienden el continente que es tu cuerpo. Podemos organizarlos en dos reinos muy distintos que juntos representan los principios más eficaces e ingeniosos que encontró la naturaleza para defender tu continente de carne: el reino de tu sistema inmunitario innato y el reino de tu sistema inmunitario adaptativo.

			El reino del sistema inmunitario innato contiene todas las defensas con las que naces y que pueden desplegarse en cuestión de segundos tras una invasión. Éstas son las defensas básicas que se remontan a los primeros animales pluricelulares de la Tierra, y son absolutamente cruciales para tu supervivencia. Una de sus características más importantes es que es algo así como la parte inteligente de tu sistema inmunitario. Tiene el poder de diferenciar el yo del otro. Y, una vez que detecta un otro, entra en acción de inmediato. Sin embargo, sus armas no están hechas para identificar a ningún enemigo concreto, sino que intentan ser efectivas contra una amplia variedad de enemigos comunes. No tiene armas específicas contra tipos concretos de la bacteria E. coli, por ejemplo, sino contra las bacterias en general. Está diseñado para ser lo más eficaz posible. Considéralo tu kit básico de inicio: tiene todo lo esencial, pero no los artículos especiales que tendrías con un kit avanzado. Aun así, sin lo esencial, los artículos especiales son prácticamente inútiles.
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