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			A mi madre

			A mis angelitos

			A mi equipo médico

		

	


	
		
			Sobre las ilustraciones

			 

			 

			 

			 

			Esta historia es agua en movimiento.

			 

			Empezó como un estallido helado que se deshizo en chorros buscando angustiosamente una salida. Los surtidores se juntaron en un río que avanzó imparable hasta que se rompió al despeñarse por una catarata. Entonces, sus trozos malheridos huyeron al mar para inventar la danza ritual de las olas. Con violencia llegó a la costa y allí, sacudida por el viento, aprendió a volar. Fue capaz de manchar el cielo de blanco, pero se deshizo en lluvia con el ruido de la tormenta. Al caer sobre el frío cristalizó en estrellitas de hielo que latían en la clandestinidad. Y, cuando finalmente salió el sol, despertó en forma de lago apacible, fresco, limpio.

			 

			Así pues, esta historia recorre todas las texturas del agua: la que bebemos, la que escuchamos, la que nos moja, la que lloramos... Como el agua, está cargada de emociones. Como el agua, contiene el código cifrado de mi vida. 
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			Carmen Martínez Núñez

		

	


	
		
			[image: cronicaguerra.jpeg]
		

	


	
		
			[image: 15.jpeg]

			 

			 

			9 de noviembre de 2009

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mis queridos amigos:

			 

			Estoy preparando mi maletilla para el hospital y disfrutando de los pequeños tesoros que me habéis regalado durante el último mes: comiditas con mis platos favoritos, fotos de nuestra fiesta «de película» en las que voy disfrazada de Matrix, vuestros abrazos de osito, el trébol de cuatro hojas, las pelis compartidas, las conversaciones en voz baja en las salas de espera, los mensajes llenos de cariño, la chuleta especial para amazonas, la búsqueda incansable de un pijama para el hospital (que no fuera cursi y que estuviera abierto por delante), miles de risas y alguna que otra lagrimilla.

			 

			Hasta las amigas de mi madre han recurrido a sus contactos más influyentes para que me ayuden en esta aventura, por lo que sin darme cuenta, he reunido una auténtica colección de estampitas y medallas del Niño del Remedio, la Virgen de la Milagrosa, la Almudena, la Inmaculada y el Cristo de Rivas. No me puedo quejar: entre lo divino y lo humano me siento muy acompañada.

			 

			Ya sabéis que he vivido unos días difíciles porque, sin querer darle ningún dramatismo, debo reconocer que es duro aceptar que tienes cáncer. Recuerdo perfectamente el momento en que me lo dijo la doctora: después de unos segundos de aturdimiento tuve la sensación de haber saltado a otro nivel de consciencia, un estado en el que la amenaza de perder la vida es real e inmediata. Tan solo fue un flash, pero yo lo viví con profunda tristeza. Lo cierto es que después de esa sacudida inicial y de entender que no se trataba de una broma de pésimo gusto, ya solo he sido capaz de pensar en cómo luchar, en prepararme de la forma más adecuada, en fortalecer al máximo mi cuerpo y mi mente, y en buscar los mejores recursos en los que apoyarme. 

			 

			Todas las pruebas realizadas hasta ahora nos han permitido identificar el nombre del tumor, pero como aún desconocemos cuáles son sus apellidos, tampoco sé la dimensión real del ejército enemigo al que me enfrento. Así que habrá que esperar los resultados de la biopsia y abrigar bien esa espera con paciencia y serenidad.

			 

			A pesar de esta incertidumbre sé que ME VOY A CURAR y, aunque todos los indicios sugieren un trayecto largo y duro, procuraré abrir bien los ojos y el corazón para disfrutar de todo lo positivo que me encuentre en el camino. El otro día leí una carta que escribió Luz Casal después de acabar su último tratamiento y que terminaba con una frase que me ha invitado a la reflexión: «El aprendizaje en la vida es largo, pero con esta enfermedad se acorta». Creo que tendré que «estudiar» bastante, pero lo haré con la confianza de entender algún día por qué tengo que pasar por esto. 

			 

			Pero vayamos paso a paso, ya que ahora solo debo centrarme en el primer «examen»: la operación de mañana. Quiero deciros que estoy muy animada y tranquila, que me encuentro fuerte y que vuestro apoyo me hace sentir invencible. Y porque es tan valioso para mí quiero daros las gracias por estar cerca, por quererme y por vuestros continuos mensajes de aliento.

			 

			Creo que estaré unos días un poco chunguita y con pocas posibilidades técnicas de comunicarme. En cualquier caso, en cuanto pueda (aunque sea por sms) ya os iré contando qué tal he empezado esta aventura. También os prometo que cuando salga del hospital y me recupere un poco, continuaré esta modesta «crónica de guerra» que hoy empiezo y que me permitirá compartir con vosotros mis pequeñas victorias. 

			 

			¿Quién dijo eso de Sin tetas no hay paraíso? No es mi intención contraprogramar a Telecinco, pero estoy convencida de que podré demostrar lo contrario.

			 

			Un fuerte abrazo. 

			 

			Os quiero un montón.

			 

			 

			CARMEN
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			22 de noviembre de 2009

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mis queridos amigos:

			 

			Ya puedo compartir con vosotros mi primera gran victoria: después de una operación complicada y diez días de recuperación en el hospital, ¡YA ME HAN DADO EL ALTA! Para hacer una transición suave a mi nueva vida me he traído a casa un drenaje y todas las heridas zurcidas con punto de cruz. Pero lo importante de verdad es que estoy muy contenta de cómo ha ido todo: las cirujanas han hecho un excelente trabajo y la gente de planta me ha atendido muy bien. 

			 

			Como os podéis imaginar, han sido unos días muy intensos en sensaciones y emociones. De todas ellas, las que más he disfrutado y las que más me han aliviado han sido vuestros mimos y cuidados. Por eso, aunque yo aparezca de «prota» en esta historia, sé que este primer éxito es de todos nosotros. 

			 

			Estoy impaciente por contaros mis descubrimientos más importantes. Ahí va uno: soy mucho más que la enfermedad que tengo. Ahí va otro: los ángeles de la guarda existen. Es más, cuando estás en plena guerra (como es mi caso) pueden aparecer varios cubriéndote en plena línea de fuego. No tienen alitas (aunque tomen Red Bull), pero se distinguen porque su mirada es extraordinariamente limpia. Uno de los míos, mi ángel de la «guardia», lleva bata blanca porque trabaja en el hospital, y recuerdo su sonrisa un instante antes de dormirme por la anestesia y en el momento de despertarme ocho horas más tarde. Otro angelito, el de la «luna», me cuidaba por las noches y me ayudaba llena de energía y cariño en todo lo que necesitara. Otro angelito, el del «sol», entraba por la puerta a las ocho de la mañana para llenarme la habitación de risas, botellitas de agua y miradas asustadas (después de unos días he descubierto que le impresionan mucho los hospitales..., pero no se movió de allí).

			 

			A nivel más mundano, os cuento que el día a día como paciente hospitalizada puede llegar a ser apasionante a partir del momento en que entiendes la lógica con la que funciona y te olvidas de lo que has visto en Hospital Central. Por ejemplo, todas las noches a las doce me despertaban de mi sueño más profundo para darme la pastilla de dormir (¿?). La primera comida que me ofrecieron, 24 horas después de salir del quirófano y con el estómago aún revuelto, fue un buen plato de judías blancas estofadas (¿?).

			 

			Eso sí, una vez adaptada a sus liturgias, reconozco que viví momentos inolvidables:

			 

			Momento tecnológico: en la sala de reanimación, despeinada y con más de veinte cables saliendo de mi cuerpo serrano entre drenajes, vías, oxígeno y monitorización. Seguro que parecía Espinete, de Barrio Sésamo...

			 

			Momento glamuroso: mi primer paseo por el pasillo, elegantemente vestida con mi batita y mi camisón a lunares con el sello del hospital, mi bolsita superchic ocultando los cinco drenajes y mis pulseras a juego modelo vía intravenosa. Pura inspiración para los grandes modistos de Pasarela Cibeles.

			 

			Momento arqueológico: cuando las doctoras me liberaron de varios metros de vendas, gasas y esparadrapos imposibles de despegar. Tutankamón entendería perfectamente lo que digo.

			 

			Momento estelar: aquella mañana en la que ya pude ponerme mis bragas. Seguro que esto no necesita más comentarios...

			 

			Quien se merece un apartado especial en mi crónica es Lisa, la que ha sido mi compañera de habitación durante ocho días. Lisa es una americana que vino a pasar unos días de vacaciones a Madrid y, según aterrizó en Barajas, la ingresaron con un fuerte dolor abdominal. Cuando yo la conocí, la acababan de extirpar un tumor en el intestino y no sabía ni una sola palabra de español. Con un claro instinto de supervivencia me adoptó como su «españolitaenrolladainterprete24horas», por lo que desde mi primera noche me dediqué a pedirle sus calmantes, negociar sus demandas con las enfermeras y pasar consulta con sus médicos. 

			 

			Nuestras largas conversaciones y los momentos vividos fueron creando entre nosotras una gran complicidad. Algunas de las situaciones fueron francamente divertidas, como aquella en la que tuve que explicarle la recomendación de su cirujano para ponerse una faja ajustable con velcro. No tenía ni idea de cómo se decía en inglés, pero recordé que era cocinera y le dije: «Underwear to do a mexican fajita with your belly» (algo así como: «ropa interior para hacer una fajita mexicana con tu barriga») y, aunque no paraba de reírse, se enteró a la primera. 

			 

			Otra tarde, se podría haber grabado una escena de Crepúsculo en la habitación: a ella le quitaron una vía del cuello que le dejó unas marcas parecidas a un mordisco, mientras que a mí me estaban poniendo una transfusión de sangre. O la discusión de alto contenido diplomático con una enfermera cuando Lisa le pidió un café y la enfermera (todo un carácter) le dijo: «No caca..., no café». Sorprendentemente, Lisa lo entendió a la perfección y su respuesta no se hizo esperar: «No café..., no caca». Por cierto, el pulso lo ganó Lisa... 

			 

			Tampoco olvidaré nunca las primeras noches compartidas con ella porque, gracias a sus evocadores ronquidos, pude transportarme con la imaginación al corazón de África y vivir la emoción de descansar entre leones. Ni chasquidos con la lengua, ni llamarla, ni hablarle en voz alta, ni siquiera mover su cama..., nada servía para despertarla y acallar sus rugidos. Sin duda, fue toda una experiencia de exotismo hospitalario.

			 

			A ella le dieron el alta antes que a mí y nos despedimos con un fuerte abrazo y con su invitación para ir a su casa de Newport el próximo verano. Como me ha escrito por email, ahora ya sé que cumplió uno de sus deseos antes de regresar a Nueva York: comer cochinillo asado (debe ser que tomó buena nota de las judías blancas que me dieron a mí).

			 

			Y claro, también llegó mi gran momento: así que hace dos días salí del hospital muy contenta, llena de ilusión y andando como un pingüino. Eso sí, no todo fue estupendo: la vuelta a casa en coche fue todo un catálogo de dolores (uno por cada bache del asfalto), por lo que un trayecto que apenas duró 10 minutos me pareció más largo que el París-Dakar.

			 

			Bueno, ya no os doy más la lata... Lo importante es que he vuelto a casa para continuar mi recuperación y prepararme para las siguientes batallas. Sigo alerta, muy consciente de la fuerza del enemigo al que me enfrento. Pero, por encima de todo, no estoy dispuesta a perderme ningún detalle que me haga sentir feliz. Y, por eso, no estoy dispuesta a renunciar a ninguno de los mensajes y gestos de cariño que me estáis regalando cada día, cada hora, cada minuto...

 

			Gracias de corazón. Os quiero.

			 

			Un abrazo muy fuerte.

			 

			 

			CARMEN
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