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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Béjar, 2 de febrero de 1532. Don Francés de Zúñiga, antiguo bufón del emperador Carlos V, es acuchillado en plena noche por varios desconocidos. La emperatriz le encarga las pesquisas del caso a Fernando de Rojas, que está cerca de cumplir sesenta años. A través de su investigación, iremos conociendo la vida del controvertido e irreverente Don Francés, así como los entresijos de una época tan fascinante como escandalosa. Para resolver este caso, Rojas contará con la ayuda de Alonso, un joven estudiante; con él tendrá que enfrentarse a numerosos obstáculos y a diversos retos, como el de buscar un manuscrito muy misterioso o intentar descifrar una de las obras más enigmáticas del arte y la arquitectura europeas: la fachada de la Universidad de Salamanca.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para mi madre y para mi hija.

			 

			A José Antonio Sánchez Paso.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Qué me decís del hecho de que [los bufones] hagan las delicias incluso de los más altos reyes, hasta tal punto que algunos no pueden ni comer ni andar ni aguantar ni una triste hora sin su compañía? Y no es pequeña la distancia con que prefieren estos simplones a esos lúgubres sabios suyos, a los que, con todo, algunos suelen mantener por prestigio. […] Los bufones, en cambio, proporcionan lo único que los príncipes buscan por doquier de todos modos: bromas, risas, carcajadas y deleites. Ahora oíd también este don nada despreciable de los necios, que consiste en ser los únicos claros y sinceros. […] Así están las cosas: la verdad resulta odiosa a los reyes, y, sin embargo, eso les viene de perlas a mis queridos simplones, el que no solo se escuchen con gusto las verdades, sino incluso insultos manifiestos, hasta el punto de que una misma cosa, que si saliera de la boca de un sabio supondría la pena capital, dicha por un bufón, engendra un increíble placer.

			(ERASMO DE ROTTERDAM, Elogio de la locura, 1511)

			 

			La boca que ríe enseña los dientes.

			(VICTOR HUGO, El rey se divierte, 1832)

			 

			Naturalmente, un manuscrito.

			(UMBERTO ECO, El nombre de la rosa, 1980)

		


		
			
PRÓLOGO


			(Béjar, 2 de febrero de 1532)

			 

			 

			 

			 

			A esas horas, en el mesón de la Cotiña, situado en una esquina de la plaza Mayor, frente al ábside de la iglesia del Salvador, apenas quedaban parroquianos; tan solo el dueño y varios clientes habituales, que escuchaban con fingido interés lo que les contaba uno de ellos, el de mayor posición y autoridad. Algunos lo hacían por respeto y cortesía, pues lo conocían de antaño y le tenían cierta simpatía; otros, sin embargo, prestaban su atención por miedo, ya que no querían provocarlo ni contrariarlo, debido a que tenía mal carácter. El que peroraba sin parar era don Francés de Zúñiga, alguacil mayor de la villa de Béjar desde hacía unos meses, un cargo que, según se decía, no había recibido por merecimientos propios, sino que lo había comprado, como solía hacerse con muchas otras prebendas. Por lo visto, lo había adquirido por renta a doña María de Zúñiga, viuda del duque de Béjar, a quien don Francés había servido como criado contino hasta su muerte, acaecida no hacía mucho. 

			La taberna rezumaba humedad y olía a vino rancio y a otras cosas aún peores. En ella había unas pocas mesas y varios bancos corridos y, en la pared del fondo, junto a dos grandes tinajas panzudas, un cartel que decía: «O bebe, o vete». Don Francés estaba de pie, con las manos apoyadas en un barril, como si estuviera en un púlpito o una cátedra desde la que impartiera su homilía o lección a los asistentes. A juzgar por su gran entusiasmo, daba la impresión de que no iba a cesar nunca de hablar. Tan solo hacía pequeñas pausas para echar un buen trago del jarro que tenía delante. Más que acercar sus labios a la boca del recipiente, parecía besarla con gran delectación, tal era la expresión de gozo que traslucía su semblante. Y cuanto más ingería más largaba, y cuanto más le daba a la húmeda, más sed tenía don Francés, que bebía vino como si fuera una noria trasegando agua, solo que él se servía de un único cangilón. 

			—Y es que aquí donde me veis —prosiguió con energía renovada—, hasta hace poco, yo vivía en la corte.

			—¡Demonios, otra vez no! —exclamó el mesonero, harto de oír la misma cantinela.

			—¡En la corte, nada menos! —resopló uno de los que allí se encontraban.

			—¡Ay, si yo os contara! No os podéis imaginar cuántos secretos han podido escuchar estas orejas mías que algún día se han de comer los gusanos. He visto cosas que vosotros no podríais ni siquiera imaginar, ni aunque tuvierais varias vidas —añadió con misterio—. Hubo un tiempo en que recorrí media España en el séquito del emperador, que no daba un paso fuera de palacio si no lo acompañaba, pues yo era nada menos que uno de sus hombres de placer y, más concretamente, su truhan, albardán, chocarrero, gracioso, decidor, pieza de rey o loco de corte o fingido, que de todas estas formas se nos llama, aunque yo prefiero el vocablo bufón, que me parece mucho más sonoro y elegante, pues viene de la palabra buffone, usada en Lombardía para referirse a los que se fingen locos —aclaró don Francés—. En todo caso, no todo fueron momentos de gozo; también estuve presente como hombre de armas en algunas batallas, como las de Villalar y Toledo, lo que me hizo luego maldecir todas las guerras, y más las que se libran entre hermanos o miembros de la misma familia o gentes de la misma lengua o nación, que daba pena ver cómo personas que hasta ayer iban juntas a misa o a cazar venados o a jugar a la pelota ahora se despedazaban sin piedad en la refriega, si bien debo reconocer que, en su día, me sentí orgulloso de haber defendido la causa del rey.

			En este punto, don Francés se emocionó. Los demás parroquianos lo miraban con escepticismo, como preguntándose si toda aquella sarta de historias sería verdadera o falsa o mitad y mitad o lo uno entreverado con lo otro, como las hebras de tocino en el buen jamón. 

			—¿Y cómo es que llegué hasta allí?, os preguntaréis. ¿Cómo pude disfrutar de la privanza de su cesárea majestad? Como sabréis, yo recalé en la corte de la mano de mi señor, el duque de Béjar, a quien Dios tenga en su gloria y a quien yo solía alegrar durante las horas de tedio, que eran muchas. Y ya conocéis lo que dice el refrán: tres cosas hacen al hombre medrar: Iglesia y mar y casa real. El caso es que una tarde en que estábamos mi señor y yo en una recepción que daba el emperador con motivo de no sé qué nombramientos, el duque me comentó al oído que la mayoría de los nuevos cargos eran personas cuya conducta distaba mucho de ser intachable. «¡Tan mal está el mundo que ningún hombre virtuoso puede medrar en la corte!», exclamé yo, fingiéndome indignado. Y se ve que el emperador lo oyó y me mandó llamar. Cuando me situé ante él, comenzó a escrutarme con la mirada, como si quisiera averiguar mi verdadera intención. Por un momento pensé que me mandaría azotar, como suelen hacer con la gente díscola. Pero de repente me soltó: «Y vos, ¿sois acaso virtuoso?». La pregunta me dejó tan confuso que lo único que se me ocurrió fue balbucir: «Eso creo». «En tal caso, os nombraré mi nuevo truhan —proclamó el rey—. Así ya no podréis ir diciendo por ahí que en la corte solo triunfan los rufianes. Pero si descubro que no sois tan honesto como decís, ya os podéis preparar», me amenazó. «Juro que no defraudaré a vuestra majestad, pues, aunque la bajeza de mi estado lo negase, la grandeza de mi voluntad y lealtad lo demostrará con creces», aseguré yo. «Si es así, acabaréis siendo duque», bromeó el emperador. «Yo no quiero ser duque, sino ducados de a dos», repliqué yo. Y al rey le dio tal ataque de risa que casi me quedo sin amo antes de empezar a servirle.

			—¿Y cómo os las arreglasteis en la corte? —preguntó uno de los parroquianos.

			—Para los que no somos de alta cuna, ni letrados, ni gente de armas, el ingenio es la única puerta para poder entrar en la corte y obtener la gracia del emperador. De hecho, son muchos los albardanes que han hecho fortuna y hasta han ganado estima y honra, aunque esto último no suele durar demasiado ni ser muy rentable. Recuerdo, a este propósito, que, siendo yo muchacho, me decía mi padre que no quería honra, por no tener que sostenerla, y no le faltaba razón —sentenció don Francés. 

			—Pero yo he oído decir que los hombres de placer son enanos, jorobados, corcovados o locos de atar —se atrevió a comentar otro.

			—¡Eso no es cierto, voto a tal! —rugió don Francés, dirigiéndose al osado, que enseguida se encogió sobre sí mismo—. Habéis de saber que, entre la gente de placer de la corte, hay diferentes grupos o categorías. Por un lado, están los que con sus deformidades y desemejanzas causan risa y admiración y hacen que los cortesanos se vean a sí mismos como un pino de oro, esto es, más perfectos, hermosos y dignos de lo que son; en este caso, basta su mera presencia o su pequeñez para regocijar y dar realce a la realeza. En cuanto a los locos, unos lo son por naturaleza, pues carecen de juicio, y con sus simplezas o disparates hacen reír; y es tal su sinceridad e inocencia que muchas veces dicen las verdades que nadie quiere declarar. Pero otros somos locos por oficio o artificio, lo que comporta una gran diferencia, ya que hablamos con cordura e intención; de ahí que muchos nos llamen locos de buena gracia, fingidos o discretos. Y es que, como dijo Catón, la mayor sabiduría es parecer loco. Sí, ya sé que algunos orates o mentecatos pueden aparentar ser juiciosos, pero, aunque se esconda un necio detrás de la puerta, siempre asomará las orejas, lo que explica que un discreto pueda fingirse loco, pero no al revés. No obstante, debéis saber que el oficio de loco es muy difícil, pues hay que zaherir con gracia y agudeza y estar, a su vez, dispuesto a encajar las pullas que nos lanzan los cortesanos.

			—Ya lo creo —encareció un parroquiano.

			—En cuanto a enano y deforme, a la vista está que no lo soy —prosiguió don Francés—. Es más, los que me conocéis desde antiguo sabéis muy bien que siempre he sido bien parecido, y no como ahora, que he perdido muchos dientes y cada día estoy más gordo y más menguado de estatura. Y es que de tanto beber vino he adquirido la forma de un tonel —añadió, blandiendo la jarra—. De modo que, para cargar conmigo, harían falta treinta acémilas de las más señaladas. Y, si me pusieran de nuevo una armadura, Dios no lo quiera, me parecería al hombrecico ese del reloj de San Martín de Valdeiglesias, rechoncho y sin nada que hacer en todo el día, salvo dar la hora. A decir verdad, lo único que conservo en buen estado es el pelo. Hace algo más de dos años empecé a dejármelo largo, sobre todo para llevar la contraria, ya que, según parece, el emperador decidió cortárselo justo antes de partir para Italia, y con él todos los hombres de su séquito y de la corte. Por lo demás, padezco algunos achaques propios de la edad, de los que no se libra nadie, y menos aún los de mi condición, pues con razón dice el refrán que a la puta y al juglar a la vejez les viene el mal, y nosotros los bufones somos hermanos del mester de juglaría y primos carnales de los cómicos. En todo caso, no puedo quejarme, ya que, gracias a mi trabajo, puedo presumir de haber llegado pronto a la cumbre de mi buena fortuna. Y, digan lo que digan, la truhanería es un gran oficio, el mejor que cabe imaginar para alguien como yo. En la corte, desde luego, había hombres más virtuosos, más valientes y más sabios que este humilde servidor, pero ninguno se atrevía a decir las verdades con tanta gracia y desparpajo, eso que os quede claro, verdades de loco discreto, espinosas como erizos de castañas y ásperas como almendras amargas, pero dulces y sabrosas como el arrope.

			—Entonces, ¿por qué a veces os quejáis de la vida que allí llevabais? —le replicó un parroquiano.

			—Ya lo dijo Terencio: «Veritas odium parit», que en buen romance significa: «Quien dice la verdad cosecha odio».

			—No os entiendo. 

			—¿Conocéis aquel cuento del Libro de los ejemplos del conde Lucanor y de Patronio que habla de un rey al que unos burladores le hicieron un traje que, según ellos, no podían ver los que no eran hijos verdaderos de sus padres? El caso es que el monarca, cuando se lo puso, era incapaz de percibirlo; sin embargo, todos en la corte le decían que era muy hermoso y estaba hecho de rico paño, hasta que llegó un negro que trabajaba en las caballerizas y le espetó: «Señor, a mí me da lo mismo que me tengáis por hijo de mi padre o de otro cualquiera; por eso os digo que o yo soy ciego o vais desnudo». Pues bien, yo era como aquel negro que le dijo la verdad al rey, solo que no lo hacía porque no tuviera nada que perder, sino más bien porque había mucho que ganar en ello y, además, tenía licencia para proferir sin vergüenza lo que se me antojare, ya que, para un príncipe o señor, es preferible la sinrazón de un loco a la hipocresía y la lisonja de un cortesano. También tenía otros privilegios, como poder cubrirme y sentarme delante del emperador, llamar a este de vos y primo a un duque o a un marqués. Pero, a la larga, decir siempre la verdad tiene sus riesgos, y más en palacio, donde todo son intrigas, fingimientos y engaños, y a los parladores nos maltratan de cien mil maneras, entre ellas burlándose de nosotros hasta convertirnos en burladores burlados. Y así estuve hasta que, poco a poco, me fui viendo desfavorecido y privado de la privanza de su majestad. Por eso os digo: «¡Pobre de aquel que confía en un príncipe!». Y es que, en este oficio, lo mismo que te encumbra te echa a perder. No obstante, no me arrepiento del tiempo que estuve en la corte, ya que es cosa necesaria y muy razonable para los hombres buscar una manera de vivir, y yo me las supe ingeniar como albardán, del mismo modo que otros lo hacen como soldados o como clérigos. Y, gracias a ello, pude disfrutar de la confianza y la amistad de la emperatriz. 

			—¿Es eso cierto? —preguntó alguien con asombro.

			—Como lo oís —ratificó don Francés.

			—¿Y la habéis visto de cerca?

			—Como te estoy viendo ahora a ti, y no una vez, sino muchas, acompañada de sus queridas damas y, a veces, a solas —puntualizó don Francés.

			—¿Y es tan hermosa como dicen? —quiso saber el buen hombre, que ahora sí parecía verdaderamente interesado en las palabras del alguacil mayor.

			—Mucho más —encareció don Francés—. Creedme, no hay palabras en este mundo para describirla. Es una diosa. El epítome de la elegancia y la belleza. Un dechado de cortesía y distinción. Es pequeña, femenina, delicada… Si la vierais. ¡Qué finura y qué gracia tan majestuosas! Además, es mansa y retraída, más de lo que fuera menester; agradable, natural y simpática en la conversación; y honesta, callada y devota en su comportamiento, amén de inteligente, prudente y discreta como pocas. Asimismo, es generosa, piadosa y clemente con los condenados y los afligidos, pero, al mismo tiempo, está dotada de una recia voluntad que para sí la quisiera su marido, tan inclinado a la glotonería y a otros vicios que prefiero callar. Como yo, tiene buen gusto para las telas, alfombras y tapices y le complacen los colores alegres. En la corte, por lo general, era la que menos joyas exhibía, pues no le gusta el boato, si bien las que llevaba eran de gran valor y no muy aparatosas, lo que concordaba con su elegancia, sencillez y sobriedad; las demás van cargadas de ellas, pero todas semejan baratijas. Al principio, puede parecer un poco distante en el trato, como es natural en alguien de tan elevada posición; sin embargo, cuando toma confianza, es la más dulce, alegre y dicharachera de la corte. Y, por si eso no fuera suficiente, os diré que he visto pocas mujeres tan capacitadas para el gobierno, más que su marido, dicho sea de paso, ahora que no nos oye nadie, ya que todo lo que este tiene de ambicioso lo tiene de voluble y pusilánime, y que conste que lo digo con todos mis respetos, pero las cosas como son, y a buen entendedor…

			—Entonces, ¿es buena gobernadora? —quiso saber el otro.

			—Tanto es así que hasta el propio emperador reconoce que ha tenido la suerte de casarse con una de las mujeres más bienaventuradas y perfectas de este mundo, ayudadora en las tareas de gobierno cuando él tiene que ausentarse. Y para que su majestad, que tan poco dado es a reconocer el mérito de los demás, declare eso, es que la cosa no admite discusión. Y ello a pesar de los problemas a los que la emperatriz ha tenido que enfrentarse, como el descontento de buena parte de la corte, el peligro de los corsarios berberiscos o la escasez de dineros, dado que el emperador se lo llevó todo para sostener su imperio. No obstante, nunca se queja. Ni siquiera lo hizo cuando dio a luz a su primer hijo y el parto se complicó. La comadrona que la asistía, al ver que se retorcía de dolor, le aconsejó que se desahogara gritando, pero ella le contestó en portugués: «Não me faleis tal, minha comadre, que eu morrerei mas não gritarei».

			Don Francés quiso subrayar las palabras de la emperatriz con un buen trago, pero se encontró con que el jarro estaba vacío, lo que lo disgustó en extremo:

			—¡Cuerpo de Dios! —exclamó, dirigiéndose al mesonero—. ¿No os ordené que vigilarais que mi jarro no estuviera nunca vacío? 

			—Así es.

			—¿A qué esperáis, pues, para llenarlo?

			—A que lo poséis de una vez sobre el barril y me deis tiempo a mí a colmarlo, pues movéis los brazos como si fueran las aspas de un molino agitadas por un fuerte viento —replicó el hombre con calma.

			—Ahora ya entiendo por qué os llamáis Alonso de la Fuente —comentó de pronto don Francés—: porque sois muy reacio a servir vino.

			Todos los presentes, salvo el burlado, soltaron una risotada. Uno de ellos, el más joven, quiso aprovechar, entonces, la circunstancia para huir del mesón, pero el alguacil mayor se dio cuenta enseguida de la maniobra.

			—Un momento, ¿a dónde se supone que vais? —inquirió el alguacil mayor con tono suspicaz, dirigiéndose al frustrado desertor.

			—Mi parienta me está esperando —explicó el otro.

			—Pues que siga haciéndolo —sentenció con voz firme don Francés—. No todos los días tenéis la oportunidad de escuchar a alguien como yo. A vuestra esposa podréis verla cada noche si es que no os habéis hartado ya de ella, lo que, por cierto, explicaría que aún estéis por aquí a estas horas. De modo que aguantad un poco más, que ya no me queda mucho por decir.

			—Aún no nos habéis explicado cómo es que abandonasteis la corte si tan bien estabais en ella —apuntó otro de los parroquianos con mala intención.

			—Son cosas que pasan. La verdad es que no tenía mucho sentido permanecer por más tiempo allí, dado que el emperador había partido para Italia, con el fin de ser coronado en Bolonia por el papa Clemente VII, si bien él me decía que el verdadero motivo del viaje era obligar a este a fijar un objetivo común para actuar contra los herejes, especialmente contra Lutero, al que decía detestar, y, de paso, visitar sus posesiones de Alemania. En cuanto a la emperatriz, a la que había dejado en Toledo con sus hijos, se la veía demasiado ocupada con las tareas de gobierno, y tampoco era cuestión de que, estando el marido fuera, yo gozara de la intimidad y confianza de su esposa. Así que, cansado de estar mano sobre mano, decidí hacerme cargo de mis tierras, pues ¿de qué sirve poseerlas, si luego no las cultivas ni las disfrutas ni las engrandeces? Y no quería que me pasara lo que, mutatis mutandis, le había sucedido al emperador, que abandonó sus reinos y se marchó en pos de un imperio, mientras algunas ciudades de Castilla se alzaban en armas, descontentas con el trato que se les daba. Por otra parte, la vida de palacio se había vuelto insoportable, ya que la competencia para obtener el favor del emperador era cada vez más grande y yo no paraba de acumular enemigos. Y es que los mismos que antes me habían hecho mercedes por ser un deslenguado con los demás ahora querían verme desaparecer por haberme burlado de ellos. Así que tomé la determinación de dejar la corte y retirarme a mi villa, pues, cuando uno está enfermo, con los aires de su tierra sana.

			—Sin embargo, ahora no se os ve muy convencido de haber obrado bien, ya que no paráis de hablar de vuestros días en palacio, como si cada vez los echarais más de menos —se atrevió a comentar el otro con escepticismo.

			—¡Y qué sabrás tú, maldito zopenco, hijo de gañán, que en la vida has leído un libro ni te has movido de Béjar! —le recriminó don Francés—. Pero ¿de qué me sorprendo? Hablar con vosotros es como echarle un sermón al diablo, que todo lo interpreta a su modo y conveniencia. Así que más vale que me vaya, que ya se ha hecho tarde y mañana tengo mucho que hacer.

			Cuando dio el primer paso, comenzó a tambalearse y a punto estuvo de caer al suelo. Después, se irguió y se dirigió muy digno hacia la puerta. Pero, por el camino, tropezó con una mesa y tiró al suelo una jarra que había sobre ella.

			—Añádela a mi cuenta —balbuceó el alguacil sin detenerse, dirigiéndose al mesonero, que ya estaba acostumbrado a ese tipo de accidentes.

			—¿Por qué no lo acompañáis a casa? —dijo este a los demás parroquianos—. No quiero que se haga daño por ahí y luego me echen a mí la culpa de lo ocurrido.

			—No es necesario —replicó el aludido—, en ocasiones como esta más vale andar solo que mal acompañado.

			—Así y todo, me quedaría más tranquilo si va alguien con vos —insistió el mesonero.

			—Lo que a vos os pasa es que tenéis miedo de perder un cliente tan bueno como yo —puntualizó el alguacil mayor desde la puerta.

			—Así sería, en verdad, si me pagarais puntualmente lo que me debéis.

			—Entonces, lo que os preocupa es que me muera sin haber liquidado la deuda —repuso el antiguo bufón.

			—Como vos digáis —concluyó el mesonero, harto de tanta petulancia e ingratitud.

			El alguacil mayor abandonó, por fin, el mesón de la Cotiña, escoltado por los otros parroquianos, que se mantenían a una prudente distancia, para no ser atropellados o cogidos del brazo por don Francés. Este iba dando bandazos de una pared a otra, como pelota en un frontón, y, gracias a eso, se mantenía milagrosamente en pie, aunque de forma harto precaria. Cuando no hablaba, su semblante se volvía de pronto taciturno y reconcentrado. Al pasar junto al enorme muro de contención del castillo ducal, se detuvo para orinar. Lo hizo con ganas y con rabia, como si con ello quisiera socavar los cimientos de la fortaleza. Después de aliviarse, abrió la boca para decir algo, pero al final siguió su camino, sin pronunciar palabra, por la calle de la Alcaicería. 

			—Creo que esta noche se os ha ido un poco la mano —se atrevió a decir uno de sus acompañantes.

			—¿No lo diréis por lo que he bebido? Sabed que ahora mismo yo no estoy borracho; este es mi estado habitual —replicó don Francés—. Beati hispani quibus bibere vivere est, o lo que es lo mismo: «Dichosos los hispanos, para los que beber es vivir», como sentenció Julio César con gran sabiduría.

			—Si vos lo decís…

			—¿Acaso lo dudáis? In vino veritas, en el vino está la verdad —le recordó don Francés—. Y ahora ya podéis dejarme solo; conozco de sobra el camino, y no quiero que os descubra mi mujer, pues, si me ve tan acompañado, se imaginará que estoy como una cuba, y nada más lejos de la realidad. Lo que pasa es que soy un tonel andante.

			—Si eso es lo que queréis… —comentó uno.

			—Marchad enhoramala, os digo. 

			Don Francés prosiguió su zigzagueante camino por la calle que conducía a la iglesia de Santa María. Iba canturreando en voz baja un romance que había aprendido en la corte de boca de otro albardán, amigo suyo; en él se hablaba de los amores entre una infanta y un paje real muy querido, llamado Gerineldo, hasta que el rey los descubre y, atribulado, no sabe qué hacer con ellos.

			Cuando le faltaba ya muy poco para llegar a la iglesia de Santa María, en una parte de la calle donde había varias huertas y parrales, le cortaron el paso unos embozados, que se situaron frente a él con gesto amenazador. Todos ellos portaban espada y antorcha.

			—¿Quién va? —gritó el alguacil mayor, cuando los tuvo ante sí.

			—Gente que te quiere bien —le respondió el que parecía el cabecilla de los embozados.

			—Los que me quieren bien vienen a verme a casa a horas de visita y no se me aparecen de improviso en un callejón oscuro —argumentó don Francés.

			—Se trata de una urgencia, de algo que no puede esperar —replicó el cabecilla con voz lúgubre.

			—La única urgencia que yo siento ahora es la de acostarme —indicó el antiguo bufón, muy serio—; de modo que, si me lo permitís…

			—Basta ya de palique. Hemos venido a daros vuestro merecido —anunció el cabecilla, desenvainando la espada.

			—En ese caso, habéis llegado tarde, pues deberíais saber que yo ya apenas existo —informó don Francés con naturalidad—. Miradme bien, si no me creéis. No soy más que un despojo de lo que fui o, si lo preferís, un espectro, un ánima en pena… 

			—Para no existir, no paráis de hablar ni de moveros de un lado para otro —le soltó el cabecilla. 

			—Los espectros andamos de esta manera, como si estuviéramos beodos o fuéramos en un barco agitado por la tormenta, pero, en realidad, somos así, es nuestra extraña naturaleza —explicó don Francés.

			—Si es como decís, no os importará, entonces, que nos ensañemos un poco con vos —concluyó el otro—. De modo que…

			—Un momento —lo interrumpió el alguacil mayor, levantando la mano, como si pidiera permiso para hablar. 

			—Ya os he dicho que tenemos una misión que cumplir, y se hace tarde —le recordó el cabecilla. 

			—Decidme al menos quién os envía —quiso saber don Francés, al ver que la cosa iba en serio.

			—Alguien a quien habéis molestado. 

			—Eso es como no decir nada —replicó el antiguo bufón—. Han sido tantos…, desde el emperador hasta el último mono de la corte, pasando por todos los grandes de España, los medianos y los pequeños, sin olvidarme de varios paisanos a los que he podido agraviar o de algún que otro desgraciado a quien he detenido en cumplimiento de mi deber. 

			—Ya será para menos.

			—Aquí donde me veis, yo puedo ser muy peligroso —se jactó don Francés.

			—Mirad cómo tiemblo —replicó el cabecilla con ironía.

			—¿A cuántos habéis matado vos, vamos a ver?

			—Calculo que a diez, gracias al poder de mi espada —fanfarroneó el cabecilla—. ¿Y vos?

			—Pues sabed que los que quieren oír de mí las nuevas las saben, y a quien no las quiere saber, yo se las digo también; y si vos habéis muerto a diez, yo he matado a ciento con esta lengua afilada que Dios me dio. Y no hay colmillo de jabalí que dé tal cuchillada como la pluma de un servidor. De modo que deberíais ser más precisos y aclararme cuál de todos los ofendidos os envía —remachó, envalentonado, el alguacil mayor, que parecía haber recobrado la serenidad. 

			—Es cuanto os puedo decir —concluyó el otro. 

			—Si en verdad vais a acuchillarme, creo que tengo derecho a conocer el nombre de quien os paga y mueve los hilos —insistió el antiguo bufón. 

			El cabecilla, algo confuso, miró a sus compañeros para ver qué pensaban, pero ellos se encogieron de hombros, dejando en sus manos cualquier decisión. 

			—¿Y si lo arreglamos como buenos amigos? —sugirió, entonces, don Francés—. Seguramente, yo podré ofreceros tanto como aquel que os envía, si no más, amén de mi agradecimiento más sincero.

			—Lamento comunicaros que vuestra oferta es tan inútil como tardía —repuso el otro—. Si no os damos vuestro merecido, las víctimas seremos nosotros. 

			—Si así fuera, luego Dios os lo recompensaría con creces en el cielo —adujo el alguacil mayor.

			—Con los pecados que he cometido, yo ya no aspiro a otro cielo que al de una buena moza en este valle de lágrimas —informó el cabecilla—. Así que basta de cuentos y desvaríos.

			—Si me pincháis, de mi cuerpo saldrá vino en lugar de sangre, dado que, a estas horas, soy como un odre a punto de reventar, y sería una lástima que tan buen caldo se echara a perder. 

			—Por el vino no os preocupéis, que se lo beberá la tierra, y de ella brotarán nuevas vides, con lo que todos saldremos ganando —arguyó el embozado.

			—Creedme, os pagaré lo que sea menester, pues he amasado una buena fortuna. Y os brindaré una buena protección. Decidme, ¿cuánto os han ofrecido?

			—Siento deciros que no lo hacemos solo por dinero. Y os aviso de que ya habéis agotado mi paciencia —replicó el cabecilla.

			—En ese caso, sabed que yo, que siempre he presumido de cobarde y nunca he deseado empuñar un arma, pienso vender cara mi vida y, a la hora de la verdad, voy a morir matando —advirtió don Francés, con gesto amenazante.

			—No me hagáis reír —se burló el otro.

			—Si quisiera causaros risa, ya hace rato que estaríais revolcándoos por el suelo. Lo que ahora toca es el llanto y el crujir de dientes —anunció don Francés, arremetiendo con su espada de alguacil mayor contra el embozado.

			—¡Seréis malnacido! —exclamó este con sorpresa, al ver que la estocada le había pasado rozando el costado derecho.

			—Un toro es lo que soy, con ganas de embestir a todo el que se mueva —precisó don Francés, volviendo al ataque.

			—Pues como tal vais a morir en esta humilde plaza —sentenció el cabecilla, haciendo un gesto a sus compañeros para que lo rodearan.

			Don Francés trató, entonces, de defenderse como pudo, pero no era muy diestro con la espada ni se encontraba en las mejores condiciones para pelear. Así y todo, le alcanzó a uno en el vientre, lo que hizo que sus adversarios se encolerizaran. Por lo visto, no contaban con que la víctima fuera a resistirse tanto. El primero en reaccionar fue el que hacía las veces de capitán, quien le lanzó una estocada al pecho. Por fortuna, don Francés la supo desviar a tiempo y esta fue a parar a su brazo izquierdo. Después lo atacó otro embozado, el de más envergadura, que lo hirió en una mano cuando trataba de protegerse. Luego se fueron sumando los otros. Incapaz ya de huir, el alguacil recibió varias cuchilladas en las piernas y la cabeza y, por último, en el costado izquierdo, debajo de las costillas. Sin ánimos ni fuerzas para seguir luchando, soltó la espada y cayó al suelo, y allí lo habrían rematado cruelmente si no hubiera sido porque, en ese momento, se oyó gran ruido de gente que se acercaba. Los embozados, tras comprobar que don Francés apenas se movía, decidieron abandonar a toda prisa el campo de batalla para no ser descubiertos, pues debían de tener orden de no dejarse apresar. 

			—Huid, malditos canallas, que ya os alcanzaré yo en el infierno, de donde no podréis escapar por los siglos de los siglos —gritó desde el suelo don Francés, que parecía estar en las últimas, a juzgar por cómo sangraba y lo mucho que le costaba hablar.

			Sus salvadores resultaron ser los parroquianos de la taberna, que se habían dado la vuelta para comprobar si don Francés había conseguido llegar a casa y no se había quedado dormido en plena calle, como había ocurrido otras veces. Cuando lo vieron en el suelo, agonizando, corrieron hacia él para socorrerlo.

			—Pero ¿qué os ha pasado? —le preguntaron.

			—Que unos hijos de mala madre me han atacado por la espalda —comenzó a decir don Francés.

			—¡Por Dios santo, sí que estáis malherido!

			—Lo que estoy es medio muerto. Pero ellos se han llevado la peor parte, creedme —aseguró el alguacil con tono bravucón.

			—¿Y cómo puede ser eso, si han escapado todos por su propio pie, mientras que vos yacéis en medio de un charco de sangre con más heridas que un jubón acuchillado? —le replicó el otro.

			—Por eso lo digo. Yo solo con mi espada los he hecho huir sin moverme del sitio, y eso que eran varios y muy fieros —explicó don Francés. 

			—¿Y les habéis visto las caras?

			—No pude, pues iban todos embozados. Pero eran más jóvenes que yo —apuntó el herido.

			—¿Reconocisteis sus voces?

			—De aquí no parecían.

			—¿Algún detalle que os llamara la atención?

			—Estaba tan ocupado intentando defenderme que no pude fijarme en nada, salvo en su gran tamaño, que parecían gigantes salidos del Averno —continuó el alguacil mayor—. Pero de nada les sirvió, pues a todos logré mantener a raya con la punta de mi espada.

			—Cualquiera lo diría, a juzgar por el destrozo que os han causado, lo que demuestra, eso sí, que os habéis defendido con gran valor.

			—Si los hubierais visto a ellos… —exclamó don Francés—. Les he hecho más agujeros que a un cedazo y más sietes que a una sábana de gente pobre.

			—En ese caso, no habrán ido muy lejos. Así que luego iremos a buscarlos.

			—Y no olvidéis contar mi hazaña con pelos y señales por ahí, para que todos sepan lo que aquí ha pasado y se den cuenta de lo mucho que han perdido, sobre todo en la corte, cuando prescindieron de mí. ¿Os acordaréis? —rogó don Francés.

			—Callaos de una vez —lo reconvino uno de sus paisanos—. ¿Es que ni a las puertas de la muerte podéis estar sin hablar?

			—Hablo para que el diablo no se piense que me he muerto y, en un descuido, me lleve consigo —se justificó don Francés.

			—Pero es que así se os va la poca fuerza que os queda por la boca. De modo que más vale que guardéis vuestras energías para cuando venga el confesor.

			—¿El confesor? ¿Qué confesor? Lo que yo deseo es un escribano.

			—¿No querréis morir en pecado?

			—Necesitaría varios días para darle cuenta de todas mis faltas —aseguró don Francés.

			—Empezad, entonces, por las más graves y guardad para el final las más veniales, que esas se perdonan más fácilmente, pues van todas juntas.

			—Si vos lo decís…

			—Lo importante es que no os dejéis morir —exclamó otro, verdaderamente afligido.

			—A ver si ahora resulta que todos me van a echar de menos —comentó el antiguo bufón con cierta sorna—. Con razón dicen que no apreciamos lo que tenemos hasta que lo perdemos, como empieza a pasarme ahora a mí con la vida.

			Entre todos los presentes cogieron a don Francés, que no paraba de quejarse ni de maldecir, y lo llevaron hacia su casa con gran trabajo, pues pesaba lo suyo, ya que iba muy cargado. Por fortuna, no quedaba muy lejos y el camino era, en parte, cuesta abajo. Nada más llegar al lugar, se asomó su mujer al zaguán, muy asustada, y comenzó a preguntar llena de zozobra e inquietud:

			—¿Qué ruido es ese? ¿Quién anda ahí? ¿Ha pasado algo, por el amor de Dios?

			—No es nada, señora, sino que han muerto a vuestro marido —respondió don Francés.

			En verdad, todavía no estaba muerto, pero sí en un estado tan grave que apenas sobrevivió tres jornadas más, tiempo en el que intentó poner al día sus asuntos terrenales y arreglar sus cuentas con Dios, que debían de ser muchas, a juzgar por sus declaraciones.
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			(Talavera de la Reina, unas semanas después)

			 

			 

			 

			 

			Fernando de Rojas llevaba ya muchos años retirado en Talavera de la Reina, donde ejercía como letrado y se ocupaba de varios negocios, con los que se había ido labrando una más que modesta fortuna. Aunque se sentía orgulloso, no hacía ninguna clase de ostentación, para no suscitar la envidia de sus vecinos, a los que no gustaba mucho que un cristiano nuevo poseyera más bienes que ellos, ni la atención del Santo Oficio, que lo tenía entre ceja y ceja, no solo por su condición de converso, sino también por su carácter un tanto heterodoxo. Era tan discreto que solo él y el notario sabían exactamente cuántas propiedades tenía y cuáles eran sus medios de vida. Por lo demás, hacía más de treinta años que había publicado un libro que se había hecho muy popular y había dado lugar a varias imitaciones. Pero, a esas alturas, parecía haberse olvidado completamente del asunto. También había alcanzado gran fama como pesquisidor, primero en Salamanca, y luego al servicio de los Reyes Católicos y, en alguna que otra ocasión, del emperador Carlos. Le faltaba año y medio para cumplir los sesenta, pero aún conservaba bastante pelo y una buena parte de sus dientes. Su talla seguía siendo alta y su complexión tirando a fuerte, aunque parecía haber encogido un poco con el paso del tiempo. Tenía la frente surcada de arrugas y la barba cerrada y gris, en vivo contraste con sus mejillas, lisas y sonrosadas, que le daban un aspecto alegre y saludable. Hacía un cuarto de siglo que estaba casado y, en ese momento, tenía seis hijos. Vivía en la calle de Gaspar Duque, en la parroquia de San Miguel, si bien poseía otras casas repartidas por la ciudad. Poco a poco y con gran esfuerzo, se había ido ganando el respeto de sus vecinos, hasta el punto de que, durante los años que llevaba en Talavera, había ejercido varias veces como alcalde mayor, ya que era buen letrado. De todas formas, la mayoría seguía sospechando que detrás de su apacible vida se ocultaba algún oscuro secreto.

			Ese día comenzó como cualquier otro. Rojas se levantó muy temprano, por la costumbre de aprovechar bien el día, a pesar de que a esas horas hacía mucho frío, algo que cada invierno que pasaba aguantaba peor. Después de ponerse las calzas y cubrirse con un sayuelo frisado y una capa de estameña que le llegaba hasta los pies, salió a orinar a la cuadra, al otro lado del patio. Mientras lo hacía, repasó mentalmente las primeras tareas del día: despertar a sus hijos, dar instrucciones a los criados, recibir a algún que otro cliente… Pero antes de ponerse a trajinar, desayunó con su mujer en la cocina, junto al fuego, donde ya comenzaba a humear algún que otro caldero. 

			La mañana transcurrió más o menos como todas. La única novedad fue la llegada de una misiva urgente de la corte, concretamente de la emperatriz, lo que le provocó gran inquietud y recelo. ¿De qué podía tratarse y a qué venía tanta prisa? Sabía que el emperador estaba en Italia o en Alemania o Dios sabía dónde y que la emperatriz era ahora la gobernadora de Castilla y Aragón. El correo que le había entregado la carta le informó de que tenía orden de aguardar a que la leyera para luego ponerse a su disposición, lo que no auguraba nada bueno. Rojas le rogó que pasara a la cocina, con el fin de que le dieran algo de comer y pudiera descansar y calentarse un poco.

			Necesitaba tiempo para hacerse a la idea y animarse a abrir la carta. Así que se sentó en una de las sillas de su escritorio y, mientras la estrujaba entre las manos, comenzó a pensar en el posible contenido de esta. En ese momento, llamaron a la puerta, lo que le hizo dar un respingo. Impaciente por saber de quién se trataba, él mismo fue a abrir. Era su amigo Tomás Pérez. De repente se acordó de que hacía unos días lo había invitado para que probara el vino de la última añada, que ya estaba en su punto, y, de paso, alguno de los que conservaba como un tesoro en su bodega. Su invitado era también converso y se ganaba la vida como comerciante; por otra parte, era persona instruida y muy aficionada a jugar al ajedrez en las largas tardes de invierno. Tendría más o menos la misma edad que Rojas. Era alto y corpulento, con el pelo gris y abundante, el rostro lampiño y la nariz ganchuda.

			—Mi querido Tomás, no sabéis cuánto me alegra encontraros tan sano —lo saludó Rojas.

			—Pero si me visteis ayer —le recordó su amigo, extrañado.

			—A nuestra edad, nunca se sabe lo que puede pasar de un día para otro. Pero no os preocupéis, que aquí traigo la mejor medicina que existe —añadió, mostrándole dos jarras de vino que había sobre la mesa e invitándole a que se sentara. 

			Después de dejar la carta sobre un arcón, sacó de una alacena dos copas de cristal en forma de cáliz que un mercader le acababa de enviar desde Venecia, pues pensaba que el buen vino había que beberlo como es debido y no en cualquier recipiente.

			—Es la primera vez que las uso, pero creo que la ocasión lo merece —le informó a su amigo, sirviendo de una de las jarras en ellas.

			Tomás Pérez cogió la copa, se la llevó a la boca, cerró los ojos y bebió un sorbo. A continuación, chasqueó la lengua, se relamió los labios con gesto de satisfacción y estuvo saboreándolo un buen rato.

			—¿Y bien? —preguntó Rojas con impaciencia.

			—Exquisito —sentenció su amigo—. Tiene cuerpo, un sabor como a frutas y huele que alimenta. Debo reconocer que cada año os sale mejor.

			—Será que con la edad vos os volvéis más complaciente —replicó Rojas—. Pero veamos si sois tan buen mojón como dicen. 

			—¿Acaso lo dudáis? Ya sabéis que, si hace cuarenta años me convertí a la religión cristiana, fue en parte por la gran importancia que en ella se concede al vino, que no en vano es símbolo de la sangre de Cristo —argumentó Tomás.

			—No deberíais bromear con estas cosas —le advirtió Rojas—. Podría costaros un buen disgusto, si llegara a oídos de la Inquisición. Y os recuerdo que, si cambiasteis de fe, fue para que no os expulsaran de Castilla.

			—No creo que, a estas alturas, vayáis vos a denunciarme —comentó Tomás.

			—Yo no estaría tan seguro; ya sabéis que tengo ganas de quedarme con vuestras tierras, y eso me permitiría conseguirlas a muy buen precio —bromeó Rojas con el semblante serio, para dar veracidad a sus palabras.

			—Si es por eso, podemos llegar a un acuerdo: yo os cedo las tierras y, a cambio, me dais una parte de vuestro vino —propuso su amigo.

			—Tendré que pensarlo —concedió Rojas.

			—En cuanto a la Inquisición, ¡cómo es posible que Dios permita la existencia de una institución tan poco cristiana como el Santo Oficio! Estoy convencido de que, si Cristo volviera y se paseara por nuestras calles, al día siguiente ya lo habrían encarcelado y torturado, y en su propio nombre, para más inri —ironizó Tomás.

			—Es lamentable ver cómo las religiones suelen terminar justo en lo contrario de lo que predican —señaló Rojas—. Pero no hablemos de cosas tristes. Como en las bodas de Canaán, he guardado el mejor vino para el final.

			Rojas cogió la otra jarra y llenó las dos copas con gran ceremonial, como si, en efecto, fuera un sacerdote celebrando la eucaristía, mientras su único feligrés aguardaba la bebida redentora con ansiedad y fervor. 

			—Adelante —lo invitó Rojas.

			Tras probarlo, los ojos de Tomás se iluminaron, las mejillas se le sonrojaron todavía más y los labios se le contrajeron en un gesto de placer.

			—Querido amigo, esto es gloria bendita, néctar de dioses y manjar de reyes, y lo demás son cuentecillos de viejas. No se parece a ningún otro que yo haya probado antes. Ese aroma, ese gusto, esa agradable sensación de calor que te recorre el cuerpo… Creo que deberíais venderlo a precio de oro; os haríais rico y así podríais comprar más viñedos y aumentar la cosecha —le aconsejó Tomás. 

			—Ya lo he hecho. No obstante, me he quedado una parte para compartirla con los buenos amigos.

			—Se agradece el detalle. Pero también deberíais haber contado conmigo para su venta —le reprochó su amigo. 

			—Veréis. Hay un pregonero en Toledo, al que conozco bien y que me debe algún favor, que me ha conseguido muy buenos compradores. Tiene muy buen ojo para este oficio y sabe vender vino como nadie. Dice que se lo quitan de las manos.

			—No me extraña. Algunos matarían por poder probarlo.

			—Y la verdad es que me enorgullezco de ello. Después de tantos años, creo que mi verdadera vocación es la de hacer buen vino —confesó Rojas.

			—Ya sé que no os gusta que os hablen de ello, pero ¿no habéis vuelto a tener la tentación de escribir? —quiso saber Tomás.

			—Me he pasado estas últimas décadas redactando toda clase de documentos, ¿qué más queréis?

			—No me refiero a esa clase de escritos, y vos lo sabéis.

			—Ahora prefiero cultivar mis viñas a cultivarme yo. Ya hay mucha gente que escribe por ahí; demasiada diría yo, para tan escasos lectores —se lamentó Rojas. 

			—Pero hay muy pocos que escriban con tanto talento como vos, casi ninguno, añadiría yo —lo elogió su amigo.

			—Sabed que solo con talento no se va a ninguna parte. Hacen falta ganas y dedicación, y yo ya estoy muy achacoso y desilusionado. Por no hablar de la caprichosa fortuna, que ayuda solo a aquellos a los que le parece. Además, no quiero llamar la atención sobre mí —se justificó Rojas.

			—¿Acaso os da miedo el Santo Oficio?

			—Como ya os he comentado en más de una ocasión, desde chico, ya me he topado varias veces con los inquisidores y sus terribles métodos, y hasta ahora he logrado salir sin daño, pero no quiero abusar de mi buena estrella; de modo que cuanto menos hable y menos dé que hablar, mucho mejor para mí.

			—Siempre podríais publicarlo de forma anónima o con otro nombre.

			—¿Y quién os dice que no lo he hecho ya? —dejó caer Rojas.

			—¡¿Ah, sí?! ¿Y cómo es que no me lo habíais confesado? Contadme, os lo ruego —le pidió Tomás, siempre ansioso de novedades.

			—Estaba bromeando —reveló Rojas, entre risas, por fin más calmado, tal vez gracias al vino—. En todo caso, ¿qué clase de gloria es esa de la que uno no puede presumir? El nombre lo es todo, amigo mío. Una fama anónima no es nada. Y si mi Tragicomedia es tan buena como decís, por mucho que me empeñe, no creo que pueda escribir nada mejor. Así que no tiene ningún sentido añadir más. En cuanto a las ganancias, ya sabéis que no necesito dinero; y, que yo sepa, los libros no han hecho rico a ningún autor, más bien al contrario.

			—En eso puede que no os falte razón. De todas formas, tiene que ser también un orgullo ver cómo la gente disfruta con tus obras.

			—Eso es cierto, pero también te llevas algún desengaño. Recuerdo ahora el día en que fui a parar a una venta en la que varios huéspedes estaban escuchando atentamente lo que otro les leía junto a la lumbre. «¿Qué es lo que lee?», le pregunté al ventero. «Se trata de un libro que alguien se dejó olvidado por aquí. Se titula Comedia de Calisto y Melibea, pero la verdadera protagonista es una alcahueta llamada Celestina, cuyo nombre ya se ha hecho proverbial y empieza a usarse para referirse a las que ejercen su mismo oficio. Teníais que ver cómo habla, cuánto sabe, de qué manera se desenvuelve esa trotaconventos», me explicó. Y, en efecto, mientras hablaba el ventero, pude escuchar las risas y los comentarios de los allí presentes en favor de la vieja. Entonces, me di cuenta de que esa obra que yo había escrito con tanto trabajo ya no era mía, sino de los lectores, que la habían hecho suya, hasta el punto de que ya no era conocida por su título original, sino por el que ellos le daban, que no era otro que La Celestina, lo que me produjo una extraña mezcla de alegría y decepción que me dio mucho que pensar. Y con eso se me quitaron las pocas ganas que tenía de seguir escribiendo —concluyó Rojas, con un gesto de impotencia.

			—Ya comprendo —asintió Tomás. 

			—Pues os agradecería que no volvierais a sacar a colación este asunto.

			—¿Y tampoco echáis de menos aquellos tiempos en que erais pesquisidor?

			—Sí y no. Reconozco que fue una gran experiencia y que aprendí mucho con ello, de esas cosas que no se enseñan en ninguna universidad, si bien debo decir que no todo fueron triunfos y aciertos; también cometí muchos errores —recordó Rojas—. Por otra parte, gané mucho prestigio y dinero, es verdad. Pero, después del caso de la muerte de Felipe el Hermoso, salí muy afectado y escarmentado. No podéis ni imaginar siquiera la zozobra que pasé. 

			—Nunca me habéis hablado de ello. 

			—Como comprenderéis, son cosas que no se pueden contar así como así.

			—¿Ni siquiera a vuestro más fiel amigo?

			—Por lo menos hasta que transcurra un tiempo.

			—Pero, si no me equivoco, ya han pasado veinticinco años.

			Rojas se quedó pensativo, como si se debatiera entre seguir los dictados de la prudencia o dejarse llevar por el deseo de complacer a su amigo, del que, en principio, nada tenía que temer. Al final, el efecto del vino y el mucho tiempo transcurrido desde entonces hicieron que la balanza se inclinara a favor de lo segundo. 

			—Como sin duda sabréis, dos meses después de que don Felipe fuera proclamado rey consorte de Castilla, este cayó enfermo de manera repentina y, al poco tiempo, murió, lo que causó gran impresión a mucha gente; entre otros, a Erasmo de Rotterdam, que escribió sobre él un hermoso panegírico. Los hechos tuvieron lugar en Burgos, en la Casa del Cordón, durante los festejos organizados para celebrar la toma de posesión por parte de don Juan Manuel del castillo burgalés, que le había sido entregado por el rey por su apoyo y fidelidad. Con ese motivo, don Felipe y algunos invitados dieron un paseo a caballo por los alrededores de la ciudad y luego jugaron a la pelota con un capitán vizcaíno de su guardia, que se había jactado de no perder nunca. Al acabar la partida, exhausto y acalorado, el rey bebió con avidez de un jarro de agua helada, lo que hizo que cogiera frío. 

			—No me extraña; hay que tener mucho cuidado con esos cambios bruscos —comentó Tomás. 

			—El caso es que al día siguiente se levantó con calentura, pero no dijo nada y se fue de caza —prosiguió Rojas—. Y así estuvo durante tres días, hasta que, aquejado de fuertes escalofríos, no pudo seguir disimulando y ordenó llamar a los físicos, entre los que se encontraba el milanés Ludovico Marliano, que no pudieron hacer nada por atajar el mal. Luego todo se precipitó y surgieron nuevos trastornos, como un fuerte dolor en el costado y gran cantidad de manchas pequeñas entre negras y rojas por todo el cuerpo, y don Felipe ya no se pudo levantar. Si lo hubieran sangrado al principio, tal vez se habría salvado, pero, cuando llegó el doctor De la Parra, médico muy reconocido, ya era demasiado tarde, y así se lo hizo saber en una carta a don Fernando el Católico. Don Felipe falleció unos días después, con tan solo veintiocho años. Durante todo el tiempo, su esposa cuidó de él con esmero y dedicación, sin apartarse de su lado ni de noche ni de día; incluso, le daba de comer y de beber y lo exhortaba a que se tomara sus medicinas, a lo que don Felipe era muy reacio.

			—¿Y se supo qué fue lo que le provocó el mal?

			—Probablemente, el enfriamiento; este pudo deberse al agua fría o a que no se arropó ni se secó el sudor, como convenía, después de la partida de pelota. Otros hablaron de fiebre pestilencial, muy presente en esos días en la zona, ya que ese año había habido una gran sequía. Pero pronto comenzaron a circular rumores también de que lo habían matado con hierbas. Para confirmarlos, algunos invocaban una carta, enviada hacía tiempo desde Roma por los embajadores en aquella ciudad, en la que se le advertía a don Felipe de que tuviera cuidado con los servidores de su cocina y de su mesa, y especialmente con la gente de don Fernando el Católico. Entre los motivos que se aducían, estaban los deseos por parte de este de recuperar el gobierno de Castilla y las ansias de venganza por las muchas ofensas y agravios recibidos de su yerno. Recordad que don Felipe había venido con un ejército extranjero a adueñarse de estos territorios, teniendo sojuzgada a su esposa e impidiendo que viera a su padre, que al final hubo de abandonar Castilla y aceptar una concordia bastante humillante. Por ella le cedía el gobierno de la Corona al duque de Borgoña, sin ni siquiera poder quedarse con el del reino de Granada, que él había ganado con su lanza y esfuerzo; asimismo, don Fernando se vio obligado a reconocer la incapacidad de su propia hija para ejercer el poder.

			—¿Y el Rey Católico, de infausta memoria, cómo reaccionó al conocer la noticia de la muerte de su yerno? —quiso saber Tomás.

			—Según parece, se enteró de ello en Portofino, adonde había recalado camino de Nápoles. Una vez allí, me escribió preocupado por los rumores que llegaban de la corte, para pedirme que hiciera las pesquisas oportunas acerca de lo ocurrido y limpiara su nombre de toda sospecha. El encargo, lejos de honrarme y satisfacerme, me causó gran disgusto y preocupación, pues si descubría algo que lo incriminase, ¿cómo se lo diría y cómo reaccionaría él? Y si, por el contrario, no descubría nada, serían muchos los que pensarían que me había vendido al rey Fernando y que había aceptado el caso para terminar de encubrirlo. 

			—Menudo dilema —señaló su amigo.

			—¡Y tanto! Pero lo cierto es que no pude decir que no, pues, si lo hubiera rechazado, habría parecido que lo consideraba culpable. Cuando llegué a la corte, hablé con los físicos y algunos testigos, incluida la reina, que me sorprendió en algunos momentos por su lucidez, si bien debo reconocer que en lo tocante a su difunto esposo no hacía más que desvariar. Locura de amor, la llamaban algunos; lo malo era que esta afectaba nada menos que a la reina de Castilla. Por lo demás, no encontré pruebas que señalaran a su padre como instigador o responsable de la muerte de don Felipe. Como os he dicho, todo parecía indicar que la causa había sido una enfermedad, sin intervención de ninguna otra persona, y así se lo hice saber al Consejo Real, que se mostró de acuerdo con mi dictamen.

			—¿Estáis, pues, seguro de que Fernando el Católico no tuvo nada que ver con el final de su yerno? 

			—Así es —confirmó Rojas—. Por otra parte, debo argüir que esa muerte era innecesaria para sus objetivos, quiero decir que no lo beneficiaba especialmente. Él ya tenía sus propios planes para recuperar el gobierno de Castilla, más encubiertos y sibilinos, y sin necesidad de utilizar la violencia o acudir a medidas tan extraordinarias. Su viaje a Nápoles no había sido más que una retirada estratégica, pues estaba seguro de que, durante su ausencia, muchos de sus partidarios, descontentos y agraviados por el nuevo rey, se agruparían y acabarían por crear una situación tan difícil que aquel ya no se podría sostener, momento en el que don Fernando regresaría para asumir el mando, con el pretexto de poner orden en Castilla y en libertad a su hija Juana. Pero al final no hizo falta.

			—¿Y qué pasó cuando volvió a la corte?

			—Como era de esperar, me llamó a palacio para ofrecerme un cargo. Pero yo le dije que quería casarme, formar una familia y retirarme a Talavera de la Reina, donde había adquirido ya varias propiedades y donde tenía la intención de dedicarme a ejercer como jurista y a administrar mis tierras. Don Fernando, agradecido por mis servicios, respetó mi decisión y yo ya no volví a hacer más pesquisas para la corte. 

			—No obstante, os ocupasteis de un caso no hace mucho, según creo —le recordó Tomás. 

			—Pero, en esa ocasión, fue muy cerca de aquí, con lo que apenas tuve que desplazarme, que es lo que más pereza me da. Se trataba, además, de un caso fácil de resolver y que no tenía nada que ver con la gente de palacio. Después de ello, eso sí, le dejé bien claro al emperador que yo ya estaba muy achacoso y no volvería a hacerme cargo de ningún otro asunto, por pequeño o grande que fuera, y hasta hoy.

			—Me parece bien vuestra decisión. Pero algún día deberíais poner todas esas aventuras por escrito —propuso Tomás—. Estoy seguro de que serían muy amenas y aleccionadoras para futuros pesquisidores y para los lectores en general.

			—Ya estáis otra vez con eso —exclamó Rojas con cierto enojo—. Como ya os he comentado, hay muchas cosas que no puedo contar; y tampoco tengo ganas de rememorarlas.

			—Lo que me imagino que sí añoraréis son vuestros años de estudiante en Salamanca. Muchas veces os he oído decir que os hubiera gustado ser catedrático en su universidad —le recordó Tomás.

			—Esa era, entonces, mi auténtica vocación y no se me ocurre un lugar mejor para desarrollarla. Pero no todo fueron dichas en Salamanca. De ahí que no tenga ningún deseo de volver a ella. A mi edad, ya no me apetece enfrentarme a mis demonios particulares. Os ruego, pues, cambiemos de asunto, o no os serviré ni una gota más de vino.

			—De acuerdo —concedió su amigo.

			Mientras buscaba otra cosa de la que hablar, Tomás echó un vistazo a su alrededor, sin encontrar nada que despertara su interés, hasta que descubrió la carta sobre el arcón. Se acercó a ella y le sorprendió distinguir en el lacre el sello de la corte.

			—Veo que habéis recibido una misiva de palacio —comentó—. ¡Qué callado os lo teníais! ¿Algún requerimiento, tal vez?

			—Es de la emperatriz —informó Rojas, fingiendo no darle importancia.

			—¡¿De la emperatriz?! —exclamó el amigo con incredulidad.

			—Eso parece, y hasta puede que de su puño y letra —puntualizó Rojas.

			—¡Cómo que parece! ¿Es que no la habéis abierto? —inquirió Tomás, con asombro.

			—Tiempo habrá para ello.

			—¿Y el correo qué os ha dicho?

			—Aguardando está en la cocina, pues tiene orden de no moverse de aquí hasta que yo lea la carta y le dé mi respuesta. He pedido que le sirvan algo de comer y de beber. Con un poco de suerte se quedará traspuesto —añadió Rojas con una sonrisa maliciosa.

			—Pues espero que no nos haya oído. 

			—Es un correo, no un correveidile —señaló Rojas. 

			—Volviendo a la carta…

			Rojas le sirvió una copa de vino a su amigo, para que se callara o cambiara otra vez de conversación, cosa harto difícil, pues, cuando Tomás mordía bien una presa, ya no la soltaba, por más que le rogaran.

			—Pero ¿es que no vais a abrirla?

			—Ya lo haré cuando os marchéis. No sería de buena educación ponerme a despachar la correspondencia delante de una visita —se justificó Rojas. 

			—¡Me pregunto cómo podéis soportar tal incertidumbre! —exclamó su amigo con impaciencia—. Hacedlo de una vez, hombre de Dios.

			—Es que no me da buena espina —reconoció Rojas.

			—¿Qué queréis decir?

			—Que tengo la impresión de que no me va a gustar lo que se diga en ella.

			—Ya sé de sobra que nada bueno suele venir de la corte —reconoció su amigo—, pero podría tratarse de una prebenda, como pago por vuestros servicios en el pasado o una simple consulta.

			—Lo dudo mucho. En cuanto a la prebenda, si hubieran querido dármela, ya lo habrían hecho hace tiempo, ¿no creéis?

			—A lo mejor la orden se traspapeló.

			—O se perdió por el camino —ironizó Rojas.

			—El caso es que por fin ha llegado y no debéis desaprovechar la ocasión.

			—Está bien, está bien, la abriré, aunque solo sea para que dejéis de darme la matraca —anunció Rojas por fin. 

			Harto ya de tanto apremio, rompió el lacre y desplegó el papel con desgana y a regañadientes, mientras su amigo lo miraba con expectación. Después, leyó la carta para sí varias veces, como si no acabara de entender bien lo que decía.

			—¡Lo veis! —exclamó por fin, muy disgustado—. La emperatriz me pide que vaya de inmediato a la corte, con el fin de hacer las pesquisas de un caso de gran importancia. Quiere que viaje por la posta con el correo que ha traído la carta. ¡A estas horas y con este tiempo! —añadió, echándose las manos a la cabeza. 

			—Si la hubierais abierto antes, ya estaríais de camino —repuso Tomás.

			—Callaos de una vez, no vaya a ser que pague con vos el gran enojo que tengo.

			—Entonces, ¿qué vais a hacer?

			—Pues muy fácil: contestarle por escrito que no puedo.

			—¡¿A la emperatriz?! 

			—¿Y por qué no?

			—¿Estáis seguro de lo que os proponéis? ¿Acaso queréis que os despojen de todo lo que habéis conseguido durante estos años? Para eso, más os valiera mandarle vuestra cabeza en una bandeja de plata; así no tendría que cortárosla —argumentó Tomás.

			—Sabéis que estoy muy cansado de tanto bregar —le recordó Rojas—. Y ahora lo único que quiero es disfrutar de mi áurea mediocridad, pues yo con poco me conformo, ya me conocéis.

			—Os entiendo. Pero si la Corona de Castilla os lo exige…

			—Yo ya he hecho por la Corona más de lo que esta pueda hacer por mí en todos los años que me queden por vivir, que, por el camino que llevo, no van a ser muchos.

			—¿Y de qué se trata esta vez? —quiso saber Tomás.

			—¿Cómo que de qué se trata? —replicó Rojas, desconcertado.

			—Que cuál es el encargo —precisó su amigo.

			—Averiguar quién ha matado a un tal Francés de Zúñiga, antiguo bufón del emperador, ¿os dais cuenta? ¡Un bufón! Como si yo no tuviera cosa mejor que hacer —se lamentó Rojas.

			—Ahora no lo paguéis con el pobre truhan. A lo mejor era muy ingenioso y el emperador lo quería mucho —se apiadó Tomás.

			—Pues que mande levantar un panteón en su honor —replicó Rojas.

			—Me temo que sois injusto con la pobre víctima. Los albardanes son muy útiles para la república. Gracias a ellos, los príncipes pueden distraerse por un rato de sus problemas y aliviar tensiones, lo que hace que sean más benévolos y magnánimos a la hora de imponer las leyes y de impartir justicia —argumentó Tomás.

			—Eso sería antes, con los antiguos reyes.

			—Os equivocáis. Los de ahora también los necesitan, incluso más que nunca, para que no se tomen demasiado en serio el poder que se les ha otorgado o que ellos han conquistado o usurpado —puntualizó Tomás. 

			—Para eso están, supongo, los consejeros y los filósofos, para hacerlos entrar en razón.

			—Creedme, eso se consigue mejor por medio de la ironía y el humor —sentenció Tomás—. ¿Acaso no habéis leído a Erasmo?

			—Supongo que os referís a su famoso Stultitiae laus o Elogio de la locura. Lo he leído con atención, claro está, y recuerdo que en él se burla del gran crédito que los reyes conceden a sus bufones, a quienes toleran que digan cosas que a sus sabios y consejeros no les permiten —apuntó Rojas.

			—Pero, si os fijáis, lo hace usando sus propias armas, la ironía y la sátira, lo que significa que él también se disfraza de loco para decir la verdad. Y eso, como mínimo, resulta un tanto extraño y paradójico, por no decir ambiguo y contradictorio —arguyó Tomás.

			—Imagino que lo hace así para que su crítica sea más soportable.

			—Y tanto que lo es, como que se ha convertido en el libro más leído y comentado de Erasmo —recordó Tomás.

			—Y, por lo que yo sé, muy a su pesar, pues se le ha echado encima todo el gremio de los teólogos y de los catedráticos; de hecho, él mismo ha tenido que reconocer que con este libro se ha equivocado, ya que, de alguna forma, ha conseguido dignificar justo lo que pretendía combatir —replicó Rojas. 

			—Es que a la gente le gusta mucho que la hagan reír. La risa, y no solo la razón, es lo que nos hace humanos. De ahí que Aristóteles dedicara su segundo libro de la Poética a la comedia; por desgracia, hoy perdido, como sabéis.

			—Soy consciente de que la mayoría prefiere que le digan las verdades a guisa de broma, esto es, con humor, pues no soporta la verdad al desnudo. Pero, al final, les complace tanto el humor que enseguida se olvidan de la moraleja del cuento, como ha pasado con el propio libro de Erasmo, no sé si me explico —puntualizó Rojas.

			—El ser humano es así, qué le vamos a hacer —apuntó Tomás con resignación—; al fin y al cabo, todos participamos, en mayor o menor medida, de la locura. De modo que no despreciéis a los locos ni a los cómicos ni a los bufones, pues sin ellos la tierra sí que sería un lugar menos habitable, un verdadero valle de lágrimas. Recordad que hasta los tiranos más sanguinarios toleran a sus bufones, aunque estos les hagan objeto de graves insultos. 

			—De acuerdo —concedió Rojas—. Pero ¿por qué tengo que hacer las pesquisas yo, que soy ya un viejo y llevo muchos años alejado no solo de la corte, sino del mundanal ruido?

			—Pues por eso mismo, porque así podréis ver las cosas con mayor claridad e imparcialidad que alguien acostumbrado a vivir en palacio. Con sinceridad os lo digo: no se me ocurre nadie mejor que vos para hacer ese trabajo —declaró Tomás.

			—Está claro que con amigos como vos no hacen falta enemigos. Y eso que os he obsequiado con mi mejor cosecha —se quejó Rojas.

			—Tan solo intento aconsejaros lo que creo que es mejor para vos y ver el lado bueno de las cosas —se defendió Tomás. 

			—Ya, pero ponerse en marcha ahora, en pleno invierno y en dirección a Medina del Campo, nada menos, donde debe de hacer un frío de mil demonios…

			—Si es por eso, también lo hace aquí —lo interrumpió Tomás.

			—Pero aquí tengo mi fuego y mi vino, que me calientan por fuera y por dentro, y vuestra grata conversación —añadió Rojas, para complacer a su amigo. 

			—¿Y de qué os sirve mi conversación si no me hacéis ningún caso?

			—Claro que os lo hago.

			—Entonces, acudid a esa llamada, por el amor de Dios, antes de que sea demasiado tarde y la emperatriz os mande prender —sentenció Tomás. 

			—Está bien, está bien, lo haré —se rindió Rojas—. Pero, como me muera de frío por esos caminos de Dios, os vais a enterar de lo que es bueno. 

			—¿Y qué me vais a hacer si estáis muerto?

			—Me apareceré ante vos como ánima del purgatorio y no os dejaré en paz durante el resto de vuestra vida, que no va a ser mucha, os lo garantizo.

			—¡Qué cosas se os ocurren! Andad, id presto a la corte —lo apremió su amigo—, que yo os estaré esperando junto al hogar, para contaros todo lo que suceda en Talavera durante vuestra ausencia.

		


		
			II

			(Camino de la corte y Medina del Campo, los días posteriores)

			 

			 

			 

			 

			El viaje de Talavera de la Reina a Medina del Campo fue mucho peor de lo que Rojas había imaginado, por lo que no paró de maldecir y jurar a lo largo de todo el camino. Por fortuna, el correo que lo acompañaba resultó ser un buen compañero de fatigas. Aunque era joven, había vivido ya muchas aventuras en el desempeño de su tarea y siempre tenía recursos para todo. Curiosamente, se llamaba Cristóbal, como el santo patrón de los viajeros, un nombre que en griego significa «portador de Cristo». Según le contó a Rojas, en una ocasión había tenido que llevar un aviso de un extremo al otro de la península, desde Almería a La Coruña, y en varios días no se detuvo ni para dormir. Aprovechaba el cambio de posta para comer y beber algo o hacer sus necesidades, y luego proseguía su marcha con renovado brío. Y eran ya incontables las ocasiones en las que había tenido que huir de los bandoleros que día y noche acechaban en los bosques y en los puertos de montaña. Ningún correo de la corte era más discreto ni más eficaz ni más veloz que él; de ahí que contara con la plena confianza de la emperatriz.

			Mientras lo escuchaba, Rojas envidiaba el entusiasmo y la vitalidad de Cristóbal. Solo con oírle contar sus aventuras, ya se fatigaba y le daban ganas de mandarle parar, pero estaba tan aterido, a causa del frío, que apenas podía hablar. Claro que lo más ingrato era la lluvia, que lo empapaba todo y calaba hasta los huesos. Los caminos estaban totalmente embarrados, convertidos en un puro charco y, en su mayor parte, impracticables, por lo que, más de una vez, el pobre Rojas había propuesto que se dieran la vuelta o que aguardaran unas horas más en la posada donde habían pasado la noche. Sin embargo, el correo siempre se las arreglaba para animarlo a seguir adelante, hasta que, en uno de esos trances, el pesquisidor se plantó delante de una venta que, a pesar de su aspecto ruinoso y destartalado, a él se le antojaba el jardín del Edén.

			—Yo de aquí no me muevo hasta que no deje de diluviar —amenazó.

			—Comprendo vuestro enojo, pero tengo una misión que cumplir, que es llevaros presto ante la presencia de la emperatriz. Y, por si no lo sabíais, esta suele ser muy impaciente —le advirtió el joven correo.

			—Yo también os entiendo. Pero, si esto sigue así, a Medina del Campo no llegará más que mi cadáver, y tan empapado de agua que tendréis que escurrirlo bien antes de enterrarme, si es que encontráis un trozo de tierra que no sea lodo —replicó Rojas. 

			—Está bien, aguardaremos hasta que la lluvia amaine un poco —concedió el joven.

			Mientras Rojas descansaba junto al fuego, Cristóbal aprovechó para hablar con algunos arrieros que venían de Galicia. Estos le informaron de que los ríos estaban desbordados, los pueblos anegados y los senderos desaparecidos. Por último, le comentaron que las cosas amenazaban con empeorar en los próximos días, lo que puso en alerta al correo, que, al día siguiente, decidió continuar antes de que fuera demasiado tarde para poder completar el viaje.

			—Pero ¡estáis loco! —se quejó Rojas, cuando se enteró.

			—Si no salimos ahora, después no podremos hacerlo en varios días —le advirtió el correo.

			—Al menos aquí hay comida, bebida, fuego y un jergón para pasar la noche, y hasta he visto a alguna mujer del partido. ¡Qué más se puede pedir! —exclamó Rojas, poniendo el grito en el cielo.

			El correo, sin embargo, no dio su brazo a torcer. Por el camino, se encontraron con varios carros atascados en el barro. Sin bajarse del caballo, para no perder más tiempo, el joven les dio a los viajeros algunos consejos para sacar las ruedas del lodo y luego siguieron su recorrido. También socorrieron a un peregrino que se había extraviado. 

			Al llegar a un arroyo, descubrieron que el agua se acababa de llevar por delante un puente de madera. Así que no tenían más remedio que vadear la corriente. Después de examinar la situación, Cristóbal señaló el lugar por donde había menos peligro. No obstante, le lanzó a Rojas un cabo de cuerda y le pidió que se lo atara a la cintura, por si sucedía algún percance con su montura.

			—Yo de aquí no me muevo —anunció Rojas con firmeza.

			—En ese caso, tendréis que volver solo a la venta —le advirtió el joven con decisión. 

			Rojas miró hacia un lado y hacia otro y contempló el mismo panorama, solo que en dirección a Medina podría contar con la ayuda de su cruel torturador. Así que no le quedó más remedio que ceñirse la soga y rogar a Dios para que nada malo le sucediera. Tal y como había imaginado el correo, el agua ni siquiera llegó a rozar el vientre de los caballos, que lograron pasar sin problemas a la orilla opuesta. Durante el resto del camino apenas se dijeron nada, concentrados como estaban en que sus cabalgaduras no dieran un mal paso. A punto estaba ya Rojas de perder toda esperanza de llegar a su destino, cuando de repente el joven señaló con la mano hacia la derecha y proclamó:
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            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
        </fo:repeatable-page-master-alternatives>
    </fo:page-sequence-master>

  </fo:layout-master-set>

</ade:template>





