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          A Sara y a Pablo,  




          mis únicos herederos 


        


      


    


  

    

      

        



           




          «Si quieres que tu hijo sea bueno, hazlo feliz. 




          Si quieres que sea mejor, hazlo más feliz». 




           




          «Lo que se escribe con sangre no se puede borrar». 




           




          «¿Cuántas personas podrán decir que tuvieron al padre que quisieran tener si volvieran a nacer?». 




           




          HÉCTOR ABAD FACIOLINCE, El olvido que seremos 
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        —¡Cielo santo! 




        Era la primera vez en mi vida que pronunciaba semejante jaculatoria, pero es que casi me estalló el corazón cuando un albacea me llamó para comunicarme que la célebre tía Luisa, en cuyo entierro estuve la semana anterior, me había designado como única heredera. Me pidió que le enviase una foto de mi documento de identidad. Tan solo tenía un par de puntualizaciones que me explicaría antes de ver al notario, tal y como Luisa dispuso en sus últimas voluntades. Allí quedaríamos tan pronto como fuera posible: seis eternos días más tarde. 




        También era la primera vez en mi larguísima vida que iba a conseguir una fortuna sin el menor esfuerzo. Sin siquiera merecerlo. ¡Única heredera! Eso incluía, al menos, su ático del barrio de Salamanca, con todos los tesoros que contenía, casi tan valiosos como el propio inmueble. 




        Jamás imaginé que podría ser la heredera de una pariente lejana por la que sentía tan poco aprecio. Lógicamente, nuestros sentimientos eran recíprocos. O eso pensaba hasta la llamada. 




        Cuando regresó del exilio en México, cada vez que nos invitaba a merendar o a tomar un aperitivo aprovechaba cualquier motivo para agredirme con mayor o menor sutileza. No le gustaba mi estilo ni mi manera de conducirme, le parecía indigno que participase en ciertos programas de televisión, mis novelas las consideraba prescindibles y no se explicaba cómo había conseguido tantos premios. Le molestaba que nunca hubiese terminado de comprometerme políticamente. Sabía que había rechazado ofertas tentadoras para hacer carrera en la política. Tener una sobrina en un Gobierno de izquierdas hubiera sido un motivo de orgullo. ¡Qué tiempos aquellos en los que se podía presumir ante las amistades de ser de izquierdas! Creí que nunca me lo perdonaría y, sin embargo, me había legado toda su fortuna. Ignoraba el motivo. Tampoco sabía en qué más consistiría el lote de la herencia, aunque con la espléndida casa y los bienes que siguiese albergando ya me quedaba más que satisfecha. Llevaba muchos años sin ir, los mismos que casi no tuve contacto con ella. Quizá lo había vendido todo, pero seguro que tenía más inmuebles, joyas, fondos, participaciones, letras. Patrimonio en la forma que fuere. 




        Nunca supe ahorrar ni invertir. Había ido vaciando las cuentas bancarias y me liquidé el plan de pensiones durante el confinamiento, de modo que apenas tenía dinero. Era septuagenaria y seguía trabajando, la herencia me llegaba tarde, no podría disfrutarla durante muchos años, pero haría felices a mis hijos cuando les contase que se habían acabado las carencias económicas. Eso era, de largo, lo que más ilusión me hacía. 




        No quisiera ser desagradecida, pero lo cierto es que no sentía por la tía Luisa ni un ápice de cariño. Ella tenía sobrinos mucho más queridos y cercanos, lo cual no hacía más que acrecentar mi curiosidad. De hecho, ni siquiera teníamos lazos de sangre: Luisa era la tía de mi marido, que murió muchos años antes. Ella, al final, estuvo cerca de llegar a los cien y doy fe de que con más de noventa seguía lúcida. ¿Por qué yo? 




        Claro que me mataba la curiosidad, pero la superaba la enorme satisfacción de convertirme en propietaria, entre otros inesperados bienes, de... Tuve que hacer memoria. La tía Luisa se había ido desprendiendo de varias obras de arte a lo largo de su vida. Por no hablar del sonado robo del Picasso, lo más valioso que había en su casa. Sin embargo, confiaba en que conservase, al menos, el óleo de Fortuny, la serie de grabados firmados de Miró y Dalí, una escena muy neoclásica de José de Madrazo (el patriarca), la biblioteca con varios incunables, el piano Steinway, la bellísima cómoda de caoba y palo santo, y muchas de sus alhajas de gran valor. Aparte, por supuesto, del ático de la calle de Lagasca y su frondoso jardín de la terraza. Habría apostado a que era el triple de grande que mi piso. Intenté recordar todo lo que vi cuando lo visité por última vez, en la cena a la que tuvo la deferencia de invitarme, ya sin mi marido. Luisa lució una gargantilla de terciopelo negro con el diamante más grande que había visto en mi vida, un pedrusco tan deslumbrante que eclipsó todo lo demás. También me fijé en unos espectaculares pendientes de oro blanco a juego y, por supuesto, en el Picasso, que aún seguía presidiendo el salón junto al Fortuny. Ya estaba muy mayor. Se me quedó grabada su imagen acariciando generosamente a sus dos perros, con todas sus escasas fuerzas. Había dedicado su vida a ser una dama elegante y doy fe de que fue, sin lugar a dudas, la más distinguida de la familia. «Volviste a engordar», me susurró en un aparte al despedirnos, con su peculiar acento mexicano. 
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        No pude ocultarlo por más tiempo. En nuestro restaurante preferido nos reservaban siempre la misma mesa y nos trataban como si fuéramos sus mejores clientes. Era cercano, acogedor, luminoso y, lo más importante, nos dejaban prolongar la sobremesa hasta el anochecer. Nunca nos echaron a patadas y doy fe de que alguna vez lo merecimos. 




        Era una de esas tardes luminosas para disfrutar del invierno madrileño. Mi querido camarero dominicano me había ofrecido un vino blanco con hielo que saboreaba mientras esperaba a mis hijos. No lo tomaba con hielo para que estuviese más frío, sino para que durase más. Para beber menos alcohol, en definitiva. 




        Cierto que llevaba tiempo queriendo hablar con ellos de mi propia herencia, del complicado reparto post mortem. Siempre quise facilitarles el trámite, pero la tía Luisa hizo saltar todos los cálculos por los aires. Pretendía, a modo de introducción, hablarles primero de mi situación patrimonial, no crítica, pero tampoco para tirar cohetes; luego, de la fugacidad de la vida, con un tono proverbial, rozando lo lúgubre. Y, finalmente, cuando estuviesen a punto de llorar, revelarles de pronto el milagro de la herencia. Que llorásemos todos, pero de alegría. Era un capricho, me ilusionaba hacerlo a mi manera, aunque sabía que sería complicado. 




        —¿Se puede saber qué te pasa, por qué tanto misterio? ¿Estás bien? —me interpelaron los dos tras disculparse por sus respectivos retrasos. 




        —Todo lo bien que se puede estar a estas alturas de la vida —respondí solemne. 




        Una hizo aspavientos amenazando con levantarse e irse, todavía con el bolso colgando del hombro; el otro resopló y se tapó la cara con las manos implorando algo. Ambos estaban mal, histéricos, sobrepasados por la vida. No admitirían la menor muestra de pesimismo en la conversación, no habían cuadrado sus agendas un viernes para recibir a cambio ni un ápice de desazón. 




        Me reí, esa fue mi reacción. No pude evitarlo porque ya me había costado demasiado ocultar mi sonrisa al saludarlos. Y todo pasó muy rápido: de pronto me vi hablándoles de dinero y los dos abrieron mucho los ojos, como para escucharme mejor. Pero tampoco sentencié nada reseñable, solo pretendía hacer una introducción prudente que despertase su interés y demorase un poco el desenlace. Tal vez, por deformación profesional. 




        —Y por eso quiero redactar mi testamento —solté al fin. 




        Mi hija agarró el bolso y miró al cielo sin llegar a decir nada. El otro sorbió su agua esperando animado a que continuase. Correspondí con mi vino helado y se acercó el camarero a tomarnos nota. Mi hijo quería besugo, su pescado favorito; yo lo animé a darse el capricho. Después dictaminó: 




        —Ten en cuenta, hermana, que la mayoría de la gente de su edad ya está muerta. La inmensa mayoría. Mamá es un milagro. 




        —No sé qué quieres decir, pero nunca he soportado tu sentido del humor —respondió ella. 




        Yo tampoco, pero mi hijo tenía razón. La esperanza de vida media en el mundo era inferior a la mía. No digamos en Siria, Ucrania o en la franja de Gaza. O en el siglo XVIII. Mi hija, sin embargo, salió en mi defensa: auguró que podría vivir veinte años más en buenas condiciones y valerme por mí misma si durmiera más de lo que duermo, si practicase yoga o pilates con regularidad, si no fuera de bolos a tres provincias por semana, si no hiciera quinientos kilómetros conduciendo sola y, sobre todo, si no fuera de plató en plató de televisión. 




        También ella tenía razón. La tele es cruel con los viejos, más aún que los haters de Twitter. Un primer plano distraído puede hundir en la miseria a cualquier septuagenario. Poco antes de aquella comida, me habían lanzado un chorro de aire gélido a la cara mientras comentaba la guerra de Putin y creí que acabábamos de sufrir un ataque químico. En la pausa publicitaria supliqué un poco de humanidad. Como los presentadores sudan con los focos y no quieren que les salgan brillos en la cara, exigen que los platós estén bajo cero. Salí de allí estornudando y tosiendo. No puedo competir con los jóvenes, no solo por su lozanía, sino por su agilidad mental. Son rápidos, hablan deprisa, con voz firme y con seguridad. Yo, sin embargo, planteo dudas y matices inútiles que no sirven para aclarar situaciones, desvelar misterios ni, en fin, crear polémica y generar clics. Los titubeos son imperdonables en el medio audiovisual. Ojalá algún día se elogie el titubeo, la duda, no tener una opinión instantánea y formada sobre todas las cosas. Pero sospecho que no sucederá nunca. 




        Llevaba cuarenta años apareciendo en televisión. Apenas hacía una semana que había estado ante las cámaras en plena calle para recordar el cincuentenario de la desaparición del diario Madrid, un periódico censurado por el régimen cuya sede fue dinamitada para levantar sobre sus escombros un inmueble de apartamentos y una leyenda: una placa conmemorativa bajo la que me encontraba evocando aquella odisea periodística en la que participé noche tras noche. Éramos unos noctámbulos dispuestos siempre a prolongar la jornada laboral hasta el amanecer. Quedaban algunos vestigios de nuestras andanzas, como el mural que pintó Anciones colgado de una pared de la Asociación de Periodistas Europeos, donde aparecemos algunos de los supervivientes del naufragio. Yo estoy en medio, como una joven musa insinuante. También escribí una historia relacionada con aquella época, gracias a la cual me liberé de viejas obsesiones y, además, gané el Premio Fernando Lara de Novela, mejor dotado entonces que en la actualidad. Pero no quisiera perder el hilo, sería un rasgo inequívoco de senilidad. 




        Aquella noche me vi en la misma puerta por la que entraba hacía cincuenta años y pensé que había llegado el momento de echar el cierre. Llevaba más de medio siglo trabajando día a día, ininterrumpidamente, en esta profesión. 




        Mis hijos coincidieron en que podía seguir escribiendo, pero debía dejar de una maldita vez todo lo demás. Ya era hora de tomármelo con calma y disfrutar de un merecido descanso. No era la primera vez que me lo sugerían, ni mucho menos, pero me sonó más convincente. 
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        Hasta ese momento era propietaria de dos viviendas, una en Madrid y otra en la costa. El reparto no estaba claro por el diferente valor entre ellas, pero al convertirme en heredera de un incierto patrimonio la división se enredaría todavía más. Al menos, sería para bien. Por eso había decidido mudarme al nuevo piso del que estaba a punto de convertirme en dueña y donar a mis hijos a medias el que iba a abandonar. Que se arreglasen ellos. Aprovecharía la mudanza, además, para hacer una limpieza casi completa, una catarsis vital. Todo de lo que me deshiciese se lo ofrecería a mis vástagos por si querían malvenderlo en internet. Y si no, a la basura. 




        Cerrado ese capítulo llegaría la hora de escribir, mejor que otro libro innecesario, la declaración de mis últimas voluntades. Pero antes terminaría este libro innecesario. Nunca escarmentaba. 




        El pasado verano una amiga de mi edad se fue sin dejar nada escrito. Sus descendientes, trastornados y muertos de pena, se dedicaron a recopilar durante meses la infinidad de papeles que necesitaba el notario. Fue doloroso ver cómo dos nietos se peleaban por un Rolex. 




        Había vivido de cerca el desgarrador desmantelamiento de varias casas familiares y no quería que mis hijos pasasen por ese trance. Quería facilitarles la vida en tan delicado momento. Bastante disgusto tendrán cuando muera su madre como para añadir el dolor de cabeza de hacer repartos, echar cuentas y liquidar objetos. 




        Lo peor son los objetos. Es desolador que, siendo tan poca cosa, vivan más que sus propietarios. He alabado muchas veces la buena costumbre de los egipcios de enterrar a sus muertos con todas sus pertenencias depositadas en primorosas arcas, estuches y hornacinas. Más aún las piras funerarias de los hindúes. Cualquier cosa menos dejar a los que se quedan la ingrata tarea de cargar con la parte inútil de una herencia. Me negaba a endosar a mis hijos la enormidad de chismes que había ido acumulando durante siete décadas. 




        No se trataba solo de muebles viejos, alfombras polvorientas y ropa pasada de moda; también cuadros, esculturas africanas, figuritas de plomo de la India, cristalería de Jerusalén, fósiles de Yemen, caracolas del mar Muerto, plumas estilográficas, cuadernos, cartas de amor, textos inéditos, archivadores repletos de recortes de periódicos de crónicas y entrevistas que llevaban mi firma, centenares de antiguas diapositivas de mis viajes, vídeos y álbumes de fotos en papel. Y cacharros obsoletos y libros, muchos libros. En fin, porquería inservible que acabaría en el contenedor. Con pertenencias similares de otros muertos ilustres sus herederos creaban una fundación para ir tirando y sacarle algún provecho, pero necesitan una subvención pública o privada y cada vez escasean más los recursos. No hay mecenas para mantener tanta fundación y a tantos descendientes de celebridades. 




        En El lenguaje de las cosas —un libro que presté a un amigo de esos que nunca los devuelve—, cuenta Deyan Sudjic que las pertenencias a las que tenemos apego sentimental han dejado de ser hereditarias. Antiguamente, las personas acumulaban en torno a doce objetos a lo largo de su vida. Y pasamos de poseer la docena de pertenencias que tenían mis abuelos a las incontables cosas que a mi generación le gustaba acumular. La mayoría, además de inútiles, ponían en evidencia nuestro particular síndrome de Diógenes. Curiosamente, de pronto, el objeto más preciado para la generación actual es el smartphone, donde se almacena una vida entera en la palma de la mano. Y con su smartphone mis hijos malvenderían al peso en Wallapop primeras ediciones firmadas por autores ilustres que a mí me parecieron tesoros. Sabía yo que la operación desprendimiento me revolvería las tripas, pero más doloroso sería aún desprenderme en primera instancia de tanta reliquia conociendo su destino de antemano. 
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        Se me hacía muy cuesta arriba dejar todo previsto para cuando ya no exista, pero me tranquilizaba cerrar con mi firma el último capítulo de mi vida. Siempre soñé con morir dormida cuando estuviese todavía viva, es decir, sin haber perdido la cabeza. Mi madre decía que yo era muy peliculera, y ha sido una suerte, porque ser fantasiosa y soñadora me ha permitido vivir con desahogo de la escritura toda la vida. 




        Sé que, en parte, se lo debo a la suerte y a haber nacido en un país privilegiado, a tener una infancia feliz y unos padres generosos que me dieron buen ejemplo, buena educación y me llevaron a un colegio donde había profesores fuera de lo común, sobre todo para aquellos tiempos. Sus métodos de enseñanza eran poco académicos y muy heterodoxos: me enseñaron a pensar sin atiborrarme de conocimientos ni hacerme repetir como un loro el nombre de los reyes godos. Me llevaron a museos, exposiciones, conciertos y, además, me enseñaron a disfrutar de la naturaleza. 




        Es lo que yo he pretendido transmitir a mis hijos, que tener cultura requiere el mismo esfuerzo y paciencia que cultivar una huerta o un jardín. Nada crece de la noche a la mañana, del mismo modo que nadie se hace culto en un trimestre. Para saber algo de música, poesía, cine, literatura, hallazgos científicos, filosóficos o estéticos, no basta con leer una enciclopedia o un manual durante tres meses seguidos; es necesario haber dedicado al aprendizaje pequeños momentos cada día de nuestra vida. Me refiero a una clase de cultura determinada. No se trata de que visitar museos o escuchar ópera se convierta en un goce elitista para minorías cultivadas. Una persona con conocimientos sobre diversas materias puede ser memorión, erudito, instruido; incluso puede resultar divertido y brillante, pero a mí me interesa poco si lo único que sabe hacer con sus sapiencias es exhibirlas. Lo importante es utilizarlas como una herramienta. Una persona culta es la que sabe dar sentido a su vida y relacionarse del mejor modo posible con el mundo que lo rodea, un estímulo intelectual para mejorar, ser más libre, nunca para presumir de tu refinamiento ante los demás. No se trata de hablar de Platón, Galileo, Darwin, Picasso o Einstein con conocimiento de causa, porque esa clase de erudición puede convertirse en un ejercicio de superioridad frente al ignorante. Un tipo verdaderamente culto nunca despreciaría a quien no lo es. Eso aprendí en el colegio Decroly, además de a esquivar las normas arbitrarias e injustas que pretendían imponerse en aquella época donde no existía la libertad. 




         




        —Madre, ¿qué te pasa? —preguntó mi hija al verme tan ensimismada. 




        —Estaba pensando en verdades incómodas —improvisé para disimular mis recuerdos. 




        —Suéltalas si no son ofensivas. 




        —Son desagradables, pero no creo que te ofendan. Quería pediros, tanto a ti como a tu hermano, que no me llevéis a una residencia —se me ocurrió de pronto. 




        En cierto modo, venía a cuento, pues me resistía a acabar mis días en uno de esos morideros, por lujoso que fuera, rodeada de viejos achacosos y cuidadoras que, para simular afecto, te tutean y abusan del diminutivo. «Tápate con la mantita, cielo, no me cojas frío». No soportaría que me hablasen con posesivos y lenguaje infantil. 




        —¿A qué viene esta tontería? —me reprochó mi hija. 




        —Porque tengo que hacer el testamento vital. No quiero ser un lastre para vosotros. Ojalá me largue en el momento oportuno. 




        —Madre, deja de decir tonterías y no te disperses. Estábamos hablando de asuntos más interesantes. Te queda mucha vida todavía. 




        —Pues no lo sé, pero no quiero vivir veinte años más con un cuerpo achacoso. 




        —Está bien, para que te quedes tranquila, te lo prometo, madre: nunca te llevaremos a una de esas malditas residencias. Pero volvamos a lo nuestro. 
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        Me conoce como nadie y no dejó a su hermano intervenir en la conversación porque sabía que estaba lejos de entender nada, en un universo ajeno a nuestra complicidad. Una complicidad maldita y bendita que consiguió que sintiese de nuevo que solo estaba hablando con ella, que mi hijo era un mero espectador cuya presencia casi incomodaba, aunque me llevase mejor con él. Tal vez me llevaba mejor con él precisamente por eso: no me conocía tan bien como su hermana. 




        —El otro día estuve en un funeral, no sé si os acordáis. 




        —Sí, claro, el de Cristóbal —respondió rápido ella. 




        —No, ese no. Antes. 




        A partir de mi edad los muertos se amontonan. No has terminado de enterrar a uno y ya cae otro. Es como la guerra. 




        —Ah, el de la tía Luisa. La que unas Navidades me metió en la cabeza que fuera actriz. 




        —No te imagino de actriz. 




        —Claro, cómo te lo vas a imaginar, si me lo impedisteis papá y tú. 




        —De verdad que no me acuerdo, pero es cierto: no me hubiese gustado verte peleando por ser actriz. 




        —¿Y qué te gustaría que hubiera sido? —me preguntó con escepticismo mi hija. 




        —Una acreditada investigadora, y que te hubieran fichado en el Instituto Salk —respondí siguiéndole el juego. 




        —¿Estás convencida de lo que dices? Eso, que yo sepa, está en California, así que no me habrías visto el pelo, ni a mí ni a tu querido nieto —dijo molesta—. Ya sé que te he decepcionado. 




        —¿Por qué te lo tomas todo tan a la tremenda, hija mía? 




        —No sé, siempre es molesto saber que te he defraudado. 




        —¡En absoluto! Me gusta como eres. Estoy orgullosa de ti —traté de esquivar el conflicto—. Quiero verte contenta y feliz. Me da igual el camino que elijas para lograrlo. 




        —Nada menos que contenta y feliz. No es poco lo que pides. 




        —¿Actriz tú? —nos interrumpió su hermano, ajeno a la conversación hasta entonces, con un cigarrillo entre los labios—. ¿Teníamos una tía Luisa? 




        Con él siempre había que ponerlo todo en contexto, en aquella ocasión con árbol genealógico incluido. 




        No recordaba que Luisa hubiese marcado los sueños de mi hija. Sí que se vieron algunas veces cuando era niña. Nos invitó a pasar algunas Nochebuenas en su ático, festejos memorables de los que mi hijo no se acordaba. Y no porque fuera muy pequeño, sino por una memoria prodigiosamente malograda, casi incapacitante. Fui testigo de que semejante tara le había causado más de un contratiempo social grave, por eso lo pasaba mal en los saraos a los que lo invitaba: no recordaba una cara, un nombre, una fecha. Poco antes, en la entrega de un premio literario que me concedieron en Alicante, un tipo lo saludó efusivamente confundiéndolo con el marido de una escritora superventas. Charlaron un rato. Me consta que mi hijo, acostumbrado a corresponder a esas situaciones asintiendo con cara de tonto, lo pasó muy mal cuando llegó la escritora en cuestión a desmentir, no solo que estuvieran casados, sino que lo conociese de nada. «El caso es que el tipo podía sonarme. Pero, claro, cuando me dijo: “Mira, ahí viene tu mujer”, eso ya me hizo sospechar. ¡Si está en Madrid! Luego pasó todo muy rápido, no me dio tiempo a decir nada —me explicó al rato—. Mamá, por favor, habla con ella, que no crea que he querido hacerme pasar por su marido. Cuéntale lo de mi mala memoria, que tengo prosopagnosia, como Brad Pitt, que nos parecemos hasta en eso, que no reconocemos caras. Lo mío va más allá: dile que cuando era pequeño no recordaba la edad que tenía y que me sigue pasando». 




        Me dio envidia. Lo mejor para no sufrir por la edad es olvidar el día que naciste. Si no te acuerdas de los años que tienes y estás sana, llevarás el paso del tiempo con mucha alegría. Comparto la opinión de Marguerite Yourcenar: «Nunca creí que la edad fuera un criterio. No me sentía particularmente joven hace cincuenta años [...], y no me siento vieja hoy. Mi edad cambia y siempre ha cambiado de hora en hora. En los momentos de cansancio tengo diez siglos; en los momentos de trabajo, cuarenta años; en el jardín, con el perro, tengo la impresión de tener cuatro años». 




        Siendo cierto lo que dice Yourcenar, a medida que envejeces se impone la realidad y es más difícil olvidar lo mayor que eres. Y no es que quiera volver a la juventud, pero sí encontrar una nueva fórmula para envejecer mejor por dentro que por fuera. El chasis me da igual. Poco me importa la tersura de la piel y la firmeza de los músculos; quisiera mantener los pulmones, el corazón, el hígado y los riñones en toda su plenitud. Ojalá llegase a tiempo de que pudieran cambiarme con facilidad las piezas y los órganos deteriorados para seguir saltando sin romperme. 




        Aunque, en mi caso, también encuentro ventajas que no están mal. Con la vejez, me he vuelto austera, sosegada y tolerante, sobre todo conmigo misma. Ya no me da tiempo a ser de otra manera, así que es mejor hacer las paces con mi cara, mi cuerpo y mi manera de pensar. Una decisión que, de cumplirla, me daría serenidad. No me desagrada ser vieja, aunque preferiría estar menos cerca de la muerte. Eso sí, me gustaría pasar ese mal trago sin apenas darme cuenta; tener un tránsito rápido a la otra vida. Así debería ser para cualquiera. 




        Es evidente que lo mejor ya no está por delante. Si pudiera retroceder en el tiempo, volvería a los cuarenta, una década que viví con plenitud. La vida entonces seguía siendo maravillosa: corría, saltaba, bailaba, trepaba y caminaba a toda velocidad. Quizá la nostalgia me lleva a engrandecer los recuerdos. Ya se habían cumplido muchos de mis sueños, vivía con mis hijos, mi marido estaba sano, hacíamos viajes exóticos, jugábamos al póquer y compartíamos grandes juergas con los amigos. Los disgustos aparecieron en los cincuenta y los primeros signos de decrepitud ya bien entrados los sesenta. 




        —¿Se puede saber qué pasa con la tía Luisa? 




        Mi hija me obligó a ir al grano. Siempre lo hacía, pero era indignante que no se aplicase el cuento, porque nadie se perdía tanto por las ramas como ella. Tampoco era el momento de reprochárselo y que se justificase diciendo que había salido a mí y acabásemos enfadadas. 




        —Pues que me ha nombrado única heredera. 




        Siguieron momentos de estupefacción. Al mencionar el ático, mi hijo gritó eufórico, reclamando la curiosidad y la irritación de medio restaurante. Se sintió avergonzado, pero fue solo un instante. 




        —Tuvo hasta un óleo de Picasso —mi hijo volvió a gritar—, aunque se lo robaron no hace mucho. Ya os digo que no sé exactamente en qué consistirá el lote, el lunes saldremos de dudas, pero sé que tenía muchas obras de arte, como grabados de Dalí y Miró, y joyas. Y fincas. Vuestro padre estuvo en una de Badajoz donde hacían el mejor jamón del mundo, que ni lo sacaban a la venta. Pero también sé que al final de su vida, cuando perdimos el contacto, entró en decadencia y vendió de todo. Así que prudencia. 




        —¿Y por qué tú? —inquirió ella. La pregunta del millón. 




        —Sinceramente: no lo sé. Quiero averiguarlo. Era viuda y ya no tenía hijos. El único que tuvo, Ernesto, murió en un accidente. Pero tenía muchos sobrinos, algunos siguen vivos. No como vuestro padre, al que quería mucho. Por eso me parece obra suya, como un milagro. Porque yo no tengo la sangre de tía Luisa y desde luego no me quería tanto como a él. 




        —Mamá —el del besugo me llamaba mamá, mi hija madre—, me dan exactamente igual los motivos: somos ricos pero no sabemos cuánto, ¿no? Eso es lo único importante. Esperemos al lunes. Aunque si nos hubieses convocado después de saberlo, yo este fin de semana podría dormir algo. Ya no, claro. 




        Su hermana lo miró con su típico gesto desmesurado de hartazgo. Intervine antes de que lo expresara. 




        —Yo no pego ojo desde que me enteré, así que me parece justo que vosotros tampoco lo hagáis las tres noches que quedan. 




        Asintieron. Empezamos a elucubrar, a fantasear, a levantar castillos en el aire. Les aseguré que Luisa era un personaje fascinante. 




        —Pero si te caía mal, madre, no mientas —recalcó mi primogénita. 




        —Una cosa no quita la otra, son compatibles. Conmigo era una borde, pero tuvo una vida de película. O de novela. Que no seré yo quien la escriba. 




        —¿Por qué no? —saltó el pequeño contrariado—. Joder, si de verdad lo era, ¡escríbela! ¿Quién mejor que tú? Encima ahora que... 




        —No entra en mis planes —lo interrumpí—. Estoy con mil cosas. Otra novela, sin ir más lejos. 




        Me preguntaron cuál y estuve a punto de decir «precisamente esta», pero cambié de tema y surtió efecto: estaban demasiado emocionados con su nueva condición. 




        —¡Me pido los grabados de Dalí! Y los de Miró. 




        El pobre los sobrevaloró, precipitándose como siempre. 




        —Pues yo me conformo con algunos pendientes antiguos. Es que no tengo ninguno. —Mi hija se acercó más a la diana. 




        —Olvidad los objetos, que, además, serán míos. Lo más importante, la razón por la que os he convocado incluso antes de conocer los detalles de la herencia es que quiero hacer un último movimiento en mi vida: he decidido mudarme al ático de tía Luisa. Y, de paso, donaros en vida mi piso. Siempre que me prometáis que no va a ser motivo de conflicto, que llegaréis a un acuerdo y os beneficiará a ambos. Y que me ayudéis a hacer una limpieza total de mis cosas. Esta parte es importante. 




        Ella agarró emocionada la mano de su hermano, que interrumpió su sonrisa bobalicona con un aspaviento de sorpresa. Las repentinas muestras de afecto le incomodan. Se siente mejor en la distancia, en el frío de la estricta ortodoxia. En realidad, los tres estamos de acuerdo en una máxima: no se toquetea al prójimo. Quizá diferimos en las excepciones que, para mi hijo, son aún más escasas. Las muestras de cariño no son una de ellas. Sin embargo, estaba emocionado, quizá el que más de los tres. 




        En cualquier caso, compartimos un momento de inmensa alegría. ¿Hay algo más divertido que soñar despierta con el cuento de la lechera? ¿Qué satisfacción es comparable a provocar y contemplar la felicidad en la cara de tus hijos? 




        —¿Os acordáis de la terraza? —Ella sí; él no—. Tenía un albaricoquero y una pita gigante. Hay una foto por ahí que os hizo vuestro padre en la que salís regando las plantas. Tengo que encontrarla. 




        Pero la vida siempre puede superarse y fue mi hijo, algo tímido, el que lo demostró al rato. 




        —He de hacer un paréntesis para confesar que pensaba que iba a ser yo el que os sorprendiera esta tarde. Parece que vais a ser tía y abuela. Abuela por segunda vez, quiero decir. Que parece que voy a ser padre, vaya. 




        Siempre aseveró que moriría sin descendencia, igual que su padre y tal como cantó Sabina. 




        Su hermana no quiso contener su alegría y yo apenas pude contener las lágrimas. Pero el catastrofista no dio tregua y enumeró, una por una, las actuales calamidades planetarias. Además del terrorismo, las pandemias, el auge de la extrema derecha y las guerras civiles o nucleares, se centró obsesivamente en el calentamiento global. Ese era su verdadero miedo: que Madrid se convirtiese en una ciudad inhabitable. Todo para concluir con la deslucida frase: 




        —No es buen momento para traer un hijo al mundo. Ni lugar. 




        Sabían bien que su padre tampoco quiso tenerlos, lo que no sé si por mejores o peores motivos. En aquella época quizá el presente era tan duro que el futuro pintaba mejor que el pasado. Para ellos no. Los jóvenes temen a la incertidumbre y los viejos tememos al desamparo y a la muerte. De cualquier manera, todas las generaciones han vivido asustadas y siempre creemos que la nuestra es la que está al borde del apocalipsis. Esto siempre ha sido así. 




        Les conté que sus abuelos nacieron en la primera década del siglo pasado y que vivieron su infancia durante la Primera Guerra Mundial, donde hubo más de veinte millones de muertos. Más millones se cobró la mal llamada gripe española, y entre ellos un bisabuelo de mis hijos. Los supervivientes padecieron después las consecuencias del crac de la bolsa de Nueva York, combatieron en la Guerra Civil española en el bando que les tocase y muchos se exiliaron, unos a México y otros a Francia, de donde tuvieron que huir perseguidos por los nazis: varios millones de cadáveres más en el Holocausto, inmediatamente la Guerra Fría, cuarenta años de dictadura en España... 




        —El resto ya lo conocéis. El caso es que su época fue más difícil que la vuestra y seguían teniendo hijos. Mi hermano y yo nacimos en la posguerra y nos alegramos mucho de haber vivido. Y de haber tenido hijos. No vamos a pediros perdón por dejaros un mundo tan incierto como el que mis padres y yo heredamos porque, al menos, vuestro punto de partida es mucho mejor. 




        No les mentí, pero les oculté mis miedos. No temía por mí, sino por ellos. Me agobiaba que no hubiera alimentos para celiacos y mi primer nieto no pudiera comer en caso de que hubiese una guerra, un terremoto o una gota fría como la de Levante. 




        —Madre, no seas histérica. Hay muchas comidas sin gluten —me dice la madre de mi nieto mayor. 




        Lucho cada día para que esos temores innumerables no me paralicen. 




         




        Estaba ante la segunda copa de champán cuando me enjugué los ojos por enésima vez, me acomodé en la silla y sentí con desagrado cómo mi carne se desplazaba caprichosamente por un cuerpo informe del que todavía me sorprendía y al que solo reconocía por las cicatrices indelebles, lo único que permanecía en su sitio. La más antigua, la de la cabeza, me la hice cuando realizaba una serie de piruetas acrobáticas en las barras paralelas del patio del colegio. Perdí el equilibrio, se me resbalaron las manos, caí desde unos dos metros de altura y me hice una enorme brecha. En mi colegio eran unos obsesos del ejercicio físico y yo quería estar entre los mejores. De niña era muy buena en gimnasia artística, amaba con locura a Pinito del Oro y deseaba con todas mis fuerzas parecerme a ella. La vi actuar una sola vez en el circo Price y subida al trapecio era tan majestuosa como una diosa griega: la única capaz de desafiar la ley de la gravedad. Aunque más de una vez no pudo vencerla y, como yo, se estrelló contra el suelo. Ella con peores consecuencias. 




        ¡Qué escasos y fugaces son los instantes de felicidad plena! Por eso nunca se olvidan. 
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        —¿Sabéis lo que me gustaría compartir con vosotros? 




        —Otra comilona no, madre, que, si seguimos así, me pondré tan gorda como tú. 




        —¡Eres un encanto! Te agradezco que me llames gorda. No, no es una comida: lo que quiero es hacer un viaje a un lugar exótico en el que nunca hayamos estado ninguno de los tres. 




        —¡Ni de coña! —gritó mi hijo—. En el último que hicimos juntos juré que no repetiría. 




        —Pues el de Egipto fue maravilloso. 




        —Lo que más recuerdo es que te dio un ataque de claustrofobia cuando entramos en la pirámide de Keops y que estabas obsesionada con ir a un café para encontrarte con un escritor. 




        —¿Sabes quién era el escritor? Nada menos que tu venerado Mahfuz. Me acuerdo del café, se llamaba Fishawi, junto al bazar de Jan el-Jalili. Y me acuerdo de... —Me interrumpieron sin piedad; a los hijos les aburren nuestros recuerdos. Por lo general, nadie escucha lo que no le incumbe. 




        —Pero, madre, no te entiendo —protestó su hermana—. ¿Un lugar exótico? Si te quejas a todas horas de tu vida nómada, no soportas hacer maletas y vuelves de cualquier sitio con jet lag. 




        —Eso era cuando hacía viajes transoceánicos y tenía que llevar un equipaje voluminoso. El último que hicimos juntas fue maravilloso, ¿te acuerdas? 




        —¡Cómo no acordarme! ¡Menudo disgusto! Renegaste de aquel viaje hasta el último momento. ¡Había preparado el regalo con tanta ilusión! Siempre dijiste que no conocías Marrakech y que era uno de los pocos lugares a los que te apetecía ir. Compré los billetes para el mes de febrero y reservé un riad idílico para las dos. Llegó el día de Reyes, abrí el ordenador y te hice una presentación llena de fotos. Según iba pasando las diapositivas, miraba tu cara de espanto y no daba crédito. La sorpresa me la llevé yo cuando me dijiste: «No sé si tendré libre esos días; estaré en plena promoción de la novela». 




        —Es que los planes a largo plazo me espantan, pero me arrepentí a tiempo y, al final, te lo agradecí eternamente. 




        Entonces, fui una necia. Me sentí una madre infame cuando vi que a mi hija se le saltaban las lágrimas. Intenté cambiar de actitud, aunque con poco éxito. Se había gastado un dineral y su madre, una vez más, no valoraba su esfuerzo. Para mayor desdicha, tres días antes de la fecha prevista una gripe inoportuna me dejó hecha unos zorros. Tenía fiebre y una tos de escándalo que me impedía dormir. Me encontraba tan mal que mi hija, asustada, me llevó a urgencias. Estaba desolada y renunció a viajar conmigo. Como su marido no podía acompañarla, decidió invitar a una amiga para no desperdiciar el viaje. Se lo ofreció a varias, pero ninguna podía cambiar sus planes con tan poco tiempo. Aquel viaje estaba gafado, así que pensé: «Mejor que no vaya nadie». Pero tenía tan mala conciencia que, cuando el médico de urgencias descartó la neumonía, me armé de valor y le prometí que cogería el avión al día siguiente y, a no ser que los marroquíes me retuvieran en la frontera por mi deplorable estado de salud, iríamos juntas a Marrakech. 




        —Me acuerdo de que aterrizamos muy entrada la noche. Llegaste agotada al riad, con tu tos perruna, pero, según cruzamos la puerta, vi cómo tu cara se iluminaba y me di cuenta de que el viaje iba a merecer la pena. Lo que vivimos las dos juntas durante esos días se queda para nosotras. Risas, comidas, paseos y conversaciones que jamás olvidaremos. ¿Sabes, madre? He metido nuestro viaje a Marrakech en mi almohada rellena de buenos recuerdos. 




        —Yo también. 




        Fueron unos días felices. A pesar de que traté de evitarlo, resultó un viaje idílico. Me sentí protegida por mi hija y, por primera vez, hablamos de nuestras intimidades sin reservas, como nunca lo habíamos hecho. Lo asombroso es que, a pesar de que no nos separamos un instante, no discutimos ni una sola vez. Es cierto que el riad contribuyó al hechizo. Era un oasis situado en una callejuela de la Medina, a poca distancia del bullicio y la algarabía de la plaza de Jemaa el-Fna, decorado con lámparas de luces vacilantes que matizaban los brillos y proyectaban sombras. El lujo austero, casi monacal, de los baños de las habitaciones eran como un hamman diminuto donde, al volver del zoco, daba gusto sumergirse en el agua cálida, a la luz tenue de las velas, las lámparas de aceite y el aroma a incienso. A unos pasos de nuestras habitaciones, al otro lado de la puerta, quedaba la gente ruidosa de las callejuelas que desembocaban en la plaza, repleta de puestos destartalados y anárquicos, de higiene dudosa, entre músicos, bailarines y encantadores de serpientes, junto a los exclusivos puestos de telas, artículos de cuero, rosquillas fritas, dulces recién horneados, dátiles, aceitunas, pimentón, azafrán, cúrcuma, menta, comino, jengibre y todas las especias imaginables, que desprendían olores penetrantes. La anarquía siempre me ha parecido desconcertantemente hermosa. 




        Quise prolongar las sensaciones que compartí con mi hija y, al llegar a la casa de verano, cambié los azules de la decoración marinera por los colores tostados, marrones, arenas y ocres del riad, además de encender una lámpara en tonos naranja pastel que reproducía la luz temblorosa de las velas. Para que no rompiese la armonía, se me ocurrió camuflar el aparato de aire acondicionado pintándolo de color chocolate, igual que la pared. 




        El viaje con mi hija a Marrakech me marcó para el resto de mi vida. 
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        Compartía mi admiración por la mejor trapecista del mundo con mi profesora de Educación Física, a quien llamaban despectivamente marimacho en el colegio porque era fuerte, tenía un comportamiento considerado viril y estaba emparejada en la clandestinidad, como no podía ser de otro modo en aquellos tiempos, con la de Geografía. Le estoy muy agradecida porque fue una de las personas que me enseñaron a ser valiente, a quejarme lo menos posible y a soportar el dolor físico. Ella reconoció mi fuerza de voluntad como mi principal virtud y, solo por eso, a pesar de mi estatura, me permitió formar parte del equipo de baloncesto. 




        Nunca fui trapecista, pero he pasado la vida emulando torpemente a Pinito y haciéndome pedazos. 




        Siguiendo con el recuento de mis cicatrices, la más considerable, ya algo desvaída, la llevo tatuada en el empeine de mi pie izquierdo desde hace medio siglo. Un día que salí del periódico con prisas, al aparcar, se me cayó la moto encima, la chapa del cubrecadenas me rebañó un trozo de carne y me quemé con el tubo de escape. Tenía veinte años, trabajaba en el diario Madrid, y me desplazaba en moto para hacer mis primeras entrevistas. Ese día iba al hotel Eurobuilding a una rueda de prensa con Alain Delon, Charles Bronson, Ursula Andress, Toshiro Mifune y Terence Young, el director de los primeros James Bond y de Sol rojo, la película que iban a rodar en España. No podía perderme semejante acontecimiento así que, para cortar la hemorragia, me anudé chapuceramente la bufanda en el pie y, soportando el dolor sin un lamento, entrevisté a Delon y a Bronson, dos de mis ídolos. Mi profesora de gimnasia hubiera aplaudido mi acto de valor. 




        Delon acababa de cumplir treinta y seis esplendorosos años, tenía unos ojos intensamente azules, un carácter pésimo, y ya había trabajado con excelentes directores en las mejores películas de su vida. Se acababa de estrenar La piscina, protagonizada junto a Romy Schneider, la expareja más famosa de la época, y había tenido enormes éxitos con Rocco y sus hermanos, El eclipse y El gatopardo. De modo que estaba de vuelta de todo y me respondió con desgana, e incluso, a ratos, con agresividad. Mis preguntas tampoco eran brillantes, lo reconozco. Lo peor fue que la herida se infectó, me atiborré de antibióticos durante meses y el pie estuvo a punto de gangrenarse. Me quedó una cicatriz imborrable pero, con todo, compensó, porque cada vez que la miro veo los ojos azules de aquel tipo tan perversamente guapo. 




        ¿Quién me aseguraba que la herencia no me iba a dejar otra cicatriz? 




         




        Llegó el día. El albacea se disculpó, muy educado, por hacerme quedar un cuarto de hora antes de la cita con el notario. Era un chaval más joven que mis hijos, cordial, pero con un aire condescendiente. Supuse que tenía poco que ver con Luisa, que era un mero intermediario a sueldo. Me llevó a un banco de la calle que estaba a unos metros de la notaría. Nos sentamos. La explicación era un sobre que me entregó y que abrí abrumada por la curiosidad. Se trataba de una breve nota manuscrita: 




         




        Espero que estés a punto de aceptar mi herencia. Aunque no conste en ella, incluye dos condiciones: que te mudes a mi piso y que te ocupes de Lennon. La primera es para realizar la segunda, porque el pobre es ya mayor y no está para mudanzas, le encanta su casa. Sé que aún puedes renunciar, pero te ruego que aceptes. Será poco tiempo, quizá dos años, cuatro como mucho. Cuando el perro venga a reunirse conmigo, puedes irte a donde te dé la gana. Eso sí, cualquier simple menosprecio a Lennon no solo supondrá a mis ojos la nulidad inmediata del testamento, sino que juro que bajaré de los cielos o subiré de los infiernos para vengarme. 




        Sé que no hará falta, que tratarás a Lennon como a un hijo más. Gracias. 




        Luisa 




         




        No. No podía ocuparme de un perro. Era imposible, a mi edad y con mi agenda. Mis amigos llevaban lustros intentando endosarme alguno y me negaba siempre de tal manera que conseguí que no se atrevieran. Ya tuve a Rita cuando todavía era joven, me comía el mundo y me sobraba energía para darle todo el amor de mi corazón. Pero no podía hacerlo otra vez, no tenía fuerzas para dar a un perro la vida que merecía. 




        —¿Cómo es Lennon? ¿Sabes si es grande? —pregunté al albacea. 




        —¿Quién? 




        Supuse que sería uno de los perros con los que la vi la última vez. Ambos enormes, peludos, mitad blancos mitad de un gris azulado. Como el de La sirenita de Disney. En aquella imagen que recuerdo de Luisa acariciándolos, apenas se les veían los ojos y cualquiera de los dos pesaba más que ella. Supuse que uno sería más joven y el otro habría muerto. 




        Yo acariciaría mucho a Lennon, pero era consciente de que no podía ocuparme de semejante animal. Ni siquiera sacarlo atado a la calle: cualquier tirón me dislocaría el hombro o me tiraría al suelo. Y, por viejo que fuera, todo perro necesita pasear a diario. Para colmo, el ático no tenía un triste parque cerca donde soltarlo. Era un crimen. 




        ¿Por qué yo, tía Luisa? ¿Acaso no era un regalo, sino una venganza? 




        Por otro lado —importante—, ¿cómo renunciar al piso al que ya tenía previsto mudarme por una bobada así, meramente logística? Por suerte, una de las condiciones era, precisamente, mudarme allí. Para la otra pediría la ayuda que hiciese falta y asunto resuelto. 




        Entramos en la notaría y esperamos en una aséptica sala a que nos recibiera el jefe. Era un pisazo enorme en la calle Velázquez, muy cerca al ático que estaba a punto de aceptar y que era todavía más grande. Los minutos se me hicieron eternos dándole vueltas a la cabeza: debía tomar una decisión que me condicionaría la vida y de pronto vi que era un error. Nunca había tenido tanta suerte inmerecida y lo normal era que siguiese sin tenerla. Luisa jamás me quiso, no tenía sentido. 




        Estaba convencida de que era una herencia envenenada cuando apareció el notario con el saludo de rigor, impecable, sonriente y acompañado de dos personas más que llevaban la documentación. No sé por qué me intimidan los notarios. Quizá no sean ellos, sino la trascendencia del acto que formalizas ante su mirada indiferente. 




        El tipo se colocó las gafas, empezó a leer la escritura y me fui poniendo más y más nerviosa. Al grano: ¿cuánto? ¿Qué? No quería hacerme ilusiones, pero era inevitable imaginar tantas cosas que no podría retenerlas todas al terminar de enumerármelas. Intenté incluso contar las páginas de la escritura, pero era absurdo: no sabía cuántas eran muchas o pocas. Aunque me parecieron pocas. 




        Llegó el momento: el ático con su correspondiente trastero y todo lo que albergasen. Una cuenta bancaria con una cantidad incierta. Y ya. 




        Conmoción absoluta. Tuve que interrumpir la lectura. 




        —Un momento: ¿eso es todo? —Sí, eso era todo. Esperé obediente a que terminase sin escucharlo—. No he ido a esa casa desde hace años, ni siquiera conozco al perro. Necesito pensarlo. ¿Puedo al menos hacer una llamada? 




        —¿Qué perro? —preguntó el notario. 




        Me levanté, pero qué llamada iba a hacer. Sabía de antemano que era innecesario, que cualquiera de mis hijos me obligaría a aceptar sin pestañear. Volví a tomar asiento, aún con el móvil en la mano, sin saber qué decir. 




        —Por cierto, es mi deber recordarle, aunque supongo que ya lo sabe, que, en caso de aceptar, tendrá que pagar la plusvalía municipal. Y tratándose del inmueble que nos ocupa... 




        Seguía sin poder prestar atención. 




        —¿Alguien sabe si el perro es grande? —No obtuve respuesta—. Bueno, y, al menos, ¿dónde está? 




        Se miraron entre ellos arqueando las cejas, alguno ojeó papeles. Nada de perros. Acepté la herencia resoplando y el albacea me dio las llaves del ático. 
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