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			El pasado septiembre de 2017, un jurado integrado por Juan Marsé, en calidad de presidente, Almudena Grandes, Antonio Orejudo, Daniel Ruiz García, ganador de la anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en representación de la editorial, otorgó por mayoría a esta obra de Mariano Quirós el XIII Premio Tusquets Editores de Novela.
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			Sinopsis

			 

			 

			 

			En un territorio selvático impreciso, cerca del río Tragadero, en el norte argentino, vive con su perra el Mudo, el protagonista de esta historia. El Mudo dejó Resistencia buscando la calma de la naturaleza y vivir rodeado sólo por «el murmullo de la vegetación». Se relaciona con Insúa, el dueño de un almacén de víveres que se quedó con su camioneta a cambio de proporcionarle todo lo que necesitaba para emprender la vida en solitario. Y siente como intrusos a otros personajes que merodean por su territorio, como Soria, que vive con su hijo, o los jóvenes ecologistas de la Fundación Vida Salvaje, que en su día lograron que Insúa liberara en el río los yacarés que tenía como mascotas, sin calibrar las consecuencias. En medio de la aspereza de una naturaleza hostil, entre pájaros, monos y caimanes, el lector asiste con una tensión creciente a los peligros del río y a las amenazas de los desconocidos, cuyas verdaderas intenciones adivinamos de manera inquietante desde los ojos del protagonista, que hizo propósito de no molestar a nadie, ni de que le molestaran.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Para Noé y para Amador

		

	


	
		
			El asunto de los monos

			 

			 

			 

			Agarrado a la rama por los dedos de una pata, el mono comía alguna fruta. Le apunté con la escopeta sin ánimo de tirar, de puro hinchapelotas. Pero justo la India pegó un ladrido y del susto se me resbaló el dedo y acabé apretando el gatillo. El estampido, por inesperado, resultó tremendo.

			Al menos tres cosas pasaron entonces: el mono desapareció de mi vista, la India corrió a esconderse y la culata de la escopeta me golpeó el hombro con tal fuerza, que terminé cayendo sobre un montón de hojas muertas. La escopeta cayó junto a mí. Me moví para alzarla y sentí un dolor insoportable. Temí que el golpe me hubiera sacado el hombro de lugar, así que probé movimientos más suaves. Me dolió de nuevo, pero menos que antes.

			Me apoyé en el brazo izquierdo para incorporarme. Los huesos me hicieron ruido y solté como un rebuzno. Fui en dirección hacia donde, calculé, había caído el mono. Apareció la India y frotó su cara torcida contra mi pierna. Todavía temblaba la pobre perra.

			Encontré al mono a unos siete metros del árbol donde un rato antes comía su fruta. El disparo le había destruido el cráneo. Ahora era un mono sin cabeza. Tuve que ahuyentar a la perra, que a toda costa quería también ella hurgar en el mono. Lo alcé con una mano, la del brazo bueno, y tanteé su peso: como mucho me serviría para dar gusto a una sopa.

			Levanté la vista y distinguí a unos veinte metros, semicubierto por los árboles, al chico de Soria. Metido así entre el ramerío tenía la imagen como de una aparición. Nos miramos durante un rato, segundos nomás, los dos quietos, hasta que dio media vuelta y se fue. Seguro que a contarle a su papá que yo andaba, para variar, cazando monos.

			La India quiso salirle detrás, pero la cacé justo del cogote y se quedó quieta. Perra de mierda. 

			Igual, hacía más de un año que yo no cazaba monos. Me venían con planteos, gente de por acá y gente de la ciudad que Soria —el boludo de Soria— llevaba hasta mi casa. Me hacían problema por una cuestión ecológica. 

			Para llegar a mi casa hay que dejar el auto o la camioneta en el camino y después mandarse por una picada monte adentro. Porque mi casa está apartada de todo. Si no se está acostumbrado a este tipo de marchas, el trayecto se hace penoso. Se nota en la cara de la gente, en el tiempo que se toman para empezar a hablar una vez que llegan, en el sudor y en la agitación. Y si es de tarde, meta sacudirse los jejenes.

			Los primeros en venir fueron una chica y otros dos con caras de malandras. Soria los trajo y ellos aplaudieron ahí, delante de la casa. De entrada los escuché, pero quise hacerles esperar, me daba la sensación de que me venían con algo raro. Me quedé nomás donde estaba, sentado en mi silla, y dejé que la India les ladrara. Eran como las once de la mañana. Entre los ladridos de la perra les escuché hablar medio a los gritos. A la chica era a la que mejor se oía.

			«Este hombre no está, acá no hay nadie», dijo. Ahí entonces habló Soria: que sí, que yo siempre estaba. 

			Uno de los varones dijo que había un olor extraño, como a coliflor. Y el otro contestó que no, que a coliflor no, que era olor a podrido. Ahí se largaron a reír. La chica hizo como un intento por censurarlos, les chistó bajito, pero al final acabó riéndose también ella. 

			Un poco para calmar la risa empezaron a hablarle a la India. Exageraban el problema de mi perra —la cara y ya todo el cráneo torcidos—, y le decían pobrecita, qué le pasó, pobrecita. La India no es la gran cosa, pero de todos modos sentí que hablándole así —con esas frases tontas, como si le hablaran a un cachorro— se manejaban con imprudencia. Por eso nomás me apuré y abrí la puerta.

			Lo repentino de mi aparición hizo que cortaran con la risa y que pusieran caras de susto. La chica dio un saltito hacia atrás y los otros dos quedaron duros. 

			Soria tampoco se movió, pero lo suyo era distinto. De los cuatro fue el único que quedó así, con su cara de loco de siempre. Por cagón me hacía esas cosas, por no animarse a venir solo. 

			«Buenos días», medio que gritó uno de los muchachos. Usó un tono de voz recio que, se notaba, no era el suyo. También miró de refilón a sus compañeros, a la chica y al otro, como para cerciorarse que hacía bien al hablarme así.

			Saludé con un movimiento de cabeza, como hacen los tipos que son de por acá. Que nacieron y que vivieron siempre por acá, quiero decir. Y como por acá no es mucha la gente que vive, entonces no es mucha la gente que uno se cruza, los lugareños se van ensimismando y acaban por saludarse apenas con señas toscas. Soria era un caso insólito. Ahora estaba como culposo por haber llevado a esos tres hasta mi casa. Se hacía el distraído y miraba para arriba, los ojos achinados apuntando al sol que se colaba por entre las ramas de mis árboles.

			Como después del saludo ninguno de sus compañeros dijo más nada, la chica dio un paso adelante —o sea que recuperó la distancia que había perdido con el saltito atrás— y se presentó. No me acuerdo bien pero creo que dijo un nombre como Sole, o Nati, o alguno de esos. Que eran de una organización, algo de tipo ambiental.

			Los miré, a la chica y a sus compañeros, un poquito más atentamente: su desaliño era más bien urbano, no es que hubieran crecido al sol sino que se encontraron con eso —con el sol, con el monte— ya de grandecitos. También yo, pero lo mío era distinto. Usaban zapatos del tipo borcegos, bermudas verdes, tal vez un poco amarronadas, llenas de bolsillos a los costados. Especulé algún tipo de indumentaria oficial o cosa así. Vi además que uno de los muchachos, el que habló primero, tenía una oreja perforada y me dio repulsión.

			«Hay vecinos suyos que nos plantearon un problema», dijo la chica, «que usted sale a cazar animales que no está permitido cazar.»

			Lo miré a Soria. Él seguía con la mirada para arriba, puesta en los lapachos. Igual, no me lo imaginaba a Soria haciendo un planteo de ese tipo, más bien habría sido alguien del pueblo, algún pelotudo.

			Con el arranque de la chica se animaron sus dos compañeros. Usaron palabras complicadas, en el sentido de que daban vueltas para decir lo que habían ido a decir. Por no hablar claro, de frente, se enredaban con sus argumentos, que el equilibrio ambiental, lo que la naturaleza recomienda y aquello que mejor no, y del respeto que hay que tener por las demás especies animales.

			«De nosotros depende», dijo el de la oreja perforada, «el futuro del planeta.» «Eso mismo», dijo su compañero, «tenemos que cuidar el planeta porque es el único que tenemos.»

			Me dio ganas de preguntarle a Soria por qué llevaba esa gente hasta mi casa, si era por plata o por qué puta. Capaz, muy probablemente, lo hacía de puro amable, de boludo. Pero no quería abrir la boca, yo, nunca en todos estos años había hablado y no iba a ponerme a decir cosas delante de esta gente. 

			Asentí unas cuantas veces, como para que los tres estos, y también Soria ya que estaba, se dieran cuenta de que les entendía el argumento. Que no matara más monos, eso era.

			Al final se fueron más por las ganas de irse que por alguna contentura, por algún, cómo decirlo, sentimiento de misión cumplida.

			Uno de los varones —no el de la oreja perforada, el otro— me tendió la mano. Lo dejé que esperara unos segundos, pensé a ver qué me convenía y por fin, para ya no quedar tan maleducado, le pasé también una mano. La suya, la del muchacho, era delicada, blandita, la mano de alguien que nunca hizo trabajos de en serio. De puro maldito se la apreté con fuerza, como hombre, para verle hacer una mueca de dolor, algo medio ridículo. Pero el chico se la bancó bien, no hizo ninguna cara.

			Entre que se daba media vuelta y emprendía la retirada, la chica me dijo que cualquier cosa que necesitara que le dijera a don Soria (ella dijo así, «don Soria»), que él les iba hacer llegar mi pedido. 

			Que me dejaran de joder, eso podría haberles pedido. Además qué mierda iba andar Soria llevando mis encargos.

			Al principio pensé en seguirles la corriente, pero después sentí que no era justo. Lleno de monos, carayá y tití, estaba este monte. 

			En la semana que siguió nomás ya cacé cuatro, un poco a modo de provocación. El calor —porque fue una semana de calor— medio que abomba a los monos y no les da tiempo de espantarse. Cada estampido de escopeta, en vez de provocar el escándalo y el quilombo de siempre, los deja duritos, a tiro. Cuando uno les apunta, los monos ponen las manos juntitas, como si de pronto imploraran que no se les tire. Pero no hacen nada más, se quedan así, en pose. Un poco por eso es que se inventan cosas sobre los monos, que da mala suerte matarlos, que con las manos así juntas te maldicen el arma y te maldicen tu familia. 

			No deberían joder tanto con cuidar a los monos, por lo menos en esta zona, que ya son medio que una plaga. Con levantar la vista se los encuentra, todos amuchados entre los árboles, despiojándose, metiéndose los dedos, esparciéndose mierda. 

			Si cacé apenas cuatro aquella semana fue porque más ya era una exageración. 

			Metí los cuerpos en una arpillera y los llevé hasta mi casa. Con el machete les corté las cabezas y después los despellejé. El olor del mono, antes de limpiarlo, es muy penetrante, como olor a bosta quemada. Después armé unas picas con ramas duras y clavé ahí las cuatro cabezas —o lo que quedaba de las cabezas, porque la verdad es que siempre fui medio bruto al manipular esos cuerpos, y entre el balazo de escopeta y mi toqueteo, un poco se desgarraban—, las incrusté de manera que se vieran amenazantes. Coloqué las picas en el frente de mi casa, clavadas en la tierra, dos en una esquina y las otras dos en la otra. Causaban mala impresión las caras de los monos, eran como caras de gente enloquecida, con los ojos y las bocas medio abiertos. Las imaginé haciendo de barrera a los lugareños, que son hombres supersticiosos, y también a los de la ciudad, que son cagones y delicados. Así no me iban a joder, no iban a querer acercarse.

			Habrá pasado cosa de un mes —las cabezas de los monos ya se habían podrido y ya las había yo quitado de las picas—, cuando me cayó de nuevo Soria, ahora con otros tipos, no ya los tres pajeros de la vez anterior. Estos eran dos hombres mayores y daban la impresión de ser, por lo menos, gente más seria. Entre otras cosas no les temblaba la voz. Y se vestían menos ridículo.

			Uno era un gringo de los nacidos en el interior del Chaco, los ojos apenas abiertos y rosado como un borracho. Cuando salí a recibirlos, el gringo este tenía a la India panza arriba. Le acariciaba las tetas de una manera que ya era medio obscena. 

			Su compañero —de quien recuerdo, no sé por qué, el nombre: Leiva— era en cambio morochón, morrudito y con pinta de buscar pelea. 

			El tema es que al final, y aunque de una manera como más ordenada, y más elegante también, terminaron repitiendo el discurso de los otros.

			Y como yo, igual que la vez anterior, me quedaba callado, uno —Leiva— medio que me amenazó: que matar monos, dijo —y eso me gustó, que hablara de monos y no me dé vueltas con el planeta y los animales en peligro—, que matar monos era un delito. 

			«Bien puede alimentarse con otra cosa», dijo. «Pareciera que usted caza de puro dañino.»

			Me cayó bien que no me tuteara. Pero me seguía jodiendo lo de Soria. Para colmo, ahora como que se animaba a reírse un poco. Hacía gestos de satisfacción ante cada cosa que pronunciaba el tipo este Leiva. Me daba ganas de saltarle encima por venir a hacerse el vivo, pero me la banqué.

			«Sabemos que entiende», dijo Leiva, «sabe lo que puede pasarle si sigue jodiendo.»

			Me sentí acalorado por la bronca y, para no hacerme mala sangre, para no mandarme una cagada, me distraje mirando el correteo de una de mis gallinas. Parecía excitada de tener otra gente cerca, como si quisiera hacerse ver. Le di una patada al aire, cosa de levantar algo de tierra y que, de paso, la gallina se saliera del medio. Los tipos se asustaron con mi reacción, porque medio que quisieron ponerse en guardia. Aproveché el susto, el punto a mi favor, y los señalé con el dedo. Del cuerpo de Leiva, pasé a apuntar el dedo al cuerpo del gringo. Por ahí, me dije, se imaginaban algún tipo de maldición en mi gesto y se les iban las ganas de estar en mi terreno.

			También la India se puso nerviosa. Le hice señas para que se metiera adentro de la casa y, para no terminar mal con estos tipos —y con Soria—, les cambié el gesto del dedo por un saludo, algo como un son de paz pero a la inversa, porque yo estaba en mi casa y ellos tenían que irse yendo. Después entré.

			Me senté en mi silla y me quedé ahí tranquilo, con la perra haciendo guardia a mis piernas. Tardaron todavía otro rato en irse. Dieron vueltas por el terreno. Habrán inspeccionado entre mis gallinas y entre los enseres que dejo tirados por ahí. Más tarde me fijé y, más que algún desorden que capaz ya estaba de antes, vi que no habían tocado nada.

			Desde entonces —y hasta ahora que la India me hizo escapar un tiro— que no cazaba. Pero por las dudas, supongo yo, Soria siguió trayendo gente hasta mi casa. Dos veces más, por lo menos, después del gringo y del Leiva. Ya no le abrí más, dejé que la India ladrara como una loca hasta cansarlos. 

			Una de aquellas veces me vino con vecinos, gente del pueblo que yo tenía vista de antes, de andar por ahí, quiero decir. Como yo no abría, gritaban: 

			«Mudo, ya sabemos que está adentro», «Mudo, deje de hacerse el gil».

			La última vez, salvo a Soria, ya no reconocí a la gente. Aplaudieron frente a la puerta un rato largo. Pero yo estaba afuera, recién venido del río. Me quedé medio metido entre unos árboles y dejé que se cansaran. Se veía de todos modos que ya venían cansados, que no iban a insistir mucho. Uno —un tipo con pinta de modosito, más como los pavotes que vinieron primero que como el gringo y el Leiva— se apoyó en una pared y al toque nomás se volvió a parar derecho. Como si la pared le hubiera dado electricidad. Pero en realidad fue que le molestó la tierra que se le pegó en la mano, porque se la restregó por el pantalón, como limpiándose y con cara de asco. Al ratito, y como yo había previsto, empezaron a irse.

			Así pienso yo que se habrá dado cuenta, toda esta gente, que ya no había por qué joderme. El mismo Soria ya lo habría entendido. Como él —como yo entiendo que era él—, yo también buscaba vivir en paz, tranquilo. 

			Pero ahora su hijo le estaría contando todo. Diciéndole que otra vez andaba yo detrás de los monos. De seguro en cuestión de días iba a tener de vuelta la visita de algún hinchapelotas. No quería, pero me agarraba una ansiedad de pensar nomás que me vinieran a decir algo.

			Miré el cuerpo del mono: era flaquito, podía ser que estuviera enfermo. Con el cuchillo le fui separando la piel de la carne, un trabajo delicado y hasta un poco ingrato. Olí la carne, en profundidad la olí, porque no quería cazarme alguna infección por consumir carne enferma. No sentí nada raro, pero por las dudas pensé en darle más tiempo de cocción, cosa de sacarle cualquier impureza escondida.

			De tan pequeño, el mono se me escurría y me ensuciaba de sangre, grasa y tripas. El cuchillo pasaba de largo y dos veces casi acabo cortándome a mí mismo por lo resbaloso del cuerpo.

			La India, que seguía el procedimiento como si comprendiera cada paso, se llevaba los pedacitos de piel desgarrada, no sé decir si para comerlos o para enterrarlos junto con los huesos que le dejo cuando me hago algún asado. O para joder nomás.

			Encendí el quemador y puse agua a hervir. No tenía nada de hambre, por el enojo que me iba agarrando con el asunto de Soria, pero igual me iba a cocinar una sopa o algo tipo un guiso.

			Me estaba lavando, a mí y a mi ropa —la camisa se me había engrasado que daba asco—, cuando oí los ruidos que hacían los pendejos. Me quedé quieto, para escuchar mejor y para captar el origen. Eran ruidos de autos, de gritos y de música, como ruidos de joda.

			Iba oscureciendo, serían cerca de las siete de la noche. Saqué el agua del fuego y traté de hacer puro silencio. Le chisté a la India para que se calmara. Sabe la perra que cuando me pongo así, como a la expectativa, es porque puede pasar algo.

			Paré la oreja y distinguí: del río venía el ruido, de la orilla de enfrente. 

		

	


	
		
			Ocupar una casa

			 

			 

			 

			Lo que más me costó fue acostumbrarme a la oscuridad. Acá se hace de noche y el mundo desaparece. Y yo no había previsto una cosa así, no había previsto nada en realidad. 

			Me instalé en la casa después de merodear unas cuantas semanas por la Colonia. Pero a la casa ya la había descubierto mucho antes, cuando todavía vivía yo en Resistencia. Se me daba por salir, no diría que de paseo, sino más bien de reconocimiento: subirme a la camioneta, tomar la ruta, meterme en los caminos de tierra marginales, mandarme monte adentro. Y respirar hondo.

			Yo le tenía miedo al monte, y no es que se me hubiera pasado ese miedo, pero a medida que fui asentándome también me fui acostumbrando a la sensación.

			Me sorprendí a mí mismo cuando decidí quedarme. Aquella mañana —porque era de mañana— no había cargado nada, me había llevado apenas dos naranjas. Pero estando ahí, medio imbuido de esa calma que traen los ruidos de los insectos, el murmullo de los roedores y de la vegetación, el ruido de todo lo que hay en el monte, estando ahí me pareció que estaba completo, que no me faltaba nada. Cualquier cosa que me hubiera traído de Resistencia como que me jodía los planes, aunque yo no tuviera ningún plan.

			Ese día dejé la camioneta a un costado del camino, más o menos donde la dejaba siempre, más o menos camuflada entre unos arbustos. Era una camioneta vieja, marca Dodge, que conseguí de un pariente. 

			Había pasado ya el mediodía y si bien no se sentía mucho calor, se sentía sí como un ambiente pesado. Agarré un palo, una rama dura, y me metí por una picada. 

			Hacer ese periplo me hacía sentir aventurero, como un hombre audaz. 

			Con la rama iba liberando el camino, rompiendo las telarañas y tanteando los posibles pozos. Iba despacito, oteando el aire y la luz por entre las ramas de los árboles. Cuando me topaba con algún alambrado —que no hay muchos por la zona, como que esto es tierra de nadie— no hacía más que saltarlo. 

			El trayecto más pesado era el de los arbustos, porque no solo que los arbustos no dan sombra, sino que además complican apreciar el lugar donde uno pisa. Sí o sí terminaba por pisar espinas, por enredarme, por hacerme algún rasguño. 

			La casa estaba como ensartada entre unos chivatos, hecha como de ramas. Si uno iba medio distraído podía pasar por al lado y no percatarse. Pero era, sin embargo, de las pocas casas de material que había por la zona. La mayoría eran ranchos o casitas de barro. Más tarde, dos o tres años después de que yo me instalé, vendrían unas familias de Resistencia y de Corrientes que se hacían las casas con un entrevero de botellas de plástico, tacuaras y tiras de yuyo seco que se unían con barro, arcilla y cosas así. Era, según entendí, un método ecológico de construcción. Pero duraron poco, supongo que por el clima de acá, o por el aislamiento, que son cosas difíciles de soportar. 

			Mi casa, la que yo haría mi casa, era de estructura más bien típica: cemento, ladrillo, madera, un suelo trabajado. El único problema —que para mí no era tanto un problema como un motivo de tranquilidad— era que la había ganado el abandono. Desde afuera se veían muchas hojas muertas y ya podridas, mucha tierra y rastros de excremento que dejaban los animales. Por las marcas verdes de moho se veía también que alguna vez le había llegado la inundación.

			Me senté y me recosté contra un árbol, mirando hacia la casa. Siempre que llegaba hasta ahí hacía lo mismo: sentarme y pensar en cualquier cosa. Casi siempre en dejar de joder y meterme ahí adentro de una vez por todas.

			 Estaba cansado. Tenía una manga de la camisa rota —la manga izquierda— por el agarrón de algún pincho y una rayita de sangre en el antebrazo. Al verla sentí el ardor. Me pasé saliva y volví después a mirar hacia la casa. Por muy abandonada que se viera, no me atrevía a ir hasta la puerta.

			Saqué del bolsillo una de mis naranjas y la comí cuidando de no ensuciarme. Le hice un agujero en el ombligo, chupé el jugo y una vez que estuvo medio seca la desgajé y comí, tranquilito, gajo a gajo. Después me chupé los dedos y me los restregué por el pantalón. Tiré la cáscara a un costado, lejos, cosa que no se me vinieran encima ni hormigas ni moscas.

			La resolana me dio sueño y me dormí como estaba, recostado sobre el tronco. Así había hecho siempre, desde el día que descubrí este sitio: dejar que la resolana me nuble la vista, que las cosas del monte se me confundan con las ganas de dormir. Pero ahora —no sé si por el sueño: cosas de Resistencia, de mi vida en Resistencia, cosas que se entreveraban, que no tenían que ver unas con las otras, cosas de Resistencia que de repente yo sentía lejanas—, ahora me desperté mal.

			Las veces anteriores simplemente me había levantado y, tras pegar una vuelta más bien corta por los alrededores, me había vuelto a la camioneta. Y ya en la camioneta enfilaba de regreso para Resistencia, para llegar a eso de las ocho de la noche.

			Pero esa vez ya no sentí las ganas de volver. Calculé, en cambio, dónde estaría el río —me orienté con la intuición— y caminé bordeando la casa, otra vez metido entre arbustos pinchudos. Me estaba dando malhumor caminar por ese terreno escarpado, cada vez más irregular, la tela del pantalón que se me enganchaba en las espinas y la camisa pegoteada de tierra y sudor.

			Salté por encima de un matorral y apoyé el pie derecho sobre un matojo espinado. No grité, pero los ojos se me nublaron de lágrimas. Me senté entre los yuyos para limpiarme y para echarme, de paso, un poco de aire en los rasguños. Pese a las mangas largas, había multiplicado las rayas rojas en mis antebrazos. Ahora me ardía todo.

			Me saqué las zapatillas, para sacudirles la mugre y cualquier otra molestia que se me pudiera haber metido durante la caminata. Tenía las medias húmedas y muy pegadas a los pies, así que me saqué también las medias. Mis pies se sintieron bien con el contacto del aire, como que al fin respiraban. Las uñas me apenaron, sucias de sangre —sangre seca, vieja, parecía— y de tierrita.

			En eso estaba cuando escuché un ruido de pisadas, o de algo que ahí, en medio del monte, sentí como pisadas. Aunque bien podría haber sido nada más que un animal moviendo hojas, ramas o yuyos, por las dudas, y a modo de comprobación, me quedé quieto y paré la oreja. Nada, ni un solo ruido, hasta que de repente alguien corrió.

			«Puta madre», pensé y me apuré a ponerme las medias y las zapatillas. Me puse en pie pero no vi ni escuché nada que no fuera lo propio del monte: árboles, ramaje, murmullos.

			El miedo —digo yo que fue el miedo— que sentí en ese ratito me bastó para determinarme a ir y meterme en la casa. Dejé la visita al río para después, para más tarde, ya en la noche, o bien para el día siguiente. Rehíce el camino, un poco rengo por el pinchazo —que había sido en la planta del pie— pero también más resuelto. El miedo —y con él las cosas que me proponía hacer— iba y venía, me daba sed.

			Me paré por fin —otra vez— ante la casa, sobre uno de sus costados en realidad. Tomé aire —la nariz se me llenó de un gran olor a podrido— y avancé. Llegué hasta la puerta, que no tenía picaporte, nada de que agarrarse, y le di un empujón leve con el pie lastimado. Quise avanzar, meterme, pero el olor a podrido me frenó. Me vinieron arcadas y quise vomitar, pero apenas si tenía jugo de naranja en el estómago.

			Me doblé sobre mí mismo, apretándome con una mano la panza y con la otra la boca. A pasitos de la puerta. Pero no podía no entrar, no podía seguir jodiendo con mi mariconada.

			Me saqué la camisa y me la enrollé en la cabeza, a modo de barbijo. Antes de mandarme, y aprovechando que por primera vez estaba así, tan cerca, casi adentro de la casa, le eché una mirada. No tenía mucho de especial, esa es la verdad, pero así como estaba —tan perdida, tan alejada del mundo— me alcanzó para imaginar una tranquilidad. Ahí, con esa idea, encontré el envión que me faltaba.

			Me paré derecho, la nariz y la boca bien cubiertas, y ahora sí que entré. El olor atravesó mi barbijo y me vinieron un mareo y otra vez las ganas de salir. Hice un esfuerzo, ahuequé las manos sobre el barbijo inservible y traté de respirar hondo mientras me hacía una idea del lugar. Pero estaba todo tan oscuro que no pude hacerme mucha idea de nada, como si de repente me hubiera caído a un pozo. La luz que debería haber entrado por la puerta, abierta de par en par, no me sirvió para definir con precisión lo que tenía por delante. Más que nada porque la puerta, apenas entré yo a la casa, se cerró a mis espaldas, ella sola, con un golpe seco.

			Pero lo peor era el zumbido: había moscas o mosquitos o tábanos o jejenes, o vaya uno a saber qué insectos, que se me vinieron encima. O yo los sentí encima, por mi alrededor, metiéndoseme en los ojos, en las orejas, por entre la ropa. Di manotazos al aire que enloquecieron aún más el ambiente. Esos bichos, deduje, estaban ahí atraídos por el olor. O bien formaban parte del olor. 

			El zumbido ensordecía, daba miedo y repugnancia a la vez. 

			Cerré los ojos bien fuerte y conté hasta cinco, pensando en calmarme y con la idea de que el conteo me diera tiempo de acostumbrarme a la oscuridad y al zumbido. Pero apenas si alcancé a descifrar algunos contornos y unos puntos fugaces que, supuse, serían algo así como la silueta de los bichos zumbadores. 

			Di un par de pasos con una mano apretando el barbijo y con la otra tanteando la oscuridad. Toqué una pared, fría, y avancé guiándome a través de ella hacia donde esa pared me llevara. Me metí en una habitación y traté de recorrerla de la misma manera, con la espalda desnuda pegada a la pared. Pero había cosas en medio, trastos, algún mueble, que no me permitieron avanzar mucho. 

			Me di cuenta entonces que era una estupidez, que con esa oscuridad no iba conseguir nada. Convenía salir y buscar o armar algo que proyectara una luz. Una especie de antorcha, aunque en mi vida me había armado yo una luz de esa naturaleza. Yo era un hombre más bien inútil antes de instalarme en la casa.

			Quise salir, dar la vuelta y salir. Pensé en pasar la noche afuera, agazapado de algún modo. O bien podría ir hasta la camioneta y dormir ahí, esperar a que se hiciera de día y volver y hacer eso que quería hacer con ayuda de la luz natural, la luz del día. 

			Me di la vuelta —ya no me tapaba la boca y la nariz con la mano, ahora ocupaba las dos manos en tantear el aire, las paredes, los bártulos que pudiera tener delante—, di la vuelta y busqué la salida. No la encontré y empecé a sentir miedo, mucho más del que ya sentía. La sensación era como de andar en el vacío, o como una especie de inmersión. Así, me dije, debían de sentir los ciegos. Pero no los ciegos de nacimiento, sino las personas que quedan ciegas después de un tramo de vida vidente.

			Me puse a pensar así, en cosas así, para no desesperarme, para ocupar la cabeza mientras buscaba la puerta de salida. Por lo menos tres puertas atravesé —o lo que en esa oscuridad parecían puertas—, pero no hice más que meterme en otras habitaciones, más que seguro las mismas en las que había estado segundos antes. Como que iba dando giros.

			Lo único que cambiaba de un espacio a otro era la intensidad del zumbido de los bichos y la intensidad del olor.

			Me agaché, sin mucho sentido, pensando tal vez que así, más cerca del piso, conseguiría orientarme. Caminé con las rodillas flexionadas, arrastrando los pies y con las manos tocando el piso. Estaba húmedo, el piso, tramos con charquitos de algún líquido y otros de algo como barro, tierra mojada. 

			Un ruido se sumó al zumbido: mi respiración, agitada. Me salía como un gimoteo del pecho, algo entre infantil y femenino, y me enojé: eso era desesperación y yo no tenía que desesperarme. Pensé otra vez, a modo de distracción, en gente ciega, gente que flota en el vacío. También probé inhalar y exhalar lento y pausado, como si me enseñara ese procedimiento a mí mismo. 

			Entonces lo escuché, atravesando el zumbido de los bichos y la angustia de mi jadeo. Era, por así decirlo, un ruido pequeño, de alguna manera intrascendente. Pero ahí en la oscuridad me sonó tremendo. Era ruido humano, de movimiento humano. Como si alguien, una persona que estuviera sentada sobre un sofá, quisiera mejorar su posición y no encontrara el modo.

			Cuando el ruido, ese raro reajustarse en un lugar, se repitió, me llevé las manos a la boca pero ni así pude contener un lloriqueo. Aún agachado, me moví hasta tocar una pared, me senté en el piso —cerciorándome que fuera un espacio seco—, me recosté en la pared —un escalofrío inmundo me cruzó la espalda— y cerré los ojos. Absurdo, lo de los ojos, porque de todas maneras no había nada para ver. 

			Flexioné las piernas y, sujetándolas con los brazos, me las apreté contra el pecho. Apoyé la frente en las rodillas y traté de pensar, una vez más, en ciegos. Apenas si conseguí pensar en la palabra «ciego». 

			El zumbido y la hediondez eran permanentes, pero el ruido humano se sentía cada vez menos. O yo me convencía de eso. Por si acaso, me quedé quieto, invisible.

			Digo yo que en algún momento me dormí. O en todo caso aluciné. Como sea, aquella fue mi primera noche dentro de la casa.

		

	


	
		
			Los visitantes

			 

			 

			 

			Los conté dos veces, como para estar bien seguro: la primera conté cuatro, pero al rato apareció un gordito —abotonándose el pantalón, con lo que supuse que habría meado, o incluso cagado, entre los yuyos— y determiné cinco: tres varones y dos mujeres.

			Habían venido en dos coches. Una camioneta con un logo pintado en las puertas —una camioneta más chica que mi vieja Dodge pero más moderna— y un auto pequeño que, más que seguro, habría sufrido con los va y viene del camino.

			La casa era de los Caicedo, así que pensé que alguno de esos cinco sería el hijo o la hija. Hacía por lo menos seis, siete años que por la casa no venía nadie. Antes se venían en familia, sobre todo los fines de semana.

			Yo me había hecho una linda idea de los Caicedo: gente de la ciudad, gente grande con buen pasar que gustaba también de las cosas del monte, de la vida al aire libre. Cuidaban bien la casa, el hombre con las tareas más pesadas y la mujer con la atención más puesta en los detalles. La veías cortando yuyos o bien plantando arbolitos, o armando una huerta, o en la galería adobando un chancho o un pollo o lo que estuvieran por comer. 

			Era un encanto esa mujer: chiquita, casi petisa pero armoniosa. Jugaba mucho con su pelo, con el color, a veces pelo negro, bien oscuro, y al fin de semana siguiente un pelo platinado. Me podía pasar horas mirándola, siguiendo su trabajo o bien su flojera, una vez que terminaba con algo y se echaba en la sombra, bajo un árbol. Y dormitaba, como si fuera de lo más cómodo echarse así, entre esos pastos que uno nunca sabe bien qué puede haber.

			Yo cruzaba el río en el cachiveo, la canoíta con que nos movíamos acá. Insúa, el almacenero de la Colonia, fue el que lo armó: clavó dos palos, uno en cada orilla del río, y los unió después con una soga de acero que, a su tiempo, había hecho pasar a través de dos argollas de metal clavadas en cada extremo de la canoa, en la proa y en la popa. Eso era el cachiveo, había que subirse y tirar de la soga para cruzar el río. Algo bien básico. El roce de la soga con las argollas hacía una especie de chistido largo que a veces, en días determinados, me daba ganas de echarme a dormir y dejarme estar.

			Yo cruzaba para sentirme más cerca de los Caicedo, sobre todo de la mujer. El marido, que ya era un hombre mayor, era también de buen cuerpo, fibroso, no era un tipo para joder. Si me caía bien era solamente por ella. Me gustaba ver que el tipo fuera casi un bruto, pero que con la mujer se comportara como un hombre cariñoso.

			Cuando los hijos no andaban cerca —eran dos, los hijos, mujer y varón—, ellos aprovechaban para manosearse. A veces incluso terminaban revolcados entre los yuyos. Entonces la podía ver bien a ella, desnuda, chiquita como era, preciosa.

			De tanto andarles atrás, pispiando, me aprendí muy pronto sus procedimientos. Eran bien elementales: él la buscaba —después de revisar algún motor, por ejemplo, con lo que si no lo estaba, al menos parecía sudado—, y le metía mano como de prepo. Ella —que supongamos, justo colgaba la ropa— hacía de cuenta que no quería, que no era el momento, hasta que de a poco se iba dejando hacer. Entonces él arremetía con una enjundia mayor: la ponía en cuatro patas, a ella, entre yuyos —con lo que me obligaba a acercarme, a buscar un mejor ángulo de observación— y por lo general le hundía su cabeza, la de él, entre las nalgas. De todo lo que hacían, eso era lo más lindo. Después de nuevo él la daba vuelta, de manera que ella quedara recostada en el colchón de pasto y yuyo que se formaba, y ya cogían de una manera clásica: él arriba, ella abajo. Si les quedaba resto —casi siempre—, ella se las arreglaba para colocarse un rato arriba. Lo bueno de esa posición era que podías verle las tetas.

			Una vez listos —sin gritos, sino más bien como una larga contención de gemidos—, se quedaban un rato así, acostados, hablando en susurros. Pese a tenerlos cerca nunca pude sacarles nada en claro de esas charlas, apenas palabras sueltas que seguro no eran las que yo creía escuchar. ¿De qué hablaban los Caicedo?

			Después de tantos años sin verlos, con la casa muy venida a menos, yo ya pensé que les habría pasado algo —siempre uno piensa lo peor—, o que tal vez la hubieran vendido, a la casa. Hice memoria: por ahí alguno de los dos arrastraba problemas de salud y yo no me había percatado. Pero los Caicedo eran personas sanas. 

			También pensé en los hijos, que el problema podía venir por ahí: los hijos crecen y no es raro que aquello que tanto les gustaba —la vida en el campo y al aire libre en el caso de ellos— de pronto se les hace tedioso. Los Caicedo, que sin dudas eran buenos padres, habrían atendido al hartazgo de los hijos. Aunque de todos modos, ¿abandonar una casa por capricho de dos mocosos? No se justifica.

			Como para variar un poco mi rutina y no vivir pendiente de los Caicedo mayores, yo solía seguir la vida campestre de los hijos. Eran chicos bastante básicos, hacían todas esas cosas que uno hace cuando es chico: inspecciones, experimentos, no hacer caso..., salvo en dos ocasiones que sí, que hicieron distinto. 

			La primera fue cuando les descubrí una como crueldad con un mono ya medio muerto. Lo encontraron tendido, al mono, entre unas ramas húmedas, a orillas del río. Primero lo estudiaron, con prudencia, de lejos, como si el monito pudiera contar todavía con un resto de fuerza y repelerlos de alguna manera. A los arañazos, digamos, o echándoles proyectiles de su propia mierda, de la mierda del mono, digo, que es algo que estos animales saben hacer cuando se ven amenazados. Después, superado el miedo, la inmundicia, o ambas cosas juntas, se acercaron cada uno con una rama. La nena fue la primera en mover el cuerpecito del mono. Con la punta de su rama le pinchó un costado, a la altura de las costillas. Aunque el mono, como era de esperarse, no reaccionó, ambos, la nena y el nene, retrocedieron como asustados. Se divertían. 
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