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CAPÍTULO I


  TE lo leo otra vez, Judith?


  —¿Para qué? Ya lo he oído más de seis veces giró sobre sí—. ¿Qué dices tú, Robert?


  El aludido casi nunca decía nada. Tenía el televisor a un metro escaso. Calaba los lentes de montura gruesa y contemplaba las evoluciones de los futbolistas.


  —Pero, Robert... cuando no estás en la oficina, estás leyendo el periódico, y cuando no, pendiente del campeonato del mundo. ¿No estás oyendo a mi hermana?


  Robert no podía oír a nadie.


  Tenía más que suficiente con el partido que estaban televisando desde México.


  —No puedo ver a los italianos —decía furioso, sobando una y otra vez las manos, una apretada contra otra—. Los brasileños son más simpáticos. Pero mira que perderlo nosotros. ¡Nosotros! Con el equipo que tenemos.


  ¡Robert!


  ¿Eh? —y levantó asustado los ojos protegido por los lentes de carey.


  —Robert, querido, ¿no oyes lo que dice Claire?


  Robert no podía enterarse de nada en aquel  instante. Cuando metieron el primer gol, empezó a mesarse el cabello. Cuando empataron, le llegaban los pelos a la nariz, y cuando los brasileños metieron el tercero, el nudo de la corbata, no era precisamente un nudo.


  Pero en aquel instante había que tranquilizar a Judith.


  —Claro —dijo sin apartar los ojos del televisor—. Claro.


  Claire dejó de fumar. Aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance, se levantó de un salto y atravesó el living.


  —Claire —llamó su hermana yendo tras ella.


  Robert se dio cuenta de que lo dejaban solo y se acomodó mejor en la butaca. Respiro tranquilísimo y hasta se entretuvo en encender un cigarrillo.


  Claire siempre tenía cosas.


  Y no digamos Judith.


  ¿Había algo peor que casarse con dos hermanas? Porque, para los efectos, él se había casado con dos. Eran muy buenas. Estupendas las dos, claro que sí. Pero...


  ¿Qué manía le entró a Claire de trabajar? Él ganaba lo bastante. Claire podía estudiar y vivir con ellos tranquilamente. Pero Claire era así.


  —Gol —gritó, dando un salto y aún añadió, mesándose los cabellos—. El tercero. ¡Dios nos asista!


  Claire y Judith, ajenas al resultado del partido Italia-Brasil, avanzaban pasillo abajo. Claire iba directamente a su habitación, Judith,  nerviosamente, la seguía.


  —Claire, querida.


  Esta entro y cerró la puerta, justamente cuando Judith entraba.


  —Ve con Robert —dijo Claire sin alterarse—. No merece la pena hablar ahora de esto. De todos modos, pienso visitar a míster Bridges esta misma tarde.


  Y tiró el periódico que aún apretaba entre los dedos, sobre el lecho.


  Judith se sentó en el borde de aquel, agarró el periódico y lo colocó ante los ojos.


  —Señor viudo —leyó calmosa—, con tres hijos de diez, siete y cinco años, respectivamente, necesita señorita culta, educada, paciente, para quedarse por las noches con dichos niños. Pagaremos... Presentarse de ocho a nueve en el domicilio del ingeniero Van Bridges, calle...


  ¿Es que no te lo he leído yo? Hace dos días que el anuncio viene inserto en el diario —comentó Claire, un sí es no, airada—, y te lo vengo leyendo todos los días, dos y hasta tres veces.


  Judith señaló el periódico.


  —¿Crees que esto te conviene? Si durante el día vas a la Universidad, ¿qué tiempo te quedará para descansar?


  —La noche, ¿no? Supongo que esos tres niños dormirán alguna vez.


  —Claire... no lo necesitas. Nosotros no tenemos hijos, entiende. Tanto Robert como yo, estamos encantados de tenerte con nosotros. Si has estado  desde que nos casamos, ¿a qué fin esa manía ahora de trabajar? Además, un señor viudo con tres hijos...


  —Hasta ahora tal vez no haya tenido tanto sentido común —opinó Claire tercamente—. Me gusta ser responsable, y sería para mí demasiado fácil vivir a vuestra costa, estudiar a vuestra costa, vestir a vuestra costa. Bien que acepte los estudios, el albergue y la comida. Pero a mí, Judith, me gusta vestir muy bien. No soy hippy. No me gustan los harapos ni la ropa mal cortada. Entiende eso, ¿cómo voy a pediros dinero para un modelo?


  —Querida Claire...


  Claire se tendía en un diván cerca del ventanal y miraba en torno con cierta expresión analítica.


  Vivía estupendamente, claro que sí. La habitación era muy linda, muy femenina. Los muebles delicados. La moqueta a su gusto. La cama no demasiado grande. El baño adosado a la misma alcoba... Pero Robert no eran ningún capitalista. Robert, era únicamente, un alto empleado en un buen negocio. Pero ella estimaba que en modo alguno debía imponer sus caprichos al bolsillo de su cuñado.


  —Esta tarde, a las ocho en punto, iré a la residencia de ese ingeniero —decidió, al tiempo de incorporarse en el diván—. Y, por favor, Judith, no me digas nada.


  —Claire, si yo pudiera convencerte...


  —Claro que no. Hace dos días que vienes intentándolo —y dulcificando la voz—. Judith,  escucha, querida mía. No lo hago por humillaros. Ni porque me tratéis mal. Entiéndelo, querida. Tengo derecho a vivir mi vida, y si bien nada deseo, excepto estudiar, no quisiera seros gravosa. Tengo un montón de amigas, que, como yo, cursan el segundo o tercer año de Derecho, que se dedican a estos servicios nocturnos. Pueden dormir, porque ponen a su disposición una alcoba. Pueden estudiar, si lo desean, y casi nunca los chicos les dan la lata.


  —Pero es que los de ese ingeniero, son tres.


  —Mi amiga Molly atiende cinco por las noches. La madre está divorciada y no debe pasarlo mal. En fin —se alzó de hombros—. Eso es lo de menos. Me refiero a como lo pasa la madre por las noches. Lo cierto es que Molly asegura que se desenvuelve estupendamente con los cinco, y eso que uno de ellos es sonámbulo.


  —Claire...


  —Iré hoy, dentro de... —miró el reloj—. Justamente de media hora.


  Judith suspiró.


  —Oye... no hay ser viviente masculino en la ciudad de Aberdeen, que no esté mirando el partido. Es posible que no exista un ser humano masculino en toda Escocia.


  Claire no se inmutó.


  Puso el reloj delante de los ojos de su hermana.


  —Por eso digo media hora —puntualizó—. Habrá terminado el partido cuando yo llegue a la residencia del señor ingeniero viudo.


  Mildred dijo por centésima vez.


  —Me marcho, señor.


  Peggy, sentada en el suelo, recortaba mariquitas. Tenía diez años y sólo le interesaban las mariquitas modernísimas. Sus rubios cabellos se agitaban de vez en cuando, entre tanto empuñaba las tijeras.


  No lejos de ella, Burt pasaba y pasaba las páginas de un libro, produciendo un ruido que estaba levantando en vilo los nervios de su padre, el cual, ante el televisor, descalzo, en mangas de camisa, vistiendo pantalones grises con los tirantes caídos, mordisqueaba un puro habano con fiereza, entre tanto los brasileños y los italianos, se disputaban la copa del mundo.


  A los pies de su padre, contándole los dedos de los pies, una y otra vez, estaba Baby, la pequeña de cinco años, mimosuela y menudita.


  —¿Quieres parar, Baby?


  —Tienes diez, papá.


  —Hum —gruñía Van sacudiendo los pies— ¿Dónde dejé mis zapatillas?


  La mujer que atendía la casa durante el día, volvió a decir desde la puerta.


  —Señor, me marcho, son las ocho y media.


  —Gol —gritó Van.


  Peggy contó las mariquitas recortadas.


  —Doce.


  —¿Qué dices, niña? ¿Doce goles?


  —¿Qué son goles, papá?


  Papá miró a Baby.


  —Pues... —se mordió los labios. ¿Por qué tendría él que cargar con sus tres hijos solo? ¿Por qué tendría Mildred que irse durante la noche? ¿Y por qué tendría Peggy aquella maldita manía de seleccionar a la universitaria que iba a quedarse con ellos por la noche?


  —Señor... tengo que irme —volvió a decir Mildred pacientemente—. Tenga presente señor, que tengo mi propia familia.


  Van se levantó de mala gana.


  ¿Por qué tendrían que fastidiarlo ante un partido semejante?


  “Para otra me voy a verlo a México, o a España, o a la Argentina, o a donde sea”


  Sujetó los pantalones con las dos manos. Miró a la mujer y dijo, todo lo cortés que pudo:


  —Puede irse, Mildred. Claro que sí.


  —Señor, yo bien quisiera poder atender a los niños durante la noche. Pero usted ya sabe que tengo dos gemelos y los dejo con mi hermana. Tengo además...


  —Buenas tardes, Mildred.


  —Le queda la comida en el frigorífico, señor. Carne asada. Ensalada mixta, fiambres y tarta.


  —Sí, sí.


  —Peggy ya sabe servir a sus hermanos, señor. ¿Cuándo ha dicho que vendría la universitaria?


  —Han venido cincuenta mil —apuntó Burt con su voz monótona y lenta.


  Peggy levantó sus rizos.


  —Gol —gritó Baby en aquel instante.


  Van dejó de mirar a Mildred. Sujetó los pantalones,  lanzó un “maldito sea” y se hundió en el butacón, sin soltar sus pantalones.


  —Ni he podido dormir la siesta —gruñó— ni ver el partido con calma. Ni... porras.


  —Papá.


  —¿Te traigo las zapatillas, papá? —preguntó Peggy con vocecilla de persona consciente.


  —No, no, deja. Lo que deseo es ver la repetición del gol. Atención...


  —¿Te traigo el batín, papá? —preguntó Burt.


  —¡¡¡No!!! No, porras. No.


  Y como observara que sus tres hijos lo miraban asustados ante aquel grito destemplado, dulcificó un poco su mirada, riendo.


  —Perdonad. Es que estoy excitado.


  —¿Sales por la noche, papito? —preguntó Baby con voz mimosuela, desarmando al ingeniero—. ¿Me dejas sola? Peggy empieza a poner música, papá. Burt abre y cierra la nevera mil veces. Yo tengo miedo, papito.


  Por toda respuesta, Van asió a Baby por debajo de los brazos y la sentó en las rodillas.


  —Hoy no salgo —dijo refunfuñando, pero sus dedos se enredaban en el negro cabello de su hijita menor—. Te prometo que no salgo.


  
CAPITULO II


  EL partido había terminado, y Van fue hacia el mueble bar, sujetando con una mano los pantalones. Con la mano libre abrió el bar y sacó primero un alto vaso y después una botella.


  —Burt —dijo—. Tráeme un poco de hielo de la nevera.


  Y por el ventanal miró la avenida circundada de árboles y chalecitos preciosos.


  Él también poseía un buen chalet. No es que lo comprara con facilidad. Lo compraron cuando se casaron y de eso hacía bastante tiempo ¡Hum cuánto tiempo! Lo compraron a plazos, y cuando nació Baby, cinco años antes, terminaron de pagar los plazos. Justo cuando Mag se murió.


  Él no hubiera querido que naciera Baby. Era muy linda. La que más se parecía a él. Pero... le costó la vida a su madre.


  Él amaba a Mag. A su manera, sí, sí. Mag no era un dechado de perfecciones, pero era una buena chica. Una gran chica. Tenía muchos defectos. ¿Quién no los tiene? También él. Mag se lo decía con frecuencia. “Eres un tipo independiente, Van. Te gusta salir por las noches. Haces vida nocturna y te olvidas siempre de que mañana tienes que ir a las canteras”.


  Claro. En aquella época, él era un simple ingeniero. Pero a la sazón era el director de la empresa, y de aquellas canteras en las cuales ya tenía algunas acciones, se servía todo el condado.


  Fue una lástima que Mag lo dejara solo. Costó criar a Peggy, que clamaba por su madre todos los días. Y a Burt, que se empeñaba todas las mañanas en que lo vistiese su madre. Y no digamos a Baby. ¿Cuántas muchachas de servicio tuvo durante aquellos años? ¿Cuántos tenía él cuando quedó viudo? Veinticinco. Se casó demasiado joven. No le fue mal con Mag. ¡Claro que no! Pero era mandona y se ponía nerviosa con los chiquillos. Y él no podía ni salir con los amigos.


  —Tu hielo, papá.


  —Oh —dejó de pensar—. Gracias, gracias, Burt —miró en torno—. ¿Dónde anda tu hermana?


  Lo dijo Baby, porque seguramente tenía apetito.


  —Ha ido a poner la mesa, papá.


  Se le endulzaron los ojos.


  Peggy era un poco “metementodo”, como su difunta madre. Mag siempre lo tenía todo a punto. Sus trajes, la casa, la comida... Todo. Pero no le agradaba salir, y mucho menos por las noches, cuando sabía que para él era como una debilidad, cruzarse por las noches con la luz artificial. ¿Por qué tenían que ser tan diferentes, cuando, de solteros parecían tan iguales?


  La culpa de todo la tenía la falsedad humana. Por eso él no se volvía a casar. No por Peggy, ni por Baby, por supuesto. La verdad es que él era algo  egoísta, y si no contraía nuevas nupcias era por mantener incólume su libertad.


  —Vamos a comer —dijo tirando de Baby, y sin soltar el vaso de whisky con hielo—. Será mejor que terminéis cuanto antes.


  —¿Y tú, papito?


  Le enternecía Baby. Al principio, cuando por su causa murió Mag, estuvo más de una semana furioso. Dolido en lo más vivo. Él sabía cuántos defectos tenía Mag, pero era su compañera y lo sintió con todo el dolor que se debe y puede uno imaginar.


  Cierto que recobraba su libertad, pero... ¿de qué le servía con tres hijos, que si bien pesaban como plomo, eran la razón de su vida?


  Los adoraba. Es verdad que muchas veces tiraría a la mimosa Baby por la ventana, mandaría al diablo a la sesuda Peggy y daría una patada en las posaderas del fastidioso Burt. Pero... hubiera luego ido tras ellos como un loco.


  Puaff.


  La vida era muy compleja.


  ¡Qué sabían sus hijos de lo que le pasaba a él!


  Le pasaban siempre un montón de cosas.


  Perdía pañuelos, se olvidaba de poner las zapatillas, de sujetar los tirantes del pantalón. Por las noches odiaba a todo el mundo. A él le gustaba pasar por el círculo, irse después a un bar y terminar en cualquier parte. A veces se moría de sueño durante el día y se metía en su regia oficina a dormitar, pero eso no impedía que a la noche  siguiente, si podía, saliera de nuevo.


  Todo fue bien hasta que un amanecer encontró a Baby tirada en el vestíbulo llorando como una loca. Él siempre pensó que todos sus hijos dormían, pero al ver a Baby se enterneció y se juró a sí mismo no dejarlos solos jamás.


  Por eso pedía una universitaria.


  —Papá —decía Peggy a lo mujer—. Tienes la comida puesta.


  —Todos a la mesa —gritó papá, pero en su fuero interno hubiera deseado dar un salto, desaparecer y empezar a vivir de nuevo.


  A buena hora lo pillan a él para el matrimonio. La lástima era que tenía una sola vida, y que por muchas vueltas que diera, nadie le concedería otra. Él quiso a Mag y adoraba a sus hijos huérfanos de madre. Pero si volviera a nacer... no se casaba hasta los cuarenta.
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