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			INTRODUCCIÓN
EL BROTE DE LOS GÉNEROS
por Alejandra Laera


			Cuando en 1884 Lucio V. López escribe La gran aldea y narra la transformación que en los últimos años ha sufrido la ciudad de Buenos Aires para convertirse en una urbe moderna, crea una de las imágenes que más arraigarían en el imaginario social de la República Argentina. La eficacia de “la gran aldea” propuesta por López se explica por varias razones. Por un lado, condensa inmejorablemente las sensaciones de nostalgia y extrañeza que se imponen frente a esa mutación: los habitantes de la ciudad ya no la reconocen y apenas lo hacen entre ellos. Por otro, contribuye decisivamente a establecer un antes y un después de la década del 80, al reforzar los cambios nacionales de orden político y social en un registro urbano que si bien es crítico de los valores materialistas en ascenso no deja de ser sensible a la novedad. “¡Cómo habían cambiado en veinte años las cosas en Buenos Aires!”, exclama el protagonista de la novela que se anticipa así a las diferencias materiales, morales, de las costumbres y de la sociedad en general. Poco parece importar que esos cambios no hayan sido de un día para el otro —como lo han demostrado últimamente Francisco Liernur con su descripción definitiva de la “ciudad efímera” y Graciela Silvestri con la de la construcción del puerto—, y que entonces la ciudad más pareciera estar en ruinas que ser la capital moderna tan mentada. Tampoco importa que el profundo viraje político que implicó su capitalización y que fortaleció al Estado nacional no haya sido acompañado —según señala el minucioso análisis de Pablo Gerchunoff, Fernando Rocchi y Gastón Rossi en Desorden y progreso. Las crisis económicas argentinas, 1870-1905— por un equilibrio económico entre las diversas regiones del país que fuera igualmente transformador. Ni que los cambios de “las cosas en Buenos Aires” fueran hacia mediados de la década tan evidentes en la materialidad urbana registrada por la novela como en el resto del territorio nacional, sobre todo tras la campaña a la frontera sur en 1879, el exterminio o desplazamiento de sus habitantes a la ciudad y la modificación del paisaje rural propia del reparto de tierras. Pese a las investigaciones más recientes, que señalan continuidades, contradicciones y matices, la década de 1880, y en particular su año inaugural con la asunción del general Julio Argentino Roca a la presidencia de la nación, ha sido erigida como un punto de inflexión sin retorno en el camino al progreso y a la modernidad.

			Es que hay algo más que explica la eficacia de la imagen de La gran aldea: el contundente alcance que finalmente logran los diversos discursos ligados al campo literario, ya sean los de orden científico como los de orden ficcional. Desde la particular perspectiva de la literatura, protagonista también del conjunto de transformaciones de esos años, puede decirse que se dan las condiciones para que emerja y se manifieste la fuerza discursiva necesaria para captar nuevas experiencias, procesar conflictos e imponer una imagen de país y una idea de época. Se trata de un momento en el que aquello que ya se reconoce como literatura, de los ensayos y las crónicas periodísticas a las novelas y el teatro, produce un amplio y diverso repertorio de imágenes, espacios, tipos, historias, clasificaciones y modos de nombrar que se instalarán largamente en el imaginario nacional.

			¿Quiénes son los que ponen en circulación ese nuevo repertorio? Muchos están vinculados con el grupo gobernante que impulsa los cambios, son quienes forman el núcleo literario de los hombres que más tarde serían agrupados equívocamente con el rótulo “Generación del 80”. Entre ellos se encuentran Eduardo Wilde y Miguel Cané, o sea los “gentlemen escritores”, según la atinada expresión propuesta por David Viñas. Otros, en cambio, si bien tienen una procedencia afín, están desvinculados de ese grupo, como Eduardo Gutiérrez, y aprovechan los cambios modernizadores para implementar prácticas culturales nuevas, como las involucradas en la publicación de folletines. Finalmente, hay un grupo todavía algo desdibujado que proviene de los sectores en ascenso y que aprovecha la renovación de las modalidades de acceso al campo de la cultura para ingresar paulatinamente en él; en ese pelotón de escritores, que en los años siguientes abrirá el camino de la profesionalización, ya puede distinguirse a Roberto Jorge Payró.

			De allí que si la actividad literaria del primer grupo está más dirigida a revisar y explorar los géneros ligados a la primera persona, como las memorias o el relato de viajes, el resto busca ampliar los límites del periodismo, por la vía del folletín y de la crónica. Al mismo tiempo, el gran interés en los géneros de procedencia científica produce una gran cantidad de textos, que van de la fantasía científica a los ensayos de corte positivista, y que encuentran una particular posibilidad de expresión en las novelas con base cientificista —por ejemplo las naturalistas—, muchas veces escritas por médicos literatos. Entre todos los géneros, están los que tempranamente hicieron a Ricardo Rojas caracterizar a muchos de los escritores del 80 como “prosistas fragmentarios”, pero también las obras que, como indicó Noé Jitrik en El 80 y su mundo, “configuran imágenes completas de la realidad”, y que señalarán la tendencia de las décadas siguientes.

			Así como a primera vista puede observarse la emergencia de géneros diversos y reconocibles que caracteriza el último cuarto del siglo XIX y de figuras de escritores que se constituyen bastante nítidamente como autores, una aproximación más detenida deja ver que ese surgimiento, que en general tendió a explicarse por la doble vía de la voluntad estatal y la modernización, está atravesado por matrices culturales divergentes y agitado por conflictos muchas veces no resueltos. En ese sentido, mientras la imposición de ciertos saberes sobre otros (la pugna entre materialismo y espiritualismo) y los varios intentos de institucionalización (museos, institutos, bibliotecas) tendían a ordenar y regular aquello que podía resistir a la organización estatal, los debates y las polémicas alimentaban el proceso de modernización y la participación de los viejos y los nuevos actores culturales. La literatura del período está conformada tanto por los textos que acompañan la constitución e imposición de ciertos saberes e instituciones como por los que se hacen eco de los debates o que intentan escapar de ese tipo de regulación proponiendo otros saberes y otras posibilidades de agrupación.

			En este marco de consideraciones, este volumen entiende la historia de la literatura argentina, en un sentido crítico, a partir de ciertos postulados generales. En primer lugar, entiende que se trata de un proceso, y que por lo tanto la década del 80, que en este caso es su punto de partida, no puede ser abordada como algo dado, como una etapa de límites precisos que debe ser descripta como homogénea. Además, según puede inferirse, asume una perspectiva cultural sobre el campo literario, en la medida en que no focaliza únicamente la producción textual, con sus agentes y su contexto histórico, sino también las múltiples prácticas que esa producción involucra y que la hacen posible. Por fin, esta perspectiva pretende relevar, en los procesos de emergencia que estudia, las constantes en contrapunto con la diversidad y las variaciones.

			Estos postulados tienen por lo menos dos consecuencias. En el orden de las categorías de análisis, ponen definitivamente en discusión la noción de “Generación del 80”, que desde la segunda década del siglo XX se fue imponiendo para caracterizar a los hombres del campo de la política y las letras, hasta instalarse por completo en los años setenta.  (1) Monolítica y simplificadora en su capacidad de descripción, terminó siendo una noción que aniquila toda diferencia en pos del denuncialismo ejercido sobre la elite vinculada con el poder y que cae en una periodización muy rígida. Estos riesgos se han sorteado en parte en los últimos años con expresiones más laxas, como “hombres del 80”, o con nociones que intentan atenuar la organicidad generacional, como “elite liberal”; entre todas, se destaca la reformulación de Josefina Ludmer, quien al proponer la categoría de “coalición cultural y literaria” se refiere a “un grupo de diversos sectores que se unifican con fines precisos”. Que este volumen priorice desmontar una supuesta homogeneidad generacional en la selección de sus objetos de estudio, así como ampliar los límites temporales a la década del 90 o a entre siglos, según las respectivas necesidades, responde a esta posición crítica.

			Otra consecuencia importante se da en el orden de los modos de leer, al propiciar una mirada transversal sobre la historia de la literatura y preferir los cruces disciplinarios antes que la unidireccionalidad intrínseca a “lo literario”. Sin seguir modelos narrativos o explicativos ortodoxos, este tramo de la historia de la literatura busca combinar determinados enfoques con planos generales y apuntes más específicos con aproximaciones más sesgadas. Esa batería de modos de leer convoca, entre otras, a la crítica literaria, a la historia, a las artes y a la teoría, y supone, como se observa a lo largo de los artículos, un horizonte transdisciplinario para comprender los fenómenos literario-culturales.

			Por todo esto, para organizar el volumen fueron elegidas categorías que emergieron en el período al que está dedicado y que le son características: géneros, autores, instituciones y saberes, y debates. Algunas más específicas, otras más amplias, estas categorías posibilitan una lectura que intenta mostrar la doble dimensión política y cultural de los fenómenos de orden literario que atraviesan las últimas décadas del siglo XIX; pero, además, el carácter nacional que les otorga esta historia siempre es pensado en función de redes culturales que le dan un marco universal. En conjunto, el objetivo fue obtener un alto grado de representatividad, sin que ello implicara un afán totalizador ni una acumulación interminable.

			Así, entre los autores priorizamos a aquellos que con el correr del tiempo fueron más frecuentados por la crítica literaria, como Cambaceres y Mansilla; también a los que mejor exhiben la función de la literatura en la época en la que escribieron, como Cané y Wilde; y finalmente a quienes ponen en cuestión los criterios homogeneizadores para interpretar el período, como es el caso de Eduardo Gutiérrez por su creación de la novela popular, y el de William Henry Hudson y Paul Groussac por motivos ligados al debate de los esquemas nacionales para pensar la constitución de una literatura. Los autores sin un capítulo propio están presentes, una o más veces, en el resto de los artículos porque requieren otro tipo de perspectiva para su abordaje.

			También entre los géneros hemos seleccionado los más representativos y aquellos que exigen una lectura más estrictamente literaria, siempre teniendo en cuenta la relación entre las textualidades, los contextos y las prácticas. Así como el impacto de la modernización en clave nostálgica se deja ver en el memorialismo, la autobiografía e incluso los relatos de viaje, su ímpetu transformador se observa en la prensa y en los nuevos géneros periodísticos, en las fantasías científicas y en la novela moderna; en cambio, el aspecto más oscuro de ese proceso se exhibe, con motivaciones muy diferentes, en la novela popular y en las crónicas y los relatos de la lucha en la frontera. Que las manifestaciones poéticas y teatrales de las décadas del 80 y el 90 no tengan sus correspondientes capítulos se debe al hecho de que, por la misma superposición de procesos y etapas, han sido trabajadas en otros volúmenes de esta historia, como ocurre con la poesía neorromántica y el surgimiento del circo criollo y el teatro nacional.  (2) De todos modos, hay un capítulo dedicado a la constitución del canon poético nacional en el último cuarto de siglo a través de la observación y análisis de antologías y colecciones de la época, y el teatro aparece mencionado en varios artículos que hacen foco en otros temas.

			Varios capítulos que integran este volumen parten de la idea de transversalidad. Con ese espíritu, no sólo se hace una presentación general de las complejas redes culturales de la época, sino también un abordaje sobre la lectura y la enseñanza, sobre la cuestión social y sus derivaciones literarias, sobre la reconfiguración del paisaje nacional y las nuevas disciplinas que se articulan a su alrededor. En todos estos casos, el conjunto de textos involucrados combina saberes diversos, algunos residuales, otros emergentes, y suponen el apoyo en determinadas instituciones.

			Esa misma transversalidad promueve la exploración, desde un punto de vista que privilegia el aspecto literario, de los debates que atravesaron buena parte del fin de siglo, como la cuestión de la inmigración, la crisis económico-financiera de 1890 o el pasado nacional. En todos estos debates, que comprometen también otros temas, se comprueba esa “dimensión coral en la vida de las ideas”, según la acertada caracterización de Tulio Halperin Donghi; en ellos, la literatura se convirtió en una caja de resonancia que sirvió para interpretar situaciones problemáticas, como el ensayo histórico o político y el ensayo positivista, o para procesar conflictos, como la novela y el teatro. En cada uno de ellos, y a modo de telón de fondo, no sólo se discutían modelos de país y diseños de nación, sino que también se tejían las relaciones, más o menos en pugna, entre modos de pensar y sensibilidades tradicionales y modernas. Muchos de los textos producidos entre 1880 y entre siglos exhibieron más abiertamente todas esas tensiones. El artículo final del volumen intenta recoger ese estado de cosas, en el que la conexión entre la gran producción discursiva y los hechos históricos, políticos, sociales y económicos era todavía tan estrecha que estos últimos iluminan zonas que de otro modo escapan a la comprensión.

			Lo que se impone como un desafío es el hecho de que esas conexiones dejan de ser cada vez más un objetivo en sí mismas, el lugar en el que lo que se da en llamar literatura pretende ratificar su función. En cambio, pasan a ser un referente a partir del cual se ensayan estilos, se prueban formas, se proponen temas, se inventan historias. Esa zona apenas liberada, que paulatinamente irá ganando su margen de autonomía, es donde empiezan a moverse los escritores, los textos, las poéticas, las instituciones, que constituirán, empezado el siglo XX, un campo intelectual en el que la literatura propondrá sus propias reglas de juego y apostará a ganar su público.

			
				
					1- Para una periodización de los usos y definiciones de la “Generación del 80”, ver Paula Bruno, “Un balance acerca del uso de la expresión Generación del 80 entre 1920 y 2000”, en Secuencia, nº 68, Buenos Aires, mayo-agosto de 2007.

				

				
					2- Ver Jorge Monteleone, “La hora de los tristes corazones. El sujeto imaginario en la poesía romántica argentina”, en La lucha de los lenguajes, volumen 2 de esta misma Historia, dirigido por Julio Schvartzman; y Beatriz Seibel, “La constitución de los escenarios nacionales. 1880-1920”, en La crisis de las formas, volumen 5 de esta misma Historia, dirigido por Alfredo Rubione.
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			LA MODERNIZACIÓN DE LA PRENSA PERIÓDICA, ENTRE LA PATRIA ARGENTINA (1879) Y CARAS Y CARETAS (1898)
por Claudia Roman


			Transiciones

			Hacia 1870 La Nación y La Prensa, dos flamantes diarios porteños, compartían una misma prédica al hacer su ingreso en la escena pública: era tiempo ya de terminar con la prensa facciosa y adecuarse a los “tiempos nuevos”. Si bien esta prédica —que se dejaba oír también, por ejemplo, en las páginas de El Río de la Plata, dirigido por José Hernández entre 1869 y 1870— no era novedosa, sí lo eran la urgencia y la insistencia con que se proclamaba. La adecuación a esos tiempos nuevos implicaba, como lo evidencia el lema que adoptó desde su primer número La Nación, un cambio en la hasta entonces principal función de la prensa en la vida pública argentina: pasar del “puesto de combate” a la “tribuna de doctrina”.

			También en Europa, por esos años, el periodismo experimentaba cambios significativos: el período de relativa paz y prosperidad abierto en el último cuarto del siglo XIX, y que se extendería hasta los inicios de la Primera Guerra Mundial, colaboró con la diversificación de los intereses de los lectores y con la capacidad —económica y simbólica— de acceder a diferentes bienes y servicios.  (1) Como artefactos culturales, además, los periódicos no eran ajenos a la búsqueda, por parte de las potencias imperiales, de nuevos mercados (y el “mercado” de lectores no fue una excepción). Los periódicos europeos, al igual que los americanos, se esforzaron por adaptarse a un público más diverso y más amplio. Esa ampliación comenzaba también a conceptualizarse de un modo diferente: la masividad. La prensa modificó sus características de formato y contenido, buscando conservar a sus viejos lectores, al mismo tiempo que tanteaba las expectativas de aquellos desconocidos, más inciertos, que demandaban una mayor circulación de informaciones y opiniones: más contenido, accesible a mayor velocidad y más fácilmente transmisible.

			En la Argentina, la década que en 1870 se iniciaba con los reclamos de La Nación y La Prensa estuvo lejos de brindar las condiciones materiales y sociales para que los periódicos fueran consecuentes con ese programa. Como pocas veces hasta entonces, la puesta en circulación de un imaginario partidario y faccioso violento estuvo a cargo de esos mismos periódicos que lo impugnaban. La prensa política, en especial, experimentó una enorme expansión durante la movilización electoral que culminó en la revolución de 1874. Ese crecimiento volvió a acentuarse tras la presidencia de Julio A. Roca (1880-1886): los ocho años que van desde 1887 a 1895 muestran un crecimiento también significativo, que elevó de 102 a 143 el número total de publicaciones.  (2) Al mismo tiempo, las transformaciones institucionales, sociales y económicas que fueron cristalizándose hacia 1880 —en particular, la desmovilización partidaria resultante de los hechos de 1880— posibilitaron que comenzaran a delinearse ciertas transformaciones en el discurso y funciones de la prensa política y del periodismo en general, mientras —como suele suceder— se desvanecían las idealizaciones sobre sus efectos pedagógicos y reformistas más o menos inmediatos. A fines de siglo, una publicación especializada, el Anuario de la prensa argentina de 1896, trazaba una “evolución de la prensa” que parecía lo suficientemente irreversible como para recordar aquellas publicaciones “antiguas” con la nitidez y la falta de matices que otorga la memoria del pasado:

			El gran diario era, ante todo, un órgano de principios políticos o religiosos. Sus artículos, brillantemente escritos y vibrantes de pasión, eran doctrinarios y de polémica; y sus autores, dada la importancia de los temas tratados y la extensión con que desarrollaban sus tesis, debían por fuerza ser literatos, con una sólida base de instrucción jurídica y fondo filosófico, pensadores muchas veces profundos, o verdaderos estilistas, cinceladores de la frase. […] el público encontraba unas pocas columnas donde satisfacer su deseo de novedad: comentábase lo ocurrido en la ciudad durante el día, los hechos culminantes de las provincias, y escasos telegramas del exterior —en su mayor parte, de Montevideo— terminaban el cuadro.  (3)

			Aunque no lo explicite, la cita declara cumplido el “sueño” de 1870, y clausurado para siempre el período de los “grandes diarios” (el adjetivo habla ahora no de la magnitud de su contenido doctrinario sino de la incomodidad de su formato). Condensa además, con certidumbre de programa, los rasgos de contenido, formato y lenguaje de aquellos diarios “antiguos”. Esboza también las condiciones de posibilidad de su producción y su lectura, las capacidades, saberes y formación de sus redactores y de los lectores, y llega a indicar los vacíos que alentaron, desde la insatisfacción de esos lectores, los cambios experimentados. El “deseo de novedad”, la avidez por ir más allá de lo local, la percepción de la morosidad y extensión de los artículos hablan, por contraste, del modo en que, con orgullo, se imagina la prensa contemporánea.

			Una segunda imagen, tan poderosa como aquélla, enmarca la evaluación del Anuario de la prensa. Es la que propone un utópico diario futuro. Esta imagen no está dominada por las abstracciones ni las alegorías —ni “órganos” ni “cinceladores de la frase”— sino por el impacto sensorial: en un piso solitario, se escuchan los ruidos de “las colosales rotativas”; en soledad, el director del diario lee y corrige los originales que le hace llegar “el numeroso personal de redacción, reclutado en todas las clases sociales, compuesto de hombres y mujeres” —diversidad y multiplicación han reemplazado al parsimonioso y solitario trabajo de los “estilistas”— que ya no buscan la noticia en el rumor o el conciliábulo del club, del salón privado, del escritorio de un político, sino que “se introducen” en todos los ámbitos de la vida civil: “en las calles”, en las oficinas públicas, en las “casas de las notabilidades del día”. El pulso urbano se ha instalado en el periódico, y su percepción (vértigo, rapidez, fragmentación y diversidad) se traslada, por analogía, a esas páginas que nadie ha escrito aún pero que ese público que “se ha hecho más numeroso” —como se afirma en el Anuario— leerá con entusiasmo, porque encontrará en él material, “cualquiera puedan ser sus gustos o intereses”.  (4) En este diario futuro puede verse, sin duda, el impacto imaginario del modelo estadounidense y, también, todo lo que el diario todavía no es.  (5)

			Durante los años que van de 1880 a 1900 —el tramo que va del pasado que se quiere imaginar clausurado a los fantaseos modernizadores— se produjeron una serie de cambios sociales, culturales, políticos y técnicos que acompañaron e impulsaron transformaciones en la composición del público, en la sociabilidad y también en las características (formato, géneros discursivos, lenguaje y funciones) de las publicaciones periódicas. En el contexto del crecimiento de un mercado de bienes culturales, y del surgimiento de un incipiente mercado editorial, estos procesos transformaron la distribución de la palabra y la imagen impresas, y con ellas, sus usos y funciones.  (6) Nuevas capacidades y habilidades fueron requeridas, y surgieron o se rejerarquizaron profesiones y oficios vinculados a la prensa. El progresivo aumento y la diversificación de los productores del periódico como del público lector, de las funciones simbólicas que cumplía y de las posibilidades de formato y circulación que la prensa alcanzó hicieron de éste un momento de entusiasmo y experimentación, de ensayos, tentativas y fracasos, celebrados muchas veces como el origen de nuevos intentos. ¿Dónde podría registrarse y exhibirse como acontecimiento ese potencial, sino en los diarios?

			Empresas y palacios

			Ricardo Rojas tituló el último capítulo de su Historia de la literatura argentina “Las empresas editoriales”. Ubicado bajo el acápite “El ambiente intelectual”, y entre el fin de la “historia” y la proliferante (y optimista) nómina de “tareas a realizar”, el título del capítulo es un hallazgo: expresa el carácter heterogéneo de su objeto. Si bien Rojas reseña brevemente la historia de la prensa argentina desde sus inicios independentistas, se detiene en la vuelta del siglo, cuando la prensa comienza a participar tanto de la idea de “empresa” en su acepción de “aventura” intelectual como de emprendimiento comercial e industrial. El capítulo puntualiza el desarrollo alcanzado a partir de mediados de la década de 1860 por las revistas y los boletines profesionales o de diversas asociaciones y, por último, destaca la participación en la prensa, “una de las instituciones civiles más importantes de la democracia argentina”, de todos los grandes escritores nacionales (o sea que enfatiza su carácter de “soporte” antes que de medio con rasgos propios).

			Durante el último cuarto de siglo la actividad editorial se multiplicó y diversificó, sobre todo en Buenos Aires y en los grandes centros urbanos de las provincias. Dentro de este auge, el sector de las imprentas de diarios “representaba la zona más arcaica del mercado editorial en formación, y su influencia durante la década de 1880, si bien muy importante, ya era residual”.  (7) Además del aumento de la edición e impresión de diarios, libros y folletos, las imprentas vehiculizaban una gran cantidad de revistas y boletines que mostraban la existencia de un grupo o comunidad. El Anuario de la prensa argentina de 1896 destaca el crecimiento de la “prensa especial” como un logro que muestra una evolución “paulatina y radical”.

			Comienza lentamente a aparecer y propagarse la revista de intereses especiales sobre los más variados temas científicos, comerciales, rurales, sportivos, filatélicos, fotográficos, sociales, y tantos y tantos asuntos tratados con exclusión de otro cualquiera. Nacen enseguida los órganos de los gremios y asociaciones, y los relojeros, panaderos, empleados de tramway, cocheros, peluqueros, hasta “los aburridos” tienen cada cual su periódico, lo mismo que numerosas casas del comercio mayorista.  (8)

			A esta enumeración un tanto disparatada del Anuario podrían añadirse los periódicos étnicos y comunitarios, como El Correo Español (1872-1905) o Il Maldicente (1888); los religiosos, como La Voz de la Iglesia (1882-1910); los dedicados a la vida familiar y a las mujeres, como El Bebé (1895), El Álbum de las Niñas (1877) o —ya desde una perspectiva que cruza el género con la propaganda ideológica— el periódico anarquista La Voz de la Mujer (1896-1897); y a los niños y las niñas, como La Ilustración Infantil (1886) y el Diario de los niños (1898). El fenómeno que esa enumeración expresa alcanzó también a las nuevas publicaciones. A los “tantos asuntos” excluyentes se les puede agregar, así, los de corte político no faccioso sino “ideológico”, socialistas y anarquistas, que confían a la prensa una capacidad didáctica y una función de divulgación, en sintonía con el valor que estos sistemas de ideas otorgan a la “propaganda”.  (9) Prueba de que los contemporáneos percibieron la simultaneidad de esta fragmentación y de la multiplicación de las publicaciones es la ironía con que se titularon algunas que parecen, desde la perspectiva actual, excesivamente orientadas hacia cierto público. A la lógica de la inserción en la división internacional del trabajo que supone El Vendedor y Comprador de Máquinas (1896) puede oponerse, así, Naná. Diario racionalista y noticioso, para hombres solos (1880). La especificidad de estos nuevos medios, claro está, no sólo informa acerca de la creencia en que cada uno encontraría lectores dispuestos a financiar su salida —creencia que a menudo resultó desmentida— sino que sugiere una apuesta mayor: la de constituir esos públicos como redes sociales de afinidad que complementaban otras previas (evidente en el caso de las publicaciones de asociaciones, clubes, círculos o instituciones), e incluso podían promoverlas.

			Frente a esta atomización “excluyente”, la incorporación de los servicios telegráficos y de agencias internacionales de noticias a través del telégrafo, así como del teléfono por parte de los “grandes diarios”, fue celebrada como modo de posibilitar la comunicación “universal”.  (10) El adjetivo estaba a tono con las exposiciones internacionales, en las que la Argentina buscaba ocupar un espacio cada vez más preeminente, y hablaba también, en el mismo sentido, de los usos comerciales de la transmisión telegráfica. En definitiva, hacía volver el periódico a sus orígenes, cuando los “museos” y “espíritus” de la “prensa del mundo” resultaban fundamentales a la hora de advertir los arribos y partidas de barcos y mercaderías. Sólo que ahora la velocidad de las transacciones cambiaba las condiciones de esos intercambios y colaboraba para articular las relaciones de los grupos comerciales argentinos con los capitales extranjeros.  (11)

			Para satisfacer las demandas, que ellos mismos acicateaban, de tan diversos lectores y lectoras, los imprenteros y editores —una figura que comienza a delinearse con más claridad en este período— convierten sus emprendimientos en empresas más complejas. Como los diarios, además, ya no dependen sólo de la suscripción estatal ni del financiamiento faccioso, su estructura y contenidos van orientándose también a la recuperación de costos y a la obtención de beneficios económicos. Las empresas editoriales y, en particular, las periodísticas comenzaron entonces a introducir una serie de mejoras técnicas acordes con aquellos objetivos. Probablemente las más espectaculares fueron las vinculadas con la reproducción de la imagen impresa. El ingreso del color, por caso, fue publicitado y celebrado por el semanario La Cotorra (1879-1880) como un logro a escala “continental” ya desde su título: La Cotorra, semanario joco-serio, con caricaturas coloreadas, primero y único en la América del Sud.

			Algunas otras mejoras técnicas, quizá menos espectaculares, tendrían también un influjo decisivo. Entre finales del siglo XIX y principios del XX se completó “el pasaje de un sistema técnico de producción artesanal a uno industrializado, con la importación, adopción y expansión de nuevas tecnologías de impresión y composición de impresos”.  (12) En este caso, hubo tres avances que afectaron cualitativamente cada una de las etapas de producción industrial del periódico. La instalación de fábricas locales de papel modificó los costos y el acceso a los insumos, y las mejoras en la prensa de imprimir y en las máquinas de composición cambiaron por completo los ritmos de la imprenta.

			Todos estos cambios técnicos introdujeron una delicada inestabilidad en el sistema de producción (y en especial, en la reproducción de palabras e imágenes impresas): con la linotipia (es decir, con la mecanización de la composición del periódico), la composición manual tuvo que buscar modos de impresión adecuados al nuevo ritmo. Las mejoras de la imprenta se concentraron entonces en el aumento de la cantidad de ejemplares por hora que podían imprimirse.  (13)

			Una vez más, fue la prensa misma quien se encargó de jerarquizar y hacer visibles estas transformaciones. Entre fines de la década de 1870 y los primeros años de la siguiente algunos diarios incorporaron máquinas que indicaban automáticamente el número de ejemplares impresos. Este registro preciso no sólo permitía contar con un dato objetivo, sino que deja ver un desplazamiento del énfasis que cada publicación daba a la cantidad de ejemplares vendidos por suscripción o, en menor medida, de manera espontánea en las calles —dato que sólo podía obtenerse a partir de la declaración de los propios medios— en favor de la cantidad de ejemplares disponibles, independientemente de si fueran leídos o no.  (14) La velocidad de circulación de los periódicos entre un público potencial se convertía así en un dato clave para medir el éxito de una publicación. Este desplazamiento es coherente con los cambios en las funciones de la prensa, y sobre todo, de la prensa política: la cantidad de ejemplares no informa ya —únicamente— de la cantidad de partidarios de determinada causa, candidatura o campaña, sino del poderío de una institución capaz de producir por sí misma nuevas adhesiones.

			Esta aceleración del nuevo sistema técnico mecanizado, por otra parte, hizo de los diarios objetos a la vez más codiciados y efímeros: su circulación fue más veloz, y la vida de la noticia, más fugaz.

			Impresiones políticas

			El impacto de la prensa podía entonces cuantificarse objetivamente pero, al mismo tiempo, la eficacia inmediata y coyuntural había dejado de ser el único valor en juego a la hora de abrir o cerrar un diario. Hacia el último cuarto del siglo XIX comenzaron a barajarse los nombres de varios “decanos” del periodismo, y la prensa argentina se propuso organizar su propia historia.

			Diarios y periódicos se convirtieron en centro de atención de lecturas especializadas: fueron fuente de estudio e investigación bibliográfica, y objeto de especial consideración en trabajos estadísticos de índole más general (por ejemplo, en el censo nacional de 1895 y en el municipal de Buenos Aires de 1887).  (15) Los trabajos de Ernesto Quesada (1882), Miguel, Alberto y Jorge Navarro Viola (o sea, las sucesivas ediciones del Anuario Bibliográfico [1880-1888] y la edición del Anuario de la Prensa de 1896 [1897]) son, probablemente, los más notables por su tenacidad en la reunión del corpus y por el apasionado rigor de su análisis. Es cierto que, desde sus inicios, la historia de la prensa siempre se relató en las mismas páginas de los periódicos: la autorreferencia y la reflexión sobre los logros y deméritos propios y de otros medios son, podría decirse, un rasgo constitutivo de la actividad periodística, que remite a la realidad extratextual así como a su modo de expresarla y transmitirla. Pero en estos años, el desarrollo de las ciencias y, particularmente, de la estadística, bajo la episteme del positivismo, hizo que hojas sueltas y panfletos de combate empezaran a ser observados como documentos valiosos. La prensa “patria” llegaba a las páginas de revistas de la alta cultura, que trazaban su historia y advertían sobre sus efectos inmediatos:

			[…] la gran masa de la población argentina acepta aun como evangelio lo que le llega cada mañana en forma negra sobre fondo blanco, despidiendo ese olor característicamente embriagador del papel húmedo todavía, recién sacado de las prensas, y cuya tinta a veces fresca deja en los dedos una marca significativa. Leído el diario, cada partidista tiene ya su opinión formada, y considera  asunto de honor sostenerla a todo trance, y he ahí cómo se forma esa terrible “opinión pública”.  (16)

			La cita de Quesada expresa, con alguna vacilación, la emergencia de una “masa” de “feligreses”, pasionales y pasivos, para quienes la prensa pone en contacto lo sensual y lo racional. La prensa resulta así una tecnología que transforma una ceremonia individual —cuyos protagonistas se presupone dominados por la razón—, por mediación de objetos materiales peligrosamente sensuales —humedad, embriaguez—, en peligrosos impulsos colectivos. Sin llegar al punto de temer el avance de las “multitudes” modernas que describirá, sobre el fin de siglo, Ramos Mejía (1899), Quesada advierte un público de “partidistas” imprevisible y, quizá, desconocido.  (17)

			La preocupación de Quesada marca un punto de inflexión en la historia que la prensa traza de sí misma. Hasta entonces, buena parte de la prensa periódica editada en la Argentina era partidaria, creada, financiada y distribuida por los partidos o facciones, como un “medio esencial” para propagar sus ideas, combatir a los adversarios y defenderse de los ataques de la oposición. Pero, además, por su naturaleza, estos diarios partidarios conformaron una esfera particular de debate, ya que el diálogo que entablaban entre sí, e incluso a veces entre las columnas de un mismo diario, evidencia que ellos mismos constituían la audiencia a quienes se dirigían, fueran o no leídos por un público más amplio.  (18)

			Así, no sólo hacer los periódicos —escribirlos, sostener su financiamiento, mantener un fluido contacto con las imprentas y los impresores, distribuirlos— sino también leerlos y discutirlos en diversos ámbitos —de la calle o el café al club— eran tareas centrales dentro de la actividad de cada grupo político. Ya a mediados de la década de 1870 la situación había cambiado:

			Tener un diario se había convertido en una necesidad no sólo para dirigentes o aspirantes a dirigentes políticos, sino para cualquier persona o grupo que quisiera tener presencia pública, presionar por sus intereses, defender una opinión. Pero además se había recortado una profesión, la de editor de periódico, y un oficio, el de periodista, que irían definiendo los contornos de un sector influyente en la vida pública de la ciudad.  (19)

			Este componente angular del “sistema político” funcionaba del mismo modo en la prensa extranjera que se editaba en la Argentina, así como en la que era órgano de “intereses” o “causas” comunitarias. En Buenos Aires, su función fue la de mediar entre los sectores políticos, y entre éstos y el Estado.  (20)

			Se comprende, entonces, que el ascenso del roquismo, la federalización de Buenos Aires, y las consecuencias políticas y militares que supuso —entre ellas, el inicio de un moroso proceso de desmantelamiento de la capacidad de movilización de las guardias civiles provinciales— reorganizaran las formas de intervención pública y, especialmente, la “movilización impresa”. La larga cultura de guerra de los papeles se reconfiguró, y encontró nuevas esferas de actuación, nuevos públicos y nuevos discursos. Como si incorporaran la multiplicación de la “prensa especializada” en el interior de su amplia sábana, incluso los “grandes diarios” tradicionales, u otros que competían con ellos sin terminar de abandonar el modelo del “diario de opinión”, se modificaron: incorporaron secciones (las dedicadas a novedades científicas, por ejemplo) y jerarquizaron otros contenidos (sin limitarse a la reproducción de discursos e intervenciones parlamentarias).  (21)

			El vespertino porteño Sud-América muestra bien la densidad de intereses, objetivos buscados y efectos no siempre esperados que se entraman en esa dinámica. Creado como portavoz del roquismo, en 1884, el diario comienza a operar “como foro” de opinión. Pero a partir del enfrentamiento entre Julio Argentino Roca y Miguel Juárez Celman se alinea con este último, que será el candidato triunfante en las elecciones presidenciales de 1886, y se convierte en su portavoz (y, poco más tarde, en incondicional de su “unicato”). Funciona, por tanto, a la manera “antigua”, como “brazo impreso” de un proyecto faccioso que reúne a sus miembros, que produce la selección de esos colaboradores y del que obtiene financiamiento.  (22) Pero, al mismo tiempo, Sud-América provee un espacio cultural y, específicamente, literario a una serie de “plumas” que encuentran allí posibilidades de experimentación y desarrollo antes desconocidas.  (23) Fuera o no deliberada la creación de este espacio, se publicaron allí casi todas las primeras novelas argentinas de la “alta cultura”. Las relaciones que estas novelas establecen entre el contenido del periódico, la ficción que proponen y su público están lejos de ser de mera subordinación (de lo “cultural” o “estético” a lo político), y a menudo toman la forma del escándalo o del desafío.  (24)

			Por otra parte, Sud-América convive y dialoga —explícitamente o no— con otros diarios también recientes. Lo hace con los más “tradicionales”, como La Unión y La Voz de la Iglesia (sólo que su carácter faccioso “convencional” está marcado por ser portavoces de la institución eclesiástica, dato que, de por sí, hace de lo que podría ser una virulenta polémica “tradicional” un enfrentamiento más difícil de codificar). También con algún otro, como El Diario, en sintonía con la modernización política y literaria.  (25) E incluso con los nuevos diarios populares (en concreto, los dirigidos, respectivamente, por los hermanos Eduardo y Juan Gutiérrez: La Patria Argentina y La Crónica). Por último, lo hace con “decanos” como El Nacional, The Standard y el semanario El Mosquito (fundados, respectivamente, en 1858, 1861 y 1863).

			Si la política ha dejado de ser el eje y la motivación de la prensa, las nuevas formas de hacer política todavía se leen y se aprenden, en buena medida, en los periódicos.

			
Vivir de los diarios: escritores, corresponsales, reporters, dibujantes y periodistas


			En un extenso relato que Henry James escribió hacia 1901, Los diarios, el narrador cierra la presentación de los que serán sus dos protagonistas —de quienes no conocemos siquiera el nombre todavía— con una frase enigmática: “If there had been no Papers there would have been no young friends for us of the figure we hint at” (Si no hubieran existido los diarios, no habrían existido para nosotros los jóvenes amigos del tipo al que apuntamos). El condicional contrafáctico debió sorprender a los lectores contemporáneos más aún que su hipótesis apenas subyacente, y que encierra, de hecho, el nudo del relato: los “personajes” son como emanaciones de los diarios, es decir, de ese sistema de construcción de acontecimientos, publicidad y medios de supervivencia que el texto de James, entre la crispación y la semisonrisa, denuncia.

			En el Río de la Plata, las transformaciones de la esfera política y de las funciones de los diarios en ella no sólo llevaron al proceso complejo de modernización y profesionalización de ambas actividades. La tarea que implicaba el publicismo, que letrados e intelectuales americanos aprehendían como inseparable de su capacidad de intervención en el mundo de las opiniones y decisiones políticas, se debilitó y perdió eficacia: con los poderes políticos institucionalizados y legalmente en funcionamiento nacional, los espacios de toma de decisión eran otros. El crecimiento de las formas de asociación y agremiación —en el que, como se mencionó, la prensa tuvo un papel importante a través de boletines y revistas— constituía, sobre todo a partir de la articulación más fluida de un mercado de trabajo y de la llegada de inmigrantes con tradiciones gremiales afincadas, un espacio sumamente productivo para el ejercicio de la política y el debate de opiniones.

			Merced a los adelantos técnicos, y a la posibilidad de contar con operarios y profesionales que pudieran adaptarse a ellos, la fisonomía de los periódicos también cambió:

			Como venía ocurriendo desde que los diarios contaban con mayor variedad de tipos, formas litográficas y mejores dibujantes para elaborar otras nuevas, las páginas de avisos registraban cotidianamente múltiples ofertas de este sector.  (26)

			Las posibilidades que abrían el grabado artístico en metal, cromolitografía, y más tarde el hueco grabado y rotograbado requerían de profesionales que conocieran bien la técnica, y de obreros con algún conocimiento o bien dispuestos a entrenarse en estas actividades.  (27) La combinación entre palabras e imágenes impresas modificó la comunicación periodística, abriendo y multiplicando las posibilidades de conexiones y de interpretación entre ambos lenguajes: no se trataba ya sólo de caricaturas con epígrafes breves, o de pequeños clichés que indiciaban la lectura de noticias de un viaje o un intercambio comercial. La mayor calidad y elaboración de las imágenes impresas permitían delegar en ellas una carga informativa mayor.

			Al mismo tiempo, esta jerarquización de las imágenes posibilitaba que su atractivo entrara en competencia con el de los textos. Si bien la decisión de incluir imágenes —ilustraciones o caricaturas— elevaba en buena medida los costos, tanto por los insumos como por los salarios, su seducción tendía a compensarlos. Y no sólo de manera simbólica. El desarrollo del aviso publicitario ilustrado como género está en relación tanto financiera como laboral con este proceso: servía de entrenamiento en todas sus etapas, del diseño a la ejecución, a los nuevos trabajadores en el oficio y, además, colaboraba notablemente para amortizar los costos de inclusión de las ilustraciones.  (28)

			Así como invenciones y adelantos producen una inestabilidad en el sistema técnico e impulsa a la búsqueda de un nuevo equilibrio, que conlleva a su vez una mutación de todo el sistema, podría pensarse que el entramado de discursos, géneros y formatos verbales e icónicos de un periódico experimenta movimientos análogos, con consecuencias igualmente imprevisibles. La generalización y sistematicidad del uso de los despachos telegráficos —así como de los telegramas— modificaron definitivamente la economía expresiva del lenguaje periodístico. Las “noticias”, ahora más accesibles, ganaron espacio en los diarios (lo que quizá se haya reflejado, además, en una redistribución del lenguaje entre éstos y los semanarios, boletines y revistas, con más espacio para textos que solicitaran, por motivos científicos o por búsqueda estética, mayores expansiones). Hacia mediados del siglo XIX funcionaban ya varias agencias noticiosas internacionales (la francesa Havas, o la inglesa Reuter, que tendió el primer cable submarino entre Europa y América en 1869), y durante el último cuarto de siglo cada vez más medios de prensa argentinos se suscribieron a sus servicios.

			Cada uno de estos cambios en el modo de producción de la información periodística reclamaba nuevos trabajadores, con destrezas diferentes. Transcribir las noticias que son transmitidas cablegráficamente, por ejemplo, no requiere contar con la “firma” de un estilista, sino de un trabajador entrenado en habilidades muy concretas: el conocimiento del código y la capacidad para descifrar los apretados mensajes con rapidez y agudeza suficientes para traducirlos a expresiones tan precisas como claras. La ejercitación continua en esta tarea modeló la escritura de los diarios: cuanto más lejana la información, más breve debía ser su puesta en palabras y mayor especificidad adquiría su redacción final.

			La distancia y el “alcance” de los periódicos se multiplicaron también mediante los corresponsales que enviaban al interior y al exterior del país. Frente al avance de la “noticia” y sus redactores especializados, “los noticieros”, se abrió un espacio en el que la autoría y la firma volvían a destacarse: la corresponsalía especial. Muchos hombres públicos como Eduardo Wilde, Lucio V. López o Paul Groussac, enviaban relatos y descripciones de sus viajes —realizados por motivos muy ajenos a la actividad periodística— a diferentes medios, donde ocupaban un espacio intermedio entre la información y el entretenimiento.  (29) Nombres propios legitimados por sus tareas políticas y por su lugar en la estructura institucional del recién estrenado Estado nacional obtenían así credenciales “secundarias” a aquellas funciones como escritores. En pocos años esta secundariedad comenzó a invertirse o, al menos, a problematizarse:  el carácter de ex pesquisa y comisario de Fray Mocho (José Sixto Álvarez), por ejemplo, agrega rasgos testimoniales a sus relatos de la vida porteña o de los pormenores criollos e inmigratorios de sus historias, pero resulta difícil pensar que haya condicionado su publicación. Muy poco después, escritores periodistas, como Roberto J. Payró, cumplirían su tarea de corresponsales enviados por el diario:

			El enviado especial de un diario moderno encarna una modificación sustancial en la figura del escritor viajero, a partir de una práctica profesional despojada de los vínculos orgánicos con el Estado o las instituciones científicas que determinaron las pautas de representación del espacio nacional en las décadas inmediatas anteriores.  (30)

			Más allá del carácter “moderno” del diario, esta nueva figura de cronista y el relato que protagoniza y enuncia son en sí mismos modernizadores. El hecho de que se trate de una narración escrita para la prensa determina tanto sus aspectos formales como su perspectiva, que entra en diálogo con otras zonas del medio en el que se publica:

			El periodismo aporta una nueva matriz perceptiva y retórica que se revela en la capacidad para recoger información in situ, para interrogar a eventuales interlocutores, para extraer una significación social y económica que desborda las anécdotas. El ojo periodístico registra, investiga, explora los extremos del país incorporándolos al dominio de las noticias mediante una equilibrada combinación de información, instrucción, entretenimiento y opinión orientada por un destinatario privilegiado: el lector porteño.  (31)

			Los viajes y el pago de colaboraciones a estos cronistas, reporters o escritores viajeros serán parte importante de las inversiones económicas del diario.  (32)

			La velocidad de recepción y transcripción de las informaciones colaboró también en acelerar la búsqueda y renovación de noticias locales. La nueva importancia que adquieren en las redacciones “noticieros” y reporters indica que los diarios —incluso los políticos— necesitan salir “a la caza de noticias”, como suelen titular sus columnas. Pero mientras que los “noticieros” compiten por la rapidez y precisión con que alcancen el dato, en su búsqueda los reporters tantean los límites sociales y culturales de las representaciones de la ciudad.

			El término “reportaje”, que subtitulaba infaltablemente los escritos de un reporter, no siempre tenía el sentido actual de “entrevista”.  (33) Los “reportajes”, en todo caso, eran narraciones breves, esbozos de crónicas, en los que la mirada subjetiva del periodista descubría y relataba experiencias urbanas. El subtítulo “del natural” (reportaje del natural) consignaba la voluntad testimonial de estos escritos; voluntad reforzada, muchas veces, por cierta dosis de riesgo que se deposita en esta figura —a menudo sin firma, sin nombre— a partir de la elección del objeto de su reportaje. Desde mediados de la década de 1880 comienzan a abundar los “reportajes” a inválidos, asilos de dementes, cárceles, a los bordes de la ciudad. En esta acepción primitiva, el “reportaje” dibuja los contornos del peligro urbano.

			Los escritores-periodistas-viajeros “produjeron una intervención decisiva en la construcción de un imaginario de nación compartido con la creciente comunidad de lectores surgidos masivamente de las campañas de alfabetización y de la expansión de la prensa periódica”.  (34) En cambio, los reporters y cronistas urbanos construyen el imaginario de la ciudad y diseñan sus “instrucciones de uso”, en un momento marcado tanto por el crecimiento y la diversificación de la población cuanto por el cambio en la fisonomía material de Buenos Aires.

			El mérito del reportaje reside en la audacia del reporter. Su publicación es la prueba de que, sin verse obligado a conversar con los sujetos observados “in situ”, ha logrado obtener una historia y regresar a salvo a la redacción. Así, el hecho mismo de la publicación del texto se suma a las descripciones y explicaciones que incluye la crónica. Desde diferentes niveles, se contiene el peligro de desborde que suscitan la ciudad y los habitantes de sus márgenes.  (35) El “reportaje” es, por lo mismo, un medio novedoso y atractivo para captar tanto esos nuevos objetos como a múltiples lectores.

			En el programa inicial de La Crónica —cuyo nombre, vale resaltarlo, es ya una declaración de principios— destaca el modo en que el diario se jerarquiza y distingue por la inclusión de tal novedad:

			Fuera ya de la parte doctrinaria, la novedad política de La Crónica está en sus escritores especiales de información, alto reportaje, que harán el movimiento de toda la marcha, de toda la evolución y toda la intriga pública.  (36)

			En la última década del siglo, comenzó a desarrollarse también el interés por un tipo de reportaje más específico: aquel en el que la audacia del reporter se medía, por el contrario, en el acceso a figuras de máxima celebridad y en la capacidad para interpelarlas. A fines de 1894, Pablo della Costa dictó en el auditorio del Ateneo una conferencia sobre “el arte del reportaje”. Varios días después, el diario La Nación entrevistó a un reporter francés, Raymond Choteau. En ambos casos, “reportaje” refiere ya a la entrevista de “grandes personalidades públicas”. Choteau destacaba las habilidades y características que debía tener un buen reporter para cumplir su función: sólida formación intelectual, numerosas relaciones sociales y políticas, aplomo, inteligencia “y, principalmente, la audacia”.  (37)

			

			Cofradías

			El despliegue de figuras intelectuales, profesionales, oficiales y aprendices, sumado a la planta administrativa y al personal de distribución y comercialización de los periódicos requirió también un perfil diferente para los directores-editores de las publicaciones. Los empresarios ya entrenados en el oficio, y en la tradición de las firmas públicas como garantía de la “línea editorial” (como Bartolomé Mitre en La Nación o Sarmiento en El Nacional), recibieron la ayuda, o bien fueron reemplazados, por directores capaces de coordinar y concentrar una gran diversidad de tareas.

			Comenzaba, en suma, a ser posible elegir la prensa como oficio y como profesión, y ese mundo de trabajo ofrecía el estímulo de una actividad renovada y en auge. El paulatino crecimiento de la vida de las redacciones y la modernización y profesionalización de la tarea periodística hicieron que las redacciones no sólo fueran “foro” de un partido o facción. Aunque no eran aún las “redacciones estrepitosas” en las que Roberto Arlt declara haber escrito Los siete locos y Los lanzallamas, las nuevas condiciones técnicas hacían de las oficinas y de la imprenta, cada vez más, lugares en los que los trabajadores organizaban su vida cotidiana. Esa rutina llevaba impreso, al mismo tiempo, el signo de un mundo ligeramente paralelo, diferente al de aquellos que no formaban parte de los periódicos:

			Las redacciones eran ámbitos propicios para las prolongadas vigilias, la organización de grandes “comilonas” por cualquier causa y la frecuentación a los lugares non sanctos de Buenos Aires y de las principales ciudades provincianas.  (38)

			En las extensas jornadas de escritura periodística seguramente decantaron los lazos surgidos de la experiencia de las sociedades y los círculos literarios de la década de 1870 (la Sociedad Estímulo Literario [1868], la Academia Argentina de Ciencias y Letras [1873], el Círculo Científico y Literario [1878]), y se forjaron otros nuevos. Las redacciones sirvieron de sede a una nueva sociabilidad laboral y profesional, a un nuevo “modo de vida” que suponía compartir aficiones, recorridos urbanos con sus propios hitos, cronogramas algo desfasados de los del resto de los habitantes de la ciudad. Esta temprana bohemia periodística contribuyó decisivamente a configurar mitos de iniciación y ficciones de identidad para los escritores y periodistas argentinos de fin de siglo.  (39)

			La biografía cultural de Benigno Lugones (1857-1884) ejemplifica bien este tipo de trayectoria. Mientras era estudiante, Lugones fue un periodista asalariado, que se formó en lo que Rojas llama “la tertulia en la imprenta”. No sólo participa de las comidas y recorridos de la “bohemia” porteña, sino que hace rendir esta participación en sus producciones periodísticas, que pasan luego a convertirse en estudios merecedores del formato libro (es el caso de sus trabajos sobre el lunfardo y “Los beduinos urbanos”).  (40) De un modo más explícito y revulsivo, la carrera periodística de Bartolomé Mitre y Vedia propone un modelo complementario: el de quien puede abandonar la sociabilidad familiar y de linaje, propia del periodismo de mediados del siglo XIX, para incorporarse a otros circuitos y otros rituales (tal como lo corrobora su experiencia en la fundación de Caras y Caretas).

			Esas mismas extensas jornadas de trabajo periodístico promovieron también, y en paralelo, redes sociales más formalizadas. A mediados del siglo XIX, la primera sociedad gremial argentina había surgido por iniciativa de los tipógrafos bonaerenses (1857). Hacia fines de siglo, en el contexto de difusión del sindicalismo y de la masiva creación de gremios y sociedades profesionales, la prensa intentó (y logró) constituir asociaciones profesionales.  (41) En 1891 se fundó, en la Librería Porteña de Buenos Aires, un Club de Cronistas. La enumeración de algunos de sus integrantes es una buena muestra de su todavía difuso carácter profesional: entre ellos estaban Roque Sáenz Peña (joven político “modernista”), Carlos Guido y Spano (el “decano” de los poetas argentinos vivos), Joaquín V. González (abogado, por entonces gobernador de su La Rioja natal, además de periodista de La Prensa), Leandro N. Alem (caudillo máximo del ascendente Partido Radical, y más célebre por su oratoria popular que por su labor en la prensa), Bernardo de irigoyen (político radical, que fuera ministro de Relaciones Exteriores y, un año después, candidato a presidente de la nación por ese partido), Adolfo E. Dávila (abogado y periodista, director de La Prensa a partir de 1880), Lucio V. López (funcionario y publicista), Rafael Calzada (abogado español, director de la Revista de Legislación y Jurisprudencia y, luego, de la Revista de los Tribunales).

			En varias ciudades del interior del país se multiplicaron las asociaciones de similares características. Cinco años más tarde, la formación del Círculo de la Prensa como modo de “defender la libertad de prensa frente a los avances del poder” expresa una distancia inaugural entre periodismo y Estado. A principios del siglo XX, el Círculo sumó a esta actividad funciones mutuales, de asistencia, culturales y sociales.

			Hacia el siglo XX

			La modernización técnica, material y discursiva de la prensa, las nuevas formas de sociabilidad y los nuevos perfiles profesionales que se forjaron durante los últimos años del siglo encontraron un punto de encuentro en las representaciones ficcionales de la prensa, y sus lectores comenzaron a transformarse también en personajes de los diarios. Los lectores reales, a su vez, participarían cada vez más activamente de y en las páginas de los magazines. Tomando elementos clave de la prensa de la segunda mitad del siglo XIX (la nueva distribución de información y opinión, y su correlato en la puesta en página, los vínculos entre imagen y palabra, las nuevas competencias requeridas a periodistas, editores y escritores, entre otros), pero puestos ahora en contacto con nuevos consumos culturales, prácticas de lectura y perfiles profesionales y de oficios vinculados con el periodismo, la literatura y las artes plásticas, Caras y Caretas articuló un modelo rioplatense de magazine. Este “clásico” de la prensa modeló buena parte de la prensa argentina futura:

			En una etapa en que los diarios y las revistas predominaban sobre los libros, sobresalió en el conjunto de las publicaciones ilustradas argentinas e introdujo los rasgos del periodismo masivo del siglo que comenzaba: estructura miscelánea, centralidad de la fotografía de actualidad, ficcionalización de las noticias, sustento en los anuncios y pago regular a los productores.  (42)

			Tanto la constitución de la prensa como objeto de relato —con sus héroes cronistas, entre bohemios y arriesgados— como la ficcionalización de las noticias y la estilización del lenguaje periodístico —y no, ya, la incrustación de lenguaje estilizado en el soporte periodístico— son manifestaciones elocuentes de las búsquedas por las que la literatura argentina transitaba hacia fines de siglo.

			La novela popular y la novela de la alta cultura, la crónica, las memorias, las polémicas literarias y hasta algunos géneros decididamente “experimentales”, como las causeries de Lucio V. Mansilla, se modelaron en los roces que suponía la inclusión de la literatura en el periódico. Fue allí, y entonces, donde los lectores perdieron su nombre en el anonimato de la prensa masiva, para reencontrarlo en sus páginas como protagonistas de la noticia. La prensa popular que, tras los periódicos gauchescos, había sorprendido a los lectores desde los diarios de los hermanos Gutiérrez —con los folletines de Eduardo y con sus crónicas urbanas, marginales, policiales y hasta científicas—, encontró en el magazine su primera forma moderna. Las noticias internacionales y locales, la literatura, los consumos domésticos; la vida cotidiana, la vida familiar, la vida pública se recombinaban ahora en los trazos escritos y dibujados.

			La nueva alquimia no deja la política de lado: antes que eso, la privilegia, pero subordinándola a nuevas autoridades y nuevos códigos. Las caricaturas de tapa que editorializan cada edición de Caras y Caretas sintetizan esa nueva retórica, visual y verbal, y dejan ver sus ansias masivas y modernas. En los relatos y poemas que incluyen sus páginas, muchas veces ilustrados con viñetas que los comentan o explican, puede advertirse hasta qué punto el magazine desea que sus lectores sean… todos: quienes comprenden los textos, quienes gustan de las imágenes, quienes se preguntan por las relaciones entre ambas. También, quizá, quienes pasan sus páginas distraídamente.

			Pocos años más tarde, a partir de los centenarios de la Revolución de Mayo y de la independencia, La Nación iniciará la publicación de su Biblioteca. Se trata de una colección de “libros baratos” que incluía obras nacionales y hacía ingresar, de hecho, la literatura argentina en la serie de los libros “universales”.

			Ambos gestos, uno a cargo del nuevo magazine y el otro del decano del periodismo, sugieren que, en las primeras décadas del nuevo siglo, discurso y práctica políticos, prensa y literatura argentinas correrán por caminos divergentes, aunque sin dejar, por largo tiempo, de acecharse.
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					41- Sobre el peso de las asociaciones y los linajes, ver Claudia Roman, “Tipos de imprenta. Linajes y trayectorias periodísticas”, en La lucha de los lenguajes, volumen 2 de esta misma Historia.

				

				
					42- Geraldine Rogers, “introducción” a El semanario Caras y Caretas: cultura, política y espectáculo en el cambio de siglo argentino, tesis doctoral, Universidad Nacional de La Plata, 2005.

				

			

		


		
			SER O NO SER TURISTA.  RELATOS DE VIAJES A EUROPA
por Andrea Pagni


			
Libros de viajes en el Anuario Bibliográfico de la República Argentina (1879-1887)

			En la sección “Literatura” del tomo correspondiente a las publicaciones aparecidas en 1879, el Anuario Bibliográfico de la República Argentina reseña De Valparaíso a la Oroya (Recuerdos del Perú), de Santiago Estrada, y Recuerdos de España, de Vicente G. Quesada (tomo I, 1879). En la misma sección se incluyen en años sucesivos Recuerdos de viaje, de Lucio V. López (III, 1881); Recuerdos de viaje, de Eduarda Mansilla de García (IV, 1882) y Viajes en Europa y América, de Octavio Bunge (IV, 1882). En viaje, 1881-1882, de Miguel Cané (1884), e Impresiones, de Martín García Mérou (1884), son reseñados, en cambio, en “Publicaciones del estranjero”, por haber sido publicados en París y Madrid, respectivamente. (1) En la sección “Ciencias médicas, ciencias esactas y naturales, viajes científicos” del tomo I (1879), Alejandro Korn reseña Viaje a la Patagonia Austral de Francisco P. Moreno, La conquista de quince mil leguas de Estanislao S. Zeballos y dos textos relativamente breves de Ramón Lista, Viaje al país de los Tehuelches y La Patagonia Austral.

			Si bien estos relatos de exploración vinculados con la “conquista del desierto” se leen en relación con el discurso científico, los viajes al extranjero se procesan en clave “literaria”, porque en ellos prima la subjetividad del “escritor”. (2) Los Recuerdos de viaje, de Eduarda Mansilla de García, son “ecsajeradamente subjetivos; pero veo tambien que llevan el título de Recuerdos y no los concibo de otra manera […] Es obra de escritor” (IV, 1882). (3) En cambio, del relato de exploración científica se espera fidelidad a lo observado y al discurso de la ciencia y se critica la desestabilización de ese “tono dominante en esta clase de libros”. (4)

			Este breve relevamiento muestra la heterogeneidad que caracteriza la producción y recepción del relato de viajes a comienzos del 80. (5) Hay que tener en cuenta, además, que la bibliografía de Alberto Navarro Viola solamente recoge publicaciones en forma de libro o folleto y no incluye las “correspondencias” de viajeros que aparecen en la prensa periódica. En el caso de Recuerdos de viaje, de Lucio V. López, se menciona su publicación previa en el periódico y se establece una relación entre ese formato y la estructura de la obra, que no responde al horizonte de expectativa del lector de la época en lo que hace al formato libro ni al género “recuerdos de viaje”:

			La mayor parte de los capítulos de esta obra fueron publicados en El Nacional en forma de correspondencias; de donde resulta que carece por completo de unidad, y no responde tampoco á su título, porque los estudios políticos ó de crítica teatral que se estractan de los últimos libros, no forman propiamente recuerdos de viaje […]. (III, 1881)

			La falta de unidad de esa “coleccion variada” no le resta calidad literaria y constituye, por el contrario, una novedad respecto de las expectativas de lectura tradicionales:

			[…] todos los jéneros, todos los matices se encuentran allí reunidos con estraordinaria habilidad y con una distintiva virilidad de estilo, que el descuido de la precipitacion con que han sido escritas estas pájinas, en nada menoscaba ni desperfecciona.

			“Correspondencias” era la denominación corriente de las cartas que “corresponsales” viajeros como Lucio V. López, Eduardo Wilde, Paul Groussac o José Martí escribían para los periódicos de Buenos Aires, y en las que la tensión entre la exigencia de informar sobre el extranjero y la voluntad de hacer literatura adquiere diversas modulaciones según el caso. (6)

			La inmediata edición en libro de las cartas que Lucio V. López había publicado en El Nacional entre 1881 y 1882 es un índice de su recepción exitosa. El título, Recuerdos de viaje, es, como observa el Anuario, inadecuado en más de un sentido y remite paradójicamente al deseo de alejar ese conjunto de “correspondencias” de la actualidad del periódico y otorgarles a posteriori una coherencia focalizada en el recuerdo, en concordancia con otros “libros evocativos que aparecen en esa época”. (7) Verdaderas evocaciones de viaje son los ya mencionados De Valparaíso a la Oroya (Recuerdos del Perú) (1879), de Santiago Estrada, sobre el viaje emprendido en 1873 a Chile, Bolivia y Perú; Recuerdos de viaje (1882), de Eduarda Mansilla, sobre su estada en Estados Unidos en 1861, y Viajes por Europa y América (1882), de Octavio Bunge, que refiere un viaje emprendido en enero de 1868. Como si para esos viajes, realizados diez, quince o veinte años antes, se generase solamente a comienzos del 80 una demanda de lectura. (8) Esa circunstancia explicaría también la proliferación de “tanta zoncera literaria que se publica en esta Capital”, criticada desde el Anuario sobre todo en relación con cierta zona del relato de viaje devaluada en clave turística. (9)

			De los libros de viaje registrados por el Anuario entre 1879 y 1887, sólo el de Lucio V. López reúne correspondencias publicadas previamente en el periódico. Por definición, el Anuario no incluye las correspondencias que circulan en esos años en la prensa, entre las que se destacan las cartas que escribe José Martí para La Nación. Más adelante, entre 1889 y 1890, Eduardo Wilde viaja a Europa, Asia Menor, Egipto, Estados Unidos y envía con regularidad a La Prensa correspondencias, que en 1892 se reúnen en dos volúmenes con el título de Viajes y observaciones. En 1893 La Nación, La Biblioteca y Le Courrier de la Plata publican algunas cartas de Paul Groussac en viaje por América, que integrarán Del Plata al Niágara, editado en forma de libro en 1899. (10) Para estos corresponsales, a diferencia de Martí, el envío de estas cartas a la prensa no constituye un ejercicio de profesionalidad literaria: no ejercen la escritura como “posibilidad de fundar un nuevo lugar de enunciación y de adquirir cierta legitimidad intelectual”, porque su legitimidad está fundada ya sea en el linaje (Lucio V. López, Miguel Cané), ya en el prestigio de la función pública y la profesión (Eduardo Wilde), o bien en el capital simbólico de la nacionalidad, la lengua francesa o cierta competencia intelectual (Paul Groussac), y además, porque el periodismo nunca es fuente de trabajo. (11) Cuando Lucio V. López, Paul Groussac o Eduardo Wilde envían sus cartas a El Nacional, a La Nación o a La Prensa, la incidencia cultural de sus colaboraciones, que se exhibe en la prensa, está mediada porque tiene lugar dentro del campo político, en el que estos viajeros se mueven con relativa comodidad. (12)

			Los títulos presentados hasta aquí no configuran una lista exhaustiva de los relatos de viaje publicados en la época, pero permiten esbozar un fenómeno que podría pensarse en términos del surgimiento de un nuevo campo discursivo, aunque no de un nuevo tipo de escritor profesional. Si bien los viajeros del 80 se autorrepresentan, con algunas excepciones, escribiendo en primer término para sus pares, la proliferación del relato de viajes es sintomática de una demanda vinculada con la emergencia de nuevos campos de lectura a partir de la década del 70. (13)

			Lucio V. López y Miguel Cané en Europa

			En mayo de 1880, a los treinta y un años, y para cumplir con el deseado ritual de consagración al que lo obligaba su pertenencia a la elite cultivada de Buenos Aires, Lucio V. López se embarcó hacia Europa. (14) Hasta mediados de julio estuvo en Escocia y Londres; pasó un mes y medio en Francia, siguió viaje a Suiza y a Alemania, volvió otros dos meses a París, y visitó Italia, cumpliendo con las etapas obligadas del Grand Tour transatlántico.

			El público al que se dirigen las correspondencias que durante ese viaje redactó para El Nacional de Buenos Aires está constituido explícita y exclusivamente por los lectores que tienen la competencia cultural del autor y dominan su mismo código. Las cartas proyectan un escogido círculo de amigos que reconocen las citas veladas, las alusiones a libros y autores, a funciones de ópera y teatro, las referencias a paisajes literarios, porque todos han leído los mismos libros y recorrido —como viajeros o como lectores— los mismos lugares. Todos comparten un estilo y un gusto:

			[…] yo sé quién al leerme se acordará de aquellas colecciones de la Galería de Vernón, que ahora veinte años, en las delicadas convalescencias del niño, me fijaron las primeras impresiones de estos paisajes. (15)

			Durante el viaje emprendido en 1845 desde el exilio chileno, por Europa, África y Estados Unidos, Domingo F. Sarmiento dirigía sus cartas a determinados amigos y conocidos, pero en realidad incluía en ese gesto a un público mucho más amplio, inexistente en ese momento, y que sus escritos contribuían a crear. Treinta años más tarde, López delimita el círculo de sus lectores con un gesto excluyente; sus correspondencias son artículos de lujo para un público selecto, al que le interesa menos la información transmitida que la distinción otorgada a quienes se revelan como entendidos. “Distinción”, ese término frecuente en los textos del 80, designa el gesto aristocrático de quienes despliegan el propio capital cultural ante una inmensa mayoría, a la que ese mismo gesto deja fuera. (16)

			
El vieux Paris, la gran aldea


			Al llegar a París, en 1846, Sarmiento había tenido que comprobar que sus reminiscencias literarias no le resultaban de ninguna utilidad para orientarse en la moderna capital francesa. Explícitamente, para destacar la velocidad de su transformación, se refería a la ya inexistente ciudad de los Misterios de París, de Eugène Sue, que había aparecido sólo pocos años antes. López, en cambio, parece no tener en 1880 dificultad alguna en encontrar el vieux Paris de la bohemia de 1830 o de las Escenas de la vida de bohemia (1847-1849) de Henri Murger. En la primera crónica que envía desde París constata con gesto de iniciado que

			[…] las canciones son las mismas, […] y en las vetustas paredes del Cluny y de Thermes no se ha estampado ninguna necedad moderna que profane su noble ancianidad. Y después, la vida no ha cambiado: a bailar el jueves y el domingo a la sala de Builler, la antigua Closerie des lilas en que toda la bohemia, desde Musset hasta los alegres y espirituales muchachos del día, ha bailado y sigue bailando los valses alemanes […].

			López emprende un viaje imaginario por el vieux Paris, visita a los artistas de la rue Bonaparte, reconoce a Mimí. Lo que le interesa de la bohemia no es, por supuesto, su marginalidad, su costado casi proletario, sino su pretensión aristocrática, esa certeza de superioridad espiritual, de representar el mejor estilo de vida. Pero la bohemia que López admira y desea es la de Murger, no la de Baudelaire. (17) Ese París más moderno no sólo no le interesa, sino que lo inquieta y perturba: “Del seno de los grandes centros industriales y manufactureros, surgen verdaderos monstruos que atentan contra el orden social, delirando con las formas más amenazantes del fanatismo”. Y por eso rechaza también el naturalismo de Zola: “Los libros de M. Zola no sólo no serán nunca indispensables, sino que la Francia habría ganado mucho si no se hubieran escrito”.

			Desde París, López escribe también sobre la prensa francesa y en particular sobre la polémica en torno a Gambetta, el líder republicano, que tiene lugar en esos momentos entre el por entonces periódico de izquierda L’Intransigeant, de Henri Rochefort, y el oficialista Voltaire, de Reinach. López critica la falta de nivel de los diarios franceses, que atribuye a que “(a)nte todo, el diario es un negocio y ante la perspectiva de un lucro pingüe, todos los géneros literarios son buenos”. Pero por muy bien que se vendan los escándalos, aclara López, la prensa tiene otras tareas que cumplir: “La prensa debe ser culta y decente ante todo”, concluye dirigiéndose, por supuesto, a la prensa política argentina y aludiendo a la responsabilidad pedagógica del escritor que interviene en los debates del periodismo político de Buenos Aires. La prensa les ofrece a los intelectuales un foro lateral para garantizar, según López, el buen tono en la discusión pública y reprimir los rasgos de mal gusto, concesiones al mero espíritu comercial.

			López critica en el París moderno lo que desprecia o teme en el Buenos Aires de su tiempo:

			Nuestros violentos sacudimientos políticos son un idilio al lado de la gran tormenta que se forma en el Viejo Mundo. Nuestros pueblos son pueblos felices, porque todavía no han sido presa de las arduas cuestiones sociales que carcomen a las grandes ciudades de la Europa y a sus campañas. El progreso material engendra aquí la barbarie, al mismo tiempo que la civilización. […] Nosotros no conocemos el socialismo porque las ideas sobre la propiedad son en nuestro país claras y netas.

			El vieux Paris, en cambio, es la gran aldea de los buenos viejos tiempos, cuando en Europa el mundo todavía estaba en orden, como lo está “todavía” entre “nosotros”.

			De viajeros y rastacueros

			A diferencia de Sarmiento, “cuidadoso” desde que llega a Francia “de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano”, López nunca se muestra preocupado por la posibilidad de llamar la atención por ser sudamericano. (18) Por el contrario, se presenta ante sus lectores como alguien que pertenece desde siempre a los círculos más exclusivos de la sociedad francesa y europea:

			Un viejo amigo francés con quien nos acercábamos a la fuente escondida entre los plátanos me señalaba en los bancos que bordean el estanque cristalino y apacible, a estudiantes y profesores, médicos, pintores, músicos y poetas.

			Cuando no lo acompañan los viejos amigos, se deja guiar por reminiscencias literarias igualmente entrañables:

			¡Oh, grande Walter Scott! ¿Qué piedra de las viejas abadías, qué puente derruido o qué almena sajona de antiguo castillo no te debe su historia? Cada una de tus novelas puede servirnos de guía para viajar desde Southampton, el antiguo asiento del rey Juan, hasta Inverness el extremo de la tierra escocesa […].

			López no accede al escenario europeo como un turista curioso sino como un viajero culto, y asume en ese rol la retórica del antiturismo. En una época en que la industria del turismo está en pleno desarrollo, la originalidad del viaje que se aparta de las sendas trilladas, de los recorridos previstos en las guías, es un valor de alta cotización en el mercado de bienes simbólicos del que se nutre la cultura del viaje a finales del si­glo XIX. (19) El auténtico encuentro con un país extranjero y su gente le está reservado al viajero experto y refinado, allí donde los turistas no llegan. La queja sobre el turismo marca una distinción: turistas son, desde que el turismo existe, siempre los otros. Es por eso que López se presenta como el viajero que se niega a consultar las guías de turismo y prefiere entregarse al azar, como en Venecia, por ejemplo, donde lo que importa no es el recorrido ni el espectáculo, sino la figura del viajero, ese explorador del viejo mundo que, guiado por su exquisita sensibilidad artística, nunca corre el riesgo de extraviarse.

			Declaro que para internarme no he necesitado nunca de guía, porque me proponía explorar, buscar lo desconocido, vagar para observar, ponerme problemas a mí mismo, reír de mis chascos, celebrar mis triunfos; pero para salir del laberinto, cuando se está lejos del Gran Canal o de la bulliciosa calle de la Mercería, es indispensable el modelo de una de esas inspiraciones de Bellini que tomando la delantera como una sombra que huye, nos ponga sin saberlo al pie de la columna que sostiene al León alado de Venecia. (20)

			Recurriendo a la retórica del antiturismo, López marca su pertenencia a la comunidad exclusiva de los viajeros individualistas y la insalvable distancia que lo separa de la multitud de rastaquouères sudamericanos, como llaman despectivamente en París a los nuevos ricos que vienen de América del Sur, y sobre todo de Buenos Aires, a exhibir su fortuna en la capital francesa. El hecho novedoso de que sean ahora los sudamericanos los que viajan a Europa revirtiendo la dirección tradicional del viaje transatlántico provoca en París una reacción de rechazo. Quienes han nacido en el foyer de la cultura y son por lo tanto sus legítimos dueños marcan al otro, al que carece del capital simbólico que ellos poseen, con la etiqueta discriminatoria de rastaquouère. (21) López, también viajero primerizo, no quiere (pero teme) que se lo confunda con ellos, y asume el mismo gesto discriminatorio, para asimilarse a los legítimos dueños de la cultura. (22) Así, se precia de encontrar en todas partes amigos que se ofrecen a guiarlo y por cuyo intermedio es aceptado con toda naturalidad en los círculos más exquisitos de la sociedad europea.

			En “Los pájaros del doctor Riboiton”, el narrador expulsa a esos turistas de la comunidad exclusiva que él mismo integra con sus lectores:

			Ya veo la cara de un turista burgués, que ha regresado a Buenos Aires, contando la hazaña de haber trepado hasta el último peldaño de la cúpula del Panteón, ávido de una descripción catalogada e inventariada, contrariarse con una página cuyos actores principales son los pájaros, y meditar en la diferencia que existe entre ver estos personajes humildes, y la muy erudita de contar los pies de altura de la columna Vendôme. Por ahí nomás, queriéndose salir de los puntos de la pluma, anda alguno de estos entes seráficos, que espulgan a Baedeker como si bebieran la crónica de lo desconocido en un papiro egipcio; echémosle a un lado para que la malicia no lo descubra, y volvamos a nuestros pájaros.

			Como López escribe para lectores expertos que no buscan en sus correspondencias informaciones sobre París, puede tomarse la libertad de contarles una pequeña historia sobre los gorriones del Jardín de Luxemburgo, haciendo de lado, después de convocarlo, al turista burgués, del que necesita distanciarse doblemente: en París como viajero y en Buenos Aires como escritor. (23)

			Distinguirse de los nuevos ricos argentinos, que son objeto de la burla y el desprecio de los parisienses, es para López una necesidad tan obsesiva que incluso concibe, en una correspondencia que se ha hecho famosa, la figura de Don Polidoro, enriqueciendo para los lectores porteños los rasgos del estereotipo creado en París con referencias a las circunstancias concretas de la realidad argentina.

			Don Polidoro tiene cincuenta y cinco años, ha nacido en el año 25, ha sido un excelente unitario, tiene diez leguas de campo en Juárez y cuatro casas en Buenos Aires, fuera de la que habita en la calle del Buen Orden […]. Don Polidoro habla el español, nada más que el español. Del francés sabe tres o cuatro palabras, poco extraordinarias por cierto: monsieur o mosiú, madame, oui y no. He ahí todo su capital.

			Al desplegar en París “todo su capital” cultural, el dueño de tierras en el campo e inmuebles en la ciudad, de definido perfil político y súbita fortuna, exhibe inevitablemente sus credenciales de rastacuero argentino. Mientras que el narrador es un “lone male wanderer”, a quien en todo caso acompaña su amigo Carlos Marenco, Don Polidoro llega a París con mujer, seis hijos y tres criadas. Pero, a diferencia del “family-abroad-plot” de la novela inglesa del si­glo XIX, no hay aquí ninguna figura femenina rescatable, ni siquiera una madre empeñada en encontrarle a la hija marido en el extranjero. (24)

			En 1879, se exhibía en París una pieza de teatro que se burlaba de los rastaquouères sudamericanos, comenta refiriéndose a la obra de Aurélien Scholl el narrador, que aquí se ve en la obligación de distanciarse por un momento de “los franceses, siempre espirituales”, porque, a diferencia de ellos, no puede reírse de la conducta de sus conciudadanos, que lo toca tan de cerca y lo perturba:

			Esta página no ha tenido por objeto hacer una pintura para reír. Es un ataque franco a los que, viejos o jóvenes, sin idea fija ni propósito preconcebido, caen un buen día en Europa y pretenden conocer las grandes capitales porque han rodado al acaso por ellas, como una bola, por un cierto espacio de tiempo.

			¿No habla acaso aquí el temor del viajero argentino culto de pasar en París por rastaquouère? Cada viaje es una demostración práctica de la relatividad del propio capital cultural, algo que López está lejos de poder o querer admitir. Sin embargo, sus continuas referencias a los amigos que lo hospedan con la mayor naturalidad donde quiera que vaya y su obsesivo rechazo de la figura del rastaquouère se pueden leer como síntomas de inseguridad. Sarmiento podía confesar abiertamente su timidez de viajero inexperto en tierra francesa, su miedo de hacer papelones, y podía transformar con inteligencia la exclusión en capital simbólico. Su intención no era convertirse en flâneur, sino actuar como tal; los otros eran los franceses en las calles de París. Para López, en cambio, empeñado en mimetizarse con los parisienses, los otros son los turistas argentinos à la Don Polidoro. Cuanto más violento es su rechazo del rastaquouère, tanto más fuerte es su obsesión de que algo en su conducta pueda delatarlo como argentino que visita París por primera vez, su miedo a que lo confundan con Don Polidoro.

			También Miguel Cané se distancia de los turistas argentinos en París en su libro En viaje, 1881-1882, al exhibir de entrada su experiencia de “veterano”, que en 1870 y 1874 ha estado ya en “la Inglaterra y la Escocia, Francia, Bélgica y Holanda, Italia y Suiza, Alemania, parte de Austria y algunas costas de la España”. (25) Saciada su curiosidad hace tiempo, prefiere quedarse a bordo en una escala mientras los demás pasajeros se apresuran a desembarcar para no perderse uno solo de los monumentos que registran las guías de turismo:

			Se acabaron felízmente para mí los tiempos en que me creia obligado á descender en todas las escalas, andar todo el dia al sol, visitar todos los templos y museos, rendir pleito homenaje a la Guia. La experiencia me ha hecho libre: la bendigo y me meto en mi camarote […].

			Los “viajeros flamantes” le provocan sentimientos contrapuestos: la fascinación, la capacidad de asombro, la sed de saber y el entusiasmo de su secretario —el joven Martín García Mérou— lo conmueven y a veces lo impacientan, porque le recuerdan sus propias emociones durante el primer viaje que hizo en 1870. Del resto de los pasajeros se distancia enfáticamente; son los rastacueros que perturban el “encanto” de la noche en alta mar con temas banales de conversación —“cueros, lanas, géneros ó aceites”— y molestan “con sus baúles enormes, sus loros, sus pipas, etc.” a quien posee la distintiva naturalidad que caracteriza al auténtico viajero.

			Llegado a París, donde permanecerá sólo unos pocos días, lo primero que hace es visitar el Louvre. Por supuesto que no va al museo a absolver el programa que sugiere la guía turística, sino porque allí lo esperan “los viejos amigos queridos”, conocidos de otros viajes: la Gioconda, las mujeres de Rubens, los monjes de Zurbarán, los personajes que habitan los interiores de Rembrandt. Mantiene con ellos una relación íntima, muy de otro modo que esos turistas que corren de un cuadro a otro ciñéndose al recorrido que proponen las guías como a un deber que hay que cumplir. Con delicadeza, aconseja a su lector, hay que acercarse a los cuadros, “no como un condenado, que empieza con la ‘Balsa de la Medusa’ y acaba con los ‘Monjes’ de Lesueur y sale del Museo con la retina fatigada, sin saber á punto fijo si el Españoleto pintaba vírgenes, Murillo batallas, Rafael paisajes ó Miguel Angel, pastorales”.

			Como López, también Cané representa con rasgos de caricatura al despreciado turista del que el amante del arte, sensible y experto, se distingue por esencia:

			Dulce, suavemente; ¿te gusta un cuadro? Nadie te apura; gozarás más confundiendo voluptuosamente tus ojos en sus líneas y color, que en la frenética y bulliciosa carrera que te impone el guia de una sala á otra. El catálogo en la mano, pero cerrado; camina lentamente por el centro de los salones; de pronto una cara angélica te sonríe. La miras despacio; tiene cabellos de oro cuyo perfume parece sentirse; los ojos, claros y profundos, dejan ver en el fondo los latidos tranquilos de un alma armoniosa. Si te retiene, quédate […].

			Mientras Don Polidoro dilapida su fortuna en brazos de una griseta, el viajero cultivado sólo paga por su amor al arte lo que cuesta una entrada al museo.

			Eduardo Wilde, más allá de la senda trillada

			A finales de la década del 80, cuando Eduardo Wilde emprende tardíamente, a los cuarenta y cinco años, su primer viaje a Europa y se compromete a enviar con regularidad sus correspondencias a La Prensa, el relato del viaje argentino a Europa había dejado de ser novedoso. Consciente de ese hecho, Wilde define su lugar de corresponsal escribiendo desde la primera entrega contra las expectativas generadas por relatos de viaje como los de López y Cané. (26) Después de criticar la denominación equívoca de “correspondencia” para designar el género de cartas dirigidas al diario, nunca correspondidas, Wilde procede a desplegar su estrategia de escritura para La Prensa:

			No sé si usted sabe que yo me embarqué en Buenos Aires hace algún tiempo — no creo que eso le importe ni que interese a los lectores de La Prensa, pero como todo viajero debe figurar á cada momento en sus cartas, cuando las escribe para un diario, tengo yo también que comenzar por el principio, á fin de que mi amor propio quede satisfecho y corra por todos los ámbitos de la tierra la noticia de que en efecto me embarqué, con lo cual las gentes tendrán á lo menos la presunción de que mi prosa sobre diversos países y costumbres no ha sido escrita en la misma ciudad de Buenos Aires y sin moverme de mi cuarto, como algunos relatos de viajes que yo he leido. (27)

			En una sola frase y en un doble movimiento, anuncia que sus cartas no van a girar en torno al viajero y sus intrascendentes experiencias, y denuncia a quienes escriben sobre lo que no han visto. Si el lector cree que el corresponsal se va a dedicar, por lo tanto, a describir lo que ha visto dejando de lado lo que le ha sucedido, se equivoca, porque acto seguido Wilde descarta también la descripción y el “valor agregado de conocimiento que los libros de viaje deberían asegurar al lector”, (28) quitándole por último al viaje a Europa incluso su aura sacralizadora.

			No se asuste mi estimado Director; no voy á contar cómo era el buque, en qué día y á qué hora llegué á Montevideo; si esa ciudad es bonita ó fea, cuándo salimos de su rada y cuánto tardamos hasta Río de Janeiro, ni cosas por el estilo. Guárdeme la Divina Providencia y será esa una de las obras más atinadas que ella haga, de entrar en descripciones de villas, ciudades ó pueblejos: 1o porque todas esas descripciones están llenas de mentiras; 2o porque ya otros las han hecho y 3o porque no quiero, que es la principal razón. El que quiera saber cómo son los paises que voy á recorrer, que venga á verlos, incomodándose como es debido, mareándose, llenándose de tierra, asoleándose y renegando contra la hora desventurada en que se le ocurrió salir de su casa.

			En concordancia con este programa, Burdeos es “la ciudad que ustedes conocen ya por las infinitas descripciones que han leído”; del Partenón se lee: “No entraré a describirlo; todos lo conocen de nombre o por sus retratos”; del itinerario entre Chamonix y Martigny, dice que “(d)ebe haber alrededor de doce millones de descripciones de esos sitios, por lo cual me creo obligado á no aumentar el número”. (29)

			A diferencia de López o Cané, Wilde no sólo no teme pasar por un turista burgués o un viajero flamante, sino que recurre una y otra vez a esa figura, al presentarse dedicado a absolver con mayor o menor éxito el programa cultural que sugiere la guía turística. El itinerario del viaje que realiza en compañía de su esposa (otra diferencia respecto de los lone male wanderers) constituye un verdadero viaje de turismo, y sus cartas a La Prensa están escritas contra la “exhibición pretenciosa de la experiencia del viajero” que tanto les importaba a López y a Cané. (30)

			Salimos hace dos días de Lóndres, tan á prisa como siempre. Todavía no hemos aprendido á darnos tiempo y al emprender cada viaje, olvidamos mil cosas y dejamos lo más útil en el hotel.

			El paraguas, por ejemplo, se me queda siempre. Ya he dotado á cada una de las naciones de Europa con un paraguas mío y nuevo, y estoy decidido á no tener más paraguas aun cuando llueva á cántaros.

			Para complemento, nuestros billetes eran de una estación, y nos llevaron á otra […].

			“(C)ondenado á ver museos”, sus observaciones y juicios subvierten la concepción aurática de la obra de arte dominante en los círculos de la alta cultura: en la Galería de Venecia “como en todas las de Europa, lo diré con franqueza, una buena parte de los cuadros no sirve para nada”; “ni el edificio ni los artistas nos han llamado la atención”, escribe sobre la Scala de Milán. Siguiendo los itinerarios propuestos por la guía, Wilde registra lo que ve en forma de inventario parcialmente comentado, copiando en el texto el efecto de acumulación del museo y exponiendo por medio de la retórica del inventario una crítica al archivo de la cultura europea, que en algunos comentarios se concreta explícitamente. Por ejemplo, registra en uno de los tantos museos en Berlín, entre muchos otros cuadros:

			Cinco cuadros de Rafael, originales por supuesto; todo cuanto el museo contiene es auténtico y no admite pieza sobre la cual haya la menor duda. Estos cuadros tienen por tema á María y el niño con sus variantes, Jerónimo Francisco y San Juan. Estuve gran tiempo mirándolos, ellos constituyen una inmensa fortuna y francamente no me produjeron grande impresión. Yo, en lugar de Rafael, le habría puesto más cejas a la vírgen, pues las que tiene son indijentes. Hemos admitido muy á la ligera la perfección de los cuadros de los maestros antiguos; muchos están llenos de defectos; y nadie se atreve á señalarlos de miedo á las ideas recibidas. (s.p.m.)

			La desauratización es doble: no sólo pone Wilde en cuestión el valor simbólico de los originales de la cultura europea, sino que revela su carácter de mercancía, ya que el museo sólo los adquiere “por supuesto” bajo experta garantía de autenticidad, atesorando así “una inmensa fortuna” simbólica y material. En tensión entre la fina ironía y la provocación, recorre este viajero argentino los museos abarrotados de tesoros de la cultura europea y declara preferir las copias a los originales:

			La Venus del Vaticano, conocida por la Venus acroupie, agachada, diré, por no saber traducir la palabra, es chica y está muy deteriorada y remendada; sus manos son defectuosas y sin la menor necesidad, se ha sentado sobre un cántaro volcado cuya agua está derramando, lo cual provoca correlaciones desagradables.

			Las copias, que desgraciadamente no pueden quitarle esa incómoda vasija ni mejorarle las manos, ofrecen por lo menos una Venus blanca y sin grietas, idéntica en las formas al original.

			Su preferencia por las copias, su confesada impericia como traductor del francés y hasta el sistemático olvido de los paraguas son parte de su estrategia de construcción de la figura del viajero irrespetuoso de las jerarquías y los valores consagrados de la cultura occidental. Hoy lo vemos como un viajero periférico que mira sesgadamente los paisajes más selectos de la cultura europea de su tiempo, pero el lugar del turista le permite también desmontar la figura del viajero consagrada por López y Cané.

			En cuanto a París, Wilde se pregunta “qué tiene este París para los sud-americanos y en particular para los argentinos. Todos lo consideran como la casa propia”. Él en cambio no se siente cómodo allí, y tampoco en condiciones de hacer el inventario de la capital francesa, cuyas “grandes colecciones” —de obras de arte, de edificios, instituciones y seres humanos— exceden su capacidad de observación y registro: “Las cosas grandes me ofuscan. Al hablar de ellas me parece que miento si no digo todo cuanto contienen, y decirlo todo es imposible”. Lucio V. López se vanagloriaba de encontrar, más allá de todas las amenazas sociales, el vieux Paris de sus lecturas; Wilde en cambio confiesa:

			He visto algunas de las faces de la vida de esa población que se desenvuelve en la sombra y mis dudas y vacilaciones para formarme un juicio de estas grandes colecciones de hombres, lejos de disiparse, se han aumentado, pues ni siquiera he encontrado en esos barrios los caracteres, situaciones y escenas que han dado tema abundante á la leyenda y la novela (XII, 61; s.p.m.).

			Cuidadoso en sus diagnósticos, el médico se abstiene de interpretar los síntomas a la ligera:

			No puedo juzgar ni sus órganos ni las intimidades de su vida; necesito para ello vivir aquí un tiempo y darme cuenta de todo. No puedo ni siquiera intentar un bosquejo. […] Así, mi estimado Director, usted deberá esperar para conocer mis juicios sobre París, á que me halle en aptitud de emitirlos.

			O sea: deberá esperar haber recorrido Europa, para así tener puntos de comparación. Cuando al final del viaje, antes de pasar a España, Wilde vuelve a París “por quinta vez”, después de haber estado en Bruselas, Colonia, Berlín, Moscú, San Petersburgo, Estocolmo, Viena, Budapest, Constantinopla, Jerusalén, El Cairo, Atenas, Nápoles, Roma, Florencia, Nueva York, Washington, Chicago… entre muchas otras ciudades, recuerda su promesa al director de La Prensa y comprueba que no puede cumplirla, porque el objeto sigue siendo demasiado complejo para abarcarlo en una o en varias correspondencias: “Wilde necesita encontrar en el resto del mundo lo que no puede encontrar en París: el placer de mirar con sus propios ojos un paisaje desconocido”. (31)

			Los paisajes de la cultura europea se reconfiguran en clave crítica bajo la mirada cáustica de Wilde, que al observarlos como un turista consigue salirse de la senda trillada de los viajeros del 80 y sus relatos.

			Contradicciones de la periferia en los umbrales de la modernidad

			López y Cané pueden darse el lujo de asistir como habitués a funciones de teatro y veladas de ópera, y de encontrarse con sus amigos en los salones del Louvre, y Wilde puede viajar con naturalidad durante un año por Europa, Asia Menor, Egipto y Estados Unidos, porque todos ellos, como otros muchos viajeros de la época, poseen un capital cultural que no habría podido ser adquirido sin un alto costo material. Don Polidoro encarna esa base material que hace posible la modernidad cultural argentina que los viajeros del 80 se precian de representar. Pero ¿habrían podido acaso viajar con tanta naturalidad a Europa si no los avalara en la Argentina esa riqueza material que tanto desprecian? Desde este punto de vista, el rastacuero es la contraparte necesaria del viajero culto, así como la Conquista del Desierto es el lado oscuro de la modernidad argentina. (32) No hay que perder de vista que el narrador de la historia de Don Polidoro frecuenta también el “Laborde”, donde encuentra al rastacuero argentino, y es sintomático que Cané recuerde con nostalgia “mujeres, cuadros, estatuas, música, viajes y aventuras”. ¿Por qué elige López crear al personaje de Don Polidoro, en lugar de relatar algún episodio de referentes explícitos? Podría pensarse que traza ese espacio explícitamente ficcional para aislar allí la contraparte de sí mismo, esa otra cara que, mal que le pese, los franceses seguirán viendo en él.

			Porque la figura grotesca del rastaquouère, del sudamericano rico que viene sin pátina a París a despilfarrar su fortuna, no fue creada en Buenos Aires sino en París, donde remite a ese otro lado oscuro, el de la modernidad europea, a la riqueza material que Europa acumula en sus colonias, y que se traduce en esplendor en Londres y París, metrópolis de una modernidad cultural que no se sostiene por sí misma.

			Hace relativamente poco tiempo que se ha comenzado a estudiar ese lado oscuro de la modernidad europea, sobre el que, para el caso de la cultura moderna argentina, habían llamado la atención desde los años sesenta Noé Jitrik y David Viñas. Edward Said analiza la relación entre la cultura europea moderna y la expansión colonial, y ve en el imperialismo un fundamento de la modernidad cultural. Said observa que esa cultura no solamente desempeñó un papel importante para la expansión colonial en los siglos XIX y XX, sino que los científicos, administradores y novelistas, entre otros tipos sociales que viajaban a las colonias y regresaban a Europa, contribuyeron a configurar la dimensión colonial en el corazón mismo de las metrópolis. (33) Al estudiar la relación entre modernismo europeo y cultura urbana, también Raymond Williams analiza la transformación de Londres y París en centros de una red de nuevas relaciones económicas y culturales por la concentración de poder y riqueza, y por el acceso a un amplio espectro de culturas periféricas, ambos en el marco de la expansión colonial. (34) Los rastaquouères se alinean en el conjunto de figuras que, provenientes de la periferia, aparecen en el espacio urbano metropolitano, provocando ansiedades y temores.

			Mientras que López crea a Don Polidoro como una figura de la alteridad radical a partir de la cual definirse ex negativo como miembro de una comunidad exclusiva en el espacio íntimo pero transgredido de la cultura europea, y lo hace con un gesto que parece olvidar por un momento las jerarquías culturales que establece el centro, Wilde las tiene presentes cuando, desde la perspectiva conscientemente elegida del viajero inexperto, pone en cuestión los sobreentendidos culturales del mundo europeo y desestabiliza los de su clase en la sociedad argentina. (35)

			Aunque las cartas que López y Wilde mandan a El Nacional y La Prensa, respectivamente, difieren en aspectos esenciales de las crónicas que envía Martí a La Nación en los años ochenta, no dejan de tener ciertos puntos de contacto con ellas. En el caso de López, porque al instalar en la correspondencia un espacio ficcional la convierte en campo de experimentación literaria; en el caso de Wilde, porque crea un lugar de crítica a la modernidad, específicamente en relación con la riqueza cultural sobre la que la Europa moderna asienta su autoridad simbólica en el momento de su máxima expansión colonial.

			La práctica literaria de los viajeros del 80 no se constituye por fuera de la contienda política interna ni en el marco de profesionalización del escritor, y la crítica a la modernidad no es su dimensión fundamental. Sin embargo, ellos actúan como mediadores entre el público local y el capital cultural extranjero, y ejercen una práctica que, ligada al periodismo, ofrece representaciones de la modernidad de los grandes centros urbanos mediante una retórica del consumo que opera en el límite entre la información y la literatura. Si bien no se los puede considerar cronistas al modo de sus contemporáneos José Martí y Rubén Darío, que fueron también corresponsales de la prensa porteña en las décadas del 80 y del 90, sus relatos de viaje forman parte del nuevo campo discursivo en el que se instala la crónica de fin de siglo.
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					1-  En todas las citas de este artículo se ha respetado la ortografía original.
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			“ES DE LA BOCA DE UN VIEJO / DE ANDE SALEN LAS VERDADES.” MEMORIA, VEJEZ Y USOS DEL PASADO
por Patricio Fontana


			El mundo de los viejos, de todos los viejos, es, de forma 

			más o menos intensa, el mundo de la memoria.

			NORBERTO BOBBIO, De Senectute

			Si la “gran obsesión” del siglo XIX fue, al decir de Michel Foucault, el tiempo y la historia, para el caso argentino debería agregarse una precisión: sólo en el último cuarto de siglo esa obsesión por el tiempo se fijó predominantemente en el pasado; hasta ese momento, la “gran obsesión” había sido el futuro.  (1) Cuando, hacia 1880, varios elementos dieron señales inequívocas de que ese futuro, para bien o para mal, había llegado, pareció entonces oportuno echar una mirada retrospectiva, ajustar cuentas con ese pasado y hasta descubrir en él dichas que el presente, a veces, negaba.

			Uno de los postulados centrales de la Generación del 37 había sido la necesidad de una regeneración, de un comienzo desde cero. La idea de esos jóvenes de que, excepto la abortada herencia de Mayo, no había nada para recuperar y todo debía ser renovado o creado ex nihilo se complementó con otra actitud, que consistió en leer el presente ya como una desesperante vuelta hacia atrás, ya como un presente estancado. En Facundo (1845), Rosas es para Sarmiento alguien que detiene el devenir histórico y restaura el viejo orden (Rosas es un anacronismo, un sofisticado déjà vu, algo que sólo un muerto, Facundo Quiroga, puede ayudar a develar). En igual sentido, en El matadero (1839?) o Amalia (18511855) ciertos sucesos contemporáneos o muy recientes son narrados, acaso para conjurar esa inmediatez, con explícito distanciamiento (y con ninguna nostalgia), como si fueran historia y no presente.  (2) La Generación del 37 hace historia con el presente como un modo de dejarlo atrás, de volverlo pasado. Para ellos, no hay ni ubi sunt ni quantum mutatus ab illo posibles. Esos tópicos que presuponen la idea de cambio, son, en todo caso, un deseo.

			El “juvenilismo” de la Generación del 37, su satisfecha autodefinición como generación “nueva”, se relaciona con ese deseo: con no querer involucrarse con conflictos del pasado (una circunstancia que, por lógica, sólo puede acontecerle a alguien joven).  (3) Los textos más crispados de estos “jóvenes” insinúan una velada guerra del cerdo, la aspiración a que los viejos se callen y cedan posiciones. Cuando Esteban Echeverría, en 1846, escribe la Ojeada retrospectiva, al aludir a las disputas entre federales y unitarios insiste en que ninguno de sus compañeros de generación quería “mezclarse con esas guerras fratricidas, ni participar de esos odios” (adviértase la distancia que establecen los deícticos “esas” y “esos”). Asimismo, los choques entre Pedro de Angelis (nacido en 1784) y la Generación del 37 tomaron siempre la forma de una disputa entre los jóvenes y el viejo. “Usted chochea” fue una de las invectivas con las que, en 1847, Echeverría buscó en sus Cartas dirigidas al Editor del Archivo Americano anular la arremetida de De Angelis contra su Dogma socialista.  (4)

			Todavía en 1870, Lucio V. Mansilla, con treinta y nueve años, hace en Una excursión a los indios ranqueles una vehemente defensa del viejo que hace “silencio”:

			¡Ah! ¡Si los viejos hablaran!

			¡Si en lugar de contarnos sus grandezas, sus glorias, sus triunfos juveniles, nos contaran sus miserias! ¡Cuánto desaliento no nos infundirían!

			Su silencio es la postrera prueba de amor que nos dan. Ellos son como las páginas de un libro atroz. Si hablan con su experiencia, desencantan, confunden, anonadan.

			No os empeñéis en leerlas.  (5)

			Para el Mansilla de Una excursión a los indios ranqueles el mejor viejo es el que calla: el que, como “prueba de amor”, oculta las páginas de su “libro atroz”. Sin embargo, sólo nueve años después, el viejo que no calla hará su espectacular aparición en la literatura argentina. En La vuelta de Martín Fierro (1879), el gaucho protagonista no sólo les aconseja a sus hijos “respeten a los ancianos,/ el burlarlos no es hazaña”, sino que funda el valor de sus consejos (su verdad) en el hecho de que proceden de la “boca de un viejo”: “[…] sepan que no hay falsedades/ ni error en estos consejos/ es de la boca de un viejo/ de ande salen las verdades”. Esta afirmación funda un derecho que marcará la década siguiente: en el 80 es ya tiempo de oír a los viejos (y, como se verá, hasta de hacerse el viejo). Es tiempo de recordar, de volver la mirada hacia el pasado para sacar conclusiones, buscar refugio o situarse mejor en el presente.

			Antes y ahora

			Una inflexión de ese descubrimiento del pasado que tiene lugar hacia el 80 se verifica, en principio, en la descomunal producción histórica e historiográfica de esos años. Bartolomé Mitre dio a conocer en 1887 la cuarta y definitiva edición de la Historia de Belgrano y de la independencia argentina y, entre 1887 y 1888, la Historia de San Martín y de la emancipación americana. Vicente Fidel López inició en 1883 la publicación de los diez volúmenes de su Historia de la República Argentina. Su origen, su revolución y su desarrollo político hasta 1852, que culminó en 1893. A esto se suma el debate entre ambos sobre los modos de hacer historia.  (6)  Por su parte, Adolfo Saldías, en París, publicó entre 1881 y 1887 su Historia de Rozas y su época, en tres volúmenes, y Vicente Gregorio Quesada, La Patagonia y las tierras australes del continente americano, en 1875, y Virreinato del Río de la Plata, en 1881. No son ésos los únicos ejemplos, pero son suficientes para ratificar una vez más este aserto de Ricardo Rojas en Los modernos:

			La literatura histórica sobre el pasado argentino, de la cual forman parte los cronistas coloniales, no adquirió verdadero sentido de nacionalidad sino después de nuestra organización autonómica (1860), o mejor dicho, desde la polémica de Mitre y López (1880), que lograron definir las fuentes, el método y el criterio de tales estudios como función de nacionalidad.  (7)

			Sumada a esa hipertrofia de producción histórica, otro modo de esa obsesión —o “inquietud”, como dice Rojas— por el pasado reside en la proliferación de escritura autobiográfica y de memorias. En estos casos ya no se trata de la Historia con mayúscula (como en Mitre, López o Saldías), sino de una manera de acercarse al pasado más íntima y ligera (lo que no implica necesariamente superficialidad). Una mirada hacia el pasado que no se sirve de la pretendida objetividad de la tercera persona, sino de los riesgos y las prerrogativas de la primera. Esos textos cuyos autores son, entre otros, José Antonio Wilde, Miguel Cané, Vicente Gregorio Quesada, Santiago Calzadilla, Martín García Mérou, Lucio Victorio Mansilla y Eduardo Wilde, se acercan al pasado desde perspectivas que van del optimismo del José A. Wilde de Buenos Aires desde setenta años atrás (1881) a la nostalgia del Calzadilla de Las beldades de mi tiempo (1891).  (8) De todos modos, pese a esa heterogeneidad, en ninguno deja de advertirse el acento en una conclusión que puede parecer obvia pero que, para el caso argentino, no lo era. En esa literatura de evocación que se escribe desde 1880 vuelve una y otra vez la certeza de que la Argentina era ya inapelablemente otra y que, ahora sí, existía un “pasado acumulado” (según la expresión de Foucault) al que era posible interpelar.

			Innumerables mejoras

			En 1881 se publicó Buenos Aires desde setenta años atrás. La primera tirada, de 500 ejemplares, se agotó rápidamente y ese mismo año se distribuyó una segunda edición. La época (de 1810 a 1880) y el espacio (Buenos Aires y la campaña adyacente) de los que se ocupa su autor, el médico José Antonio Wilde, son los de su propia vida. Wilde había nacido en Buenos Aires en 1813; su padre era un inglés que había llegado al Río de la Plata a fines del siglo XVIII, y que tomó carta de ciudadanía en 1817.  (9) Wilde era, pues, parte de la primera generación que había vivido toda su vida después de la Revolución de Mayo y, como Alberdi o Sarmiento, podía enorgullecerse de haber nacido con la patria (esto, en el 80, significaba también que él, con sesenta y ocho años, estaba entre los primeros “viejos” que producía la Argentina).

			En la “Palabra de introducción”, Wilde comunica que no se ocupará de “la historia propiamente dicha, ni [de] seguir los pasos de la política en nuestro país” sino de “salvar del olvido algunos de los hábitos, usos y costumbres de los tiempos ya pasados”.  (10) Su materia, asegura, será “trazar” la “vida social” de “nuestra ciudad y campaña” a partir de “nuestros Recuerdos”, desde 1810 “hasta la fecha”. Pero de esas promesas hay al menos dos que no se cumplen. El elemento autobiográfico que podía anticiparse en la alusión a “nuestros Recuerdos” casi no figura en el texto. Buenos Aires desde setenta años atrás no es un libro sobre la vida de Wilde en esa ciudad, como podría haberlo sido, sino sólo sobre la ciudad y su historia, que monopolizan prácticamente todo el espacio del texto. Al respecto, es pertinente recordar esta afirmación de Sylvia Molloy:

			[…] la autobiografía decimonónica se legitima como historia, y, como historia, se justifica por su valor documental. […] Esta concepción de la autobiografía […] desdeña la petite histoire, reprime la nostalgia (sobre todo cuando hay algún peligro de que se la interprete como añoranza del viejo régimen) y despacha de manera sumaria todo lo relativo a la niñez.  (11)

			Estos rasgos son evidentes en Buenos Aires desde setenta años atrás, un texto que no sólo crea expectativas autobiográficas que no se cumplen, sino que se focaliza especialmente en la Buenos Aires de los años veinte, es decir, el escenario de la niñez y adolescencia de Wilde, sin por eso intentar la evocación de una mirada infantil sobre ese entorno (como sí lo hará Lucio V. Mansilla en Mis memorias, de 1904, y Eduardo Wilde en Aguas abajo, de 1913, con respecto a su Tupiza natal): no es un niño ni un adolescente el que mira esa ciudad desde setenta años atrás. Salvo poquísimas excepciones, Wilde no recurre al anecdotario personal y cede el protagonismo a la ciudad y aun a los documentos que confirman sus recuerdos (diarios de la época, por ejemplo).

			Wilde tampoco cubre los “setenta años” que anuncia el título, ya que su detallada descripción de Buenos Aires rara vez avanza más allá del año 30. Para Wilde, la época de Rosas es una “época nefanda” y “retrógrada”, que deslinda de los “tiempos que podemos llamar normales”; pero de todos modos su libro tampoco informa demasiado sobre la Buenos Aires de los tiempos normales posteriores a Caseros. Menos que conjeturar las razones de esos silencios, quizá sólo productos del azar de una escritura no muy planificada, interesa señalar que la morosa descripción de la Buenos Aires de las décadas del 10 y el 20 le sirve a Wilde para “hacer palpable la diferencia que existe entre estos y aquellos tiempos”, como afirma a partir del contraste entre las “barberías de aquellos años” y las “lujosas peluquerías que hoy abundan”.

			En este sentido, la “mirada retrospectiva” que propone Buenos Aires desde setenta años atrás se realiza desde un presente que, ya en las primeras páginas, se evalúa con optimismo:

			Queremos persuadirnos que aquellos que han sido testigos oculares, y muchas veces actores en algunos de los acontecimientos, colaboradores en las innumerables mejoras que se han venido operando, leerán sin desagrado estos renglones que despertarán recuerdos de tiempos que pasaron, hallando, acaso, placer en esta mirada retrospectiva; y que los que pertenecen a una época más reciente, comparando la ya pasada con la actual, apreciarán en su verdadero valor (por lo que hoy ven), el grado de progreso e ilustración a que hemos alcanzado; no olvidando, sin embargo, a aquellos que, con sacrificio de todo género, prepararon el camino que debía conducir a tan prósperos resultados.  (12) (s.p.m.)

			La prolija descripción del estado de las plazas, el correo, el transporte, las peluquerías, las viviendas, el comercio, la alimentación, los teatros o los establecimientos educativos en la década del 20 le es útil a Wilde para, en cada ocasión, comprobar el contraste entre “aquellos tiempos” y el presente. Y, como en el caso de las “peluquerías”, advertir en cada oportunidad la “palpable diferencia” que surge del contraste entre la sencillez y simpleza de la Buenos Aires del pasado con el lujo y la abundancia de la actual: “el prodigioso adelanto que se observa”. Y aunque asevera que su objetivo no es insistir en esa comparación, las “conquistas materiales” se le imponen con una prepotencia que no puede controlar, de forma tal que su libro resulta escandido por el periódico señalamiento de cuánto más abundante, “lujoso”, “espléndido” o numeroso es el presente de la Buenos Aires desde la que evoca el pasado.

			En esa actualidad venturosa que se filtra en sus recuerdos —una actualidad donde los pocos elementos negativos que se registran son, en su mayoría, atavismos que la ciudad y sus habitantes arrastran del pasado (las calles que se inundan con facilidad o la “enfermedad endémica de la postergación”)—, aun una cuestión que va a obsesionar a los escritores del 80 —la inmigración y cómo situarse frente a ella— no es un problema para Wilde, quien, en el capítulo 1, se refiere a los “vascos, italianos y gallegos que reemplazan en el día a nuestros antiguos negros changadores”. Al apuntar ese relevo, podría decirse que Wilde literalmente pone en su lugar a los inmigrantes.

			En el “Epílogo”, el memorialista se pregunta: “¿Somos mejores que nuestros antecesores?” Sin embargo, no da una respuesta y, en cambio, se coloca ante otra disyuntiva: si vale o no la pena, “para la marcha gigantesca de progreso que llevamos”, recordar “hábitos, costumbres y usanzas de tiempos que pasaron”. Wilde —su libro es testimonio de eso— apuesta por el recuerdo; pero aún enumera (como casi todos los memorialistas, es un entusiasta de los inventarios) los múltiples adelantos contra los que se recorta esa vuelta al pasado:

			[…] a pesar de este asombroso adelanto, a pesar de nuestros telégrafos, máquinas, luz eléctrica, observatorios astronómicos, institutos de toda clase, civilización e inmenso progreso, muchas veces conviene hacer alto en la carrera vertiginosa, y volver atrás  para ampararnos de alguna medida, alguna costumbre, alguna ley que imperaba, antes tal vez de nuestra emancipación, o aún de época más remota. (s.p.m.)  (13)

			Finalmente, en relación con la conclusión que se impone en el libro (el innegable progreso que registra la ciudad en 1881) la frase que cierra Buenos Aires desde setenta años atrás (“Si nuestros antecesores volviesen a la vida, de cuántas cosas se admirarían, pero, ¡de cuántas, también, no tendrían que ruborizarse!”) debe leerse menos como una aserción de la existencia de muchas “cosas” de las que ruborizarse (su libro no es un catálogo de ellas, sino, por el contrario, de las otras, de las que causan admiración) que como un modo de despachar un lugar común de todo memorialista: el reconocimiento hacia los que vinieron antes.

			
Hacerse el viejo


			En José A. Wilde, la evocación del pasado no deriva en la nostalgia (en su texto no hay una primera persona fuerte donde pueda alojarse: no hay en él lugar para la nostalgia); el recuerdo, antes bien, es en Buenos Aires desde setenta años atrás un modo de ratificar el optimismo en el presente. Pero al responder afirmativamente a la pregunta sobre si vale o no la pena recordar, Wilde le otorga una función que, aunque no en su caso, será frecuente en otros memorialistas: “Volver atrás para ampararnos”.

			Esa función del pasado como lugar donde ampararse —como refugio— es la que pone en funcionamiento Miguel Cané en el arranque de Juvenilia, que escribe en 1882 y publica en 1884:

			Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar esos recuerdos de la vida de colegio en otra cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy la condición normal de mi existencia. Horas melancólicas, sujetas a la presión ingrata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi infancia, y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como las aves de las ruinas al venir la luz de la mañana.  (14)

			Inquieta comprobar que el hombre que en 1882 escribe esas líneas sobre sus recuerdos de sus días de estudiante en el Colegio Nacional, entre 1863 y 1867, tiene apenas treinta y dos años. Cané actúa una vejez que no tiene y hace que esos recuerdos parezcan más lejanos de lo que efectivamente son. ¿La distancia espacial que lo separa de Buenos Aires (Cané escribe el libro en Venezuela, donde ejerce funciones diplomáticas) se transmuta en distancia temporal y aleja el tiempo de esos recuerdos de estudiante? ¿O esa distancia entre el hoy del diplomático y el ayer del estudiante es producto del deseo del memorialista de ser percibido como alguien firmemente situado en el presente, como alguien que, pese a su relativa juventud, está de vuelta de todo y no teme las zozobras que el futuro puede depararle?

			En su análisis de las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, Jean Starobinski ha distinguido dos posibles tonos que puede adoptar el autobiógrafo con respecto al pasado: el “elegíaco” o el “picaresco”. El primero manifiesta un sentimiento de felicidad perdida:

			Viviendo en el tiempo de la aflicción y de las tinieblas amenazadoras, el escritor se refugia en el recuerdo de los días felices de su juventud [y fija] así en la página un momento de su vida en el que desea poder refugiarse.

			Por su parte, en el picaresco:

			[…] el pasado es el “tiempo débil”: tiempo de las debilidades, del error, de la vagancia, las humillaciones, los expedientes. Para el narrador picaresco, el presente es el tiempo del descanso por fin merecido, del saber por fin conquistado, de la integración lograda en el orden social.  (15)

			Las alusiones en el inicio de Juvenilia a la “nostalgia”, a la “tristeza y soledad” del presente o a las “sombras” que rodean al autobiógrafo parecen instalar el libro en la tonalidad elegíaca. Sin embargo, Juvenilia es también “un canto al porvenir y al progreso”.  (16) Si bien Cané registra la existencia de condiscípulos que “no han cumplido con lo que parecían prometer”,  (17) señala además que esos descarriados son minoría: “No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria”  (18). Entre esos “algunos”, claro, está el propio Cané, quien, en el último capítulo, enumera los puestos importantes —director del Correo, miembro del Consejo de Educación, titular de una cátedra de Historia (¡justamente!) en la Universidad— que ha ocupado, y que además escribe estas memorias en los tiempos libres que le deja su cargo como diplomático del gobierno de Roca. Él también “brilla con honor en el cuadro actual de la patria”: las “sombras” del presente no son, finalmente, tales; la “luz” no es sólo la del pasado. Cané logra fundir los dos tonos detectados por Starobinski: en Juvenilia hay nostalgia, pero también hay un presente “del saber por fin conquistado, de la integración en el orden social”. El memorialista combina esos dos tonos, pero expurgándolos de la negatividad que cada uno de ellos adjudica al presente (el elegíaco) o al pasado (el picaresco). No hay así “tiempos débiles” en Juvenilia: pasado y presente son tiempos de plenitud. El pasado en estas memorias no es un lugar donde ampararse (o no es sólo un lugar donde ampararse) sino pedestal, punto de apoyo para mejor situarse —y distinguirse— en el presente.

			
Ancianos ejemplares


			Un equívoco alrededor de un nombre —Víctor Gálvez— ocupa la “introducción” de Memorias de un viejo. Escenas y costumbres de la República Argentina, de 1889. Víctor Gálvez era el seudónimo con el que el diplomático, jurisconsulto e historiador Vicente Gregorio Quesada había publicado en la Nueva Revista de Buenos Aires una serie de artículos que evocaban ciertos aspectos de la vida en Buenos Aires y en algunas provincias del interior en los años posteriores a la declaración de la independencia, durante la época de Rosas y en los tiempos de la Confederación.  (19) Es posible que, al urdir al memorialista Víctor Gálvez, Quesada haya entrevisto la posibilidad de decir determinadas cosas sobre la época de Rosas o de la Confederación (con cuya historia había estado muy involucrado), que no hubiese resultado adecuado publicar con su firma. También, que la opción por el seudónimo le haya ofrecido la posibilidad de escindir drásticamente la escritura histórica y fuertemente documentada a la que se había dedicado durante la segunda mitad de la década de 1870 con una disciplina que lo llevó a la “postración nerviosa” (y de la que había resultado la publicación de los extensísimos La Patagonia y las tierras australes del continente americano y Virreinato del Río de la Plata), del sesgo más ligero y humorístico, y más subjetivo, de estas Memorias. Por lo demás, Quesada, que cuando concibe este seudónimo tiene poco más de cincuenta años (había nacido en 1830) y está en plena actividad (en 1883 Roca lo convocaría para ejercer importantísimas funciones diplomáticas), no duda en otorgarle a este memorialista apócrifo, entre otros rasgos, el de ser un viejo.  (20)

			Los trabajos de Víctor Gálvez en la Nueva Revista de Buenos Aires despertaron el interés por saber quién se ocultaba detrás de ese nombre. La respuesta de Gálvez, en el artículo “¿Quién soy yo?”, fue sibilinamente sincera:

			Víctor Gálvez me llamaron cuando me bautizaron y espero que tal sea el nombre que figure en mi partida de defunción. No hay, pues, que correr en pos de otros a quienes se pretende colgar mi oscuro y modesto nombre […].

			Y no tengo biografía; publicaré mis Memorias y mis artículos en la Nueva Revista sólo por deferencia y como prueba de respetuosa afección al doctor don Vicente G. Quesada, que es el que me ha metido amablemente en la tarea de emborronar papel, que él acoge con simpatía y me estimula con sus consejos.  (21)

			En 1888, el editor Chaves Paz recopiló los trabajos de Gálvez y los publicó en forma de libro como Recuerdos de antaño. Hombres y cosas de la República Argentina. En ese volumen, Chaves Paz incluye una “Noticia” en la que asegura que “ha sido imposible […] levantar el velo misterioso que encubre al popular seudónimo”, que “el autor vive según las más probables conjeturas en el fondo de una de nuestras provincias mediterráneas” y que está “en el último tercio de su vida”. Estas afirmaciones llevaron a Gálvez/Quesada a preparar, para la nueva edición de sus artículos requerida por la editorial Peuser (y publicada en 1889 con el título definitivo de Memorias de un viejo. Escenas y costumbres  de la República Argentina), dos extensos textos (“introducción” y “Los ancianos”) que respondían a la “Noticia” del editor Chaves Paz.  (22)

			La “introducción” a las Memorias de un viejo vuelve sobre la cuestión de si Víctor Gálvez es o no un seudónimo. Gálvez juega con ese interrogante (con declaraciones como “Si persisten en que es un seudónimo querría que me dijesen cómo puedo convencerles de la verdad”) y se divierte prolongando el misterio y sacando paradójicas conclusiones sobre qué interesa al público y sobre las relaciones entre mentira y verdad. Aunque, por otro lado, se preocupa también de asegurar la “verdad” de sus artículos: “Si algún mérito tienen mis artículos es la verdad” (de la “boca” de este viejo, como de la de Martín Fierro, salen “verdades”).  (23)

			El segundo capítulo agregado, “Los ancianos”, es, en principio, una respuesta a la afirmación de Chaves Paz acerca de que Gálvez transitaba el “último tercio de su vida”. Allí Gálvez, quien no niega superar los cincuenta años, se pregunta sobre cuál debe ser el lugar de los viejos en el momento en que escribe (1888). Entiende, en principio, que la actualidad puede resultar incomprensible para ellos, que la “rapidez” del presente puede parecerles abrumadora, y que puede conducirlos, sin razón y por mera inercia, a condenarla:

			Los viejos no comprenden con frecuencia las rápidas y sorprendentes evoluciones sociales y mercantiles que se realizan en la República, y viven temerosos de la crisis económica por las alteraciones de los precios del oro, por el desborde en las especulaciones, por el aumento vertiginoso del valor de la propiedad, por el espíritu de asociación que se ha desenvuelto en proporciones extraordinarias, transformando el país de los tiempos pasados. Sentados, puede decirse, al borde de la tumba, miran asustados esta evolución del progreso. […]
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